
                                          Боль

– Как определить, что человек любит стихи? – спросила меня давняя моя знакомая и продолжила. – Понятно, если человек цитирует любимых поэтов, умеет слушать стихи, сам пишет стихи. Но это если знаешь этого человека, общаешься с ним. А если совсем незнакомый? Впервые видишь его. Как тогда?
– По глазам, – отшутился я. – Горят, сияют.
– Горят, сияют… – усмехнулась она. – Знаешь, я как-то ехала в автобусе – маршрут дальний, загородный – и тут замечаю, одна женщина поглядывает на меня. Знакомая? Да нет вроде. Общались где-то? Тоже не припомню. Ну и не стала особенно заморачиваться, погрузившись в свои мысли. Вскоре место рядом со мной освободилось, и та женщина, я разглядела ее – средних лет, с короткой рыжей стрижкой – подошла ко мне и, извинившись, спросила, не буду ли я возражать...  «Пожалуйста, пожалуйста», – сказала я. Уселась, положила сумочку на колени. Потом наклонилась ко мне и тихо спросила: «Можно я вам стихи почитаю?»
– Вот оно! – расхохотался я. – От таких обычно шарахаются. И ты согласилась?
– Представь себе – да. Что-то подсказывало мне, что я должна была это сделать. 
– И как стихи?
– Не совсем совершенные. Просто грустные. Про стылую осень, уходящие годы – даже какие-то надрывные. Я, естественно, спросила, давно ли она пишет стихи. «Нет, – сказала она. – Недавно. После смерти мужа». И в свою очередь просила, пишу ли я стихи. «Нет, не пишу, – ответила я. – Но стихи, поэзию люблю». «Я это почувствовала», – сказала она. «Как?» – удивилась я. «По лицу по вашему». «И какое же у меня лицо», – спросила я. Она секунду помедлила: «Измученное, страдальческое». Меня аж передернуло от таких ее слов. 
– Дуреха она, твоя незнакомка! – вырвалась у меня. 
– Да нет, не дуреха. Ведь наверняка нисколько не сомневалась, подсаживаясь ко мне, что я пойму и ее и ее стихи. Я, конечно, сказала ей, что тоже потеряла мужа. Два года назад. «О, горе, горе!», – вздохнула она и, не спеша, направилась к выходу. Вот такая автобусная история, – улыбнулась, словно желая избавиться от давившего ее груза. – Так какое у меня лицо? 
– Как всегда, молодое и красивое! – выпалил я.
– Ну ты льстец!
– Какой уж есть…
В самом деле, не мог же я сказать ей, что все мы, по сути, двуединые. С друзьями, коллегами мы – одни: оптимистичные и удачливые, так сказать, держим марку, а, оказавшись наедине с самими собой или в окружении незнакомых нам людей (что одно и то же) – другие. Истинные! И если уж душа болит, то и на лице боль. Просто со стороны мы себя не видим.
А стихи, да, чаще всего приходят в горькую минуту…
