

Привет, Ананьич!
Отца моего звали Ананий. Не любил он свое имя. Как сам говорил, из-за извечного при обращении во всякого рода инстанции, да и просто при знакомстве – недоумения: «Ананий? Странное имя. По святцам что ли?» И совсем не возражал, когда кто-то из друзей, коллег, не мудрствуя лукаво, называл его Андреем или еще как-то – дескать, так  удобнее. Да и сам он частенько в поезде, в другой какой неформальной обстановке представлялся Андреем. 
А назвали отца Ананием в честь дяди его, погибшего при невыясненных обстоятельствах. Собственно это было убийство. На дворе стоял 1918-й год. 
Ананий Соляник, совсем еще молодой (и сорока не было) проживал с семьей – жена и трое детей – на хуторе близ села Лепетиха, что на Херсонщине. Село это было большое, красивое. Красива и легенда о его происхождении, уж позволю себе небольшое отступление. Легенда такая. Екатерина II, направляясь с Потемкиным в Крым, была буквально поражена красотой представших перед ее взором в низовьях Днепра бесконечных, поросших камышами и кустарниками берегов – плавен. «Лепо и тихо!» – сказала она. Это «лепо и тихо» и легло в основу появившегося здесь села Лепетиха. 
Так вот к началу ХХ века село разрослось чрезмерно, и земли для новых членов общины уже не хватало. И тогда часть селян обратилась в губернский земельный банк с просьбой предоставить им кредит для приобретения наделов на стороне (все – в рамках столыпинской реформы). Просьбу их уважили. И около десятка новых лепетихских семей получили такие наделы (из фонда казенных земель) – по 22 десятины. Это по нынешним меркам 22 гектара. Нормально! 
На одном из таких участков и обосновался хлебопашец Ананий Соляник. Лошади, волы, плуги, сеялки… Труд – от зари до зари, до седьмого пота. Выстроил и дом. 
И как-то под вечер у дома появилось трое всадников. Спешились тут же, у колодца. Попили воды, лошадей напоили и со стуком в дверь: «Солянык тут жывэ?» «Тут», – откликнулся Ананий, открывая дверь. И рухнул замертво. В сени выскочила жена – второй выстрел. Третий выстрел настиг старшую дочь. Двое других малолетних детей успели спрятаться под кроватью.
Кто, за что расправился с семьей Анания Соляника? Явно же не грабители – взять-то ничего не взяли. Значит, недоброжелатели, завистники, враги – Ананий-то слыл крепким хозяином. А в округе, в той же Лепетихе, уже прокатилась волна поджогов домов богатеев.
Я не знаю, как выглядел тот Ананий – фотография не сохранилась. Наверняка был высокий, кряжестый…
Драма на хуторе потрясло лепетихцев. Уже не говоря уже о семействах Соляников, а таковых здесь было уже несколько. И когда родился мой отец – в феврале 1919-го – решено было назвать его Ананием. 
Не любил он свое имя.
Соответственно я, появившись на свет много лет спустя, стал Ананьевичем. Как и младший брат мой Михаил.
Не знаю, как брату, а мне из-за отчества моего (как отцу из-за его имени) «доставалось»: «Какое-то оно необычное у тебя». И не раз и не два в разных бумагах – письмах, справках, – проскакивало Андреевич, Александрович. Был вообще курьезный случай. Получил я загранпаспорт и, довольный – скорее домой. Собираться. Через два дня вылет: Лувр, Монмартр…
Как сейчас вижу: утро теплое, солнечное. Птички поют. (Или так показалось?) Невольно тянусь к вожделенным корочкам, бережно открываю их, а солнечные блики так и скачут по ламинированной страничке, и – аж дыхание перехватило: Александрович. Быть такого не может! Загранпаспорт все же. Перемещаюсь в тенек, под деревья, подальше от этих чертовых бликов. Да  – Александрович. Ну сколько можно? И – назад в паспортный стол, при этом, конечно, нещадно костеря себя за то, что сразу внимательно не посмотрел. 
Помню, старлей (начальник паспортного стола) чуть ли не матерился: «Ну, шалавы! Глаз да глаз за ними…» 
Новый загранпаспорт выдали мне уже на следующий день.
Не могу не привести еще один такой же случай, но уже касательно брата моего Михаила: до сорока лет ходил он, так сказать, с паспортом с… моим именем. Обнаружил он это не сразу, но лишь махнул рукой: «А-а, ладно…»
Поясню. Жил он в Киеве. А в союзных республиках, каковой являлась и Украина, паспорта были двуязычные: на русском и на национальном языке. Так вот в паспорте брата на первой странице значилось Михаил Ананьевич, а на второй – Мыкола Ананиевич. Но Мыкола – это я. 
Самое удивительное, что нигде, ни в каких кабинетах, куда ему, конечно же, доводилось обращаться, этого не заметили – ни, скажем, в жилотделе, ни даже когда переходил с работы на работу. Оно и понятно: чиновники обычно смотрели первую (русскую) страницу, а вторую просто перелистывали. 
Как-то я пошутил: «Давай, – говорю брату, – когда приеду к тебе, ткнусь в какую-нибудь контору, допустим, в пункт проката спортинвентаря, предъявлю твой паспорт, открыв его на второй, «моей» странице, и чего-нибудь возьму там. «Ну это уже криминал», – усмехнулся он…
Нет уже ни брата моего Михаила Ананьевича, ни других Ананьевичей (детей убиенного фермера Анания Соляника). Я один остался – Ананьевич. И как-то беспокойно на душе…
Но как же радуюсь, когда вдруг услышу:
– Привет, Ананьич!


