

Николай СОЛЯНИК

                «Идиоты! Страну позорите!»
      Как поэт Евгений Евтушенко ходил в депутаты

Публика собиралась быстро, оживленная и даже несколько торжественная от осознания своей значимости: из дюжины кандидатов в депутаты ей предстояло отобрать только двоих. Самых, самых... 
Это, напомню, были выборы народных депутатов СССР (февраль – март 1989 года) – первые в стране свободные выборы. Свободные – потому что, во-первых, кандидатов в депутаты можно было выдвинуть сколько угодно (право такое предоставлялось любому трудовому коллективу, любой общественной организации) и, во-вторых, явившись на избирательный участок, каждый  вправе был сам решить, за кого именно отдать свой голос. Это были поистине альтернативные выборы.
Так, в Ленинском избирательном округе Москвы, о котором наш разговор, кандидатами в депутаты было выдвинуто 12 претендентов – от сорока предприятий и организаций. (Вообще-то, 15. Трое сняли свои кандидатуры.) Но и 12 немало. Это в одном избирательном округе. А по всей Москве? А по всей стране? И чтобы не утонуть в море-океане кандидатов, было придумано так называемое «сито»: собрание избирателей или, иными словами, собрание выборщиков, задача которого состояла в том, чтобы свести число желающих попасть в депутаты в каждом данном округе, как уже было сказано, к двум. Фамилии их потом вносили в окончательный бюллетень для тайного голосования.
Такое «сито»-собрание в Ленинском избирательном округе Москвы было назначено на 9 февраля. В Доме ученых. 
Публика собиралась быстро, чинно выстраивалась в гардероб, потом переходила к регистрационным столикам и затем уже – в зал.
Журналисты, к коим и сам принадлежал, толкались в фойе. 
И вдруг слышим, шум, выкрики у двери: «Женья!», «Женья!», «Евгений Александрович!» Над головами толпящихся возвышался и сам Евгений Александрович. Оглядываясь по сторонам, он что-то бурно объяснял вахтеру, дежурному. Я невольно покосился на гардеробщицу, мол, в чем дело.
– Иностранных журналистов не пускают, – сказала она.
– Почему?
– Наверное, пропусков нет.
А к гардеробу уже шел Евтушенко, на ходу расстегивая длинное черное пальто:
– Идиоты! Страну позорите! 
Бросил пальто на стойку, сверху – такой же длинный белый шарф:
– Где тут у вас начальство? – и заспешил наверх по ступенькам.
На секунду фойе оцепенело.
– Сам идиот! – не сдержалась гардеробщица.
– И правильно, что иностранцев не пускают, – поддержал её подошедший мужчина.
– Нечего им здесь делать, – отозвалась какая-то женщина.
– Вот именно. Это наше дело, кого и как выбирать.
Собрание (а это шестьсот выборщиков – представителей трудовых коллективов Ленинского и Киевского районов Москвы) началось с задержкой. И тут на балконе появились те самые иностранные корреспонденты. Увидев на сцене Евтушенко (за выставленными в ряд столами он сидел с самого края, справа – двенадцатый), дружно зааплодировали. 
Зал недобро загудел. 
«Проиграет Женьки», – мелькнула мысль.
Наверное, он и сам так подумал, почувствовав настроение зала. 
Итак, 12 кандидатов в народные депутаты СССР: академик ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени Ленина) А. М. Емельянов; ученый-экономист Г.Х.Попов (он потом станет мэром Москвы); доктор правоведения В.М. Савицкий, космонавт А.А Волков...
Были здесь и директор крупного завода (имени  Хруничева), и бригадир проходчиков, и рабочий-метростроевец, и научный сотрудник… Лаборант, журналист, музейщик, поэт.  
Действо первое: представление кандидатами своей предвыборной программы. Насколько помню, у большинства из них это были общие, уже набившие оскомину тезисы (в блокнот загляну, однако): упразднение льгот и привилегий для должностных лиц, сокращение военного бюджета, прекращение помощи развивающимся государствам, разработка долгосрочной экологической программы (каждому предприятию экологический паспорт), отмена смертной казни, контрактная служба в армии и сокращение сроков самой службы…
Такие тогда были настроения в обществе. 
Евтушенко нервничал. Ерзал на стуле, вертел головой, раз за разом подливал в стакан воды, отпивал глоток, вытирая губы то одной, то другой рукой, что-что записывал, потом резко поднимался и как бы незаметно (благо сидел с краю) уходил за кулисы. Возвращался и снова что-то записывал. 
А с трибуны звучало: «Я буду добиваться с позиции рабочего: запретить тяжелый труд для женщин, сократить для женщин рабочее время». Мысль, в общем-то, верная. Но дальше: «Расширить права союзных республик». Откуда такое в устах  уст рабочего? Явно вписали ему. 
Звучало и сугубо московское: вывод «грязных» предприятий за МКАД, отмена московской прописки (важен человек, а не штамп в паспорте), сохранение статуса лимитчиков (без лимитчиков Метрострою никак нельзя), снижение платы за посещение музеев… Как будто вопросы эти должны были решать народные депутаты СССР, Верховный совет? И как будто это не компетенция Моссовета? Похоже, многие кандидаты и сами толком не понимали, что от них требовалось.
На этом фоне выгодно отличались предвыборные  установки академика А.М. Емельянова («Сельское хозяйство могут спасти только фермерские хозяйства».), экономиста-ученого Г.Х. Попова («Нужен альтернативный, народный вариант перестройки, суть которого в демократизации всех жизненных сфер».). 
Евтушенко снова куда-то отлучился – позвонить, покурить?
На ура восприняли программу юриста-правоведа В.М. Савицкого. Но и начал он подкупающе: «Если вы мне доверите… Я готов взяться за разработку новых законов. По защите прав и свобод человека – это самый большой наш дефицит, – по обеспечению открытости в деятельности всех органов власти – каждый гражданин должен знать, кем и как управляется его государство. По признанию независимости судов, презумпции невиновности – любой задержанный вправе потребовать себе адвоката…»
Говорил он горячо, убедительно. 
Евтушенко выступал последним (видимо, так выпало по жребию), и, надо сказать, тезисы его были весьма актуальны. В обобщенном виде он так их обозначил: «К достоинству страны – через достоинство каждого. Никто не должен быть преследуемым за плюрализм мнений. Оградить личную и семейную жизнь от вторжения в нее профсоюзных и прочих организаций. Прекратить давление на прессу и суд со стороны партийных и государственных органов. Ввести в действие правовую ответственность за оскорбления, задевающие национальное самосознание. Всем желающим выдать постоянные загранпаспорта...»
Насчет постоянных загранпаспортов он явно погорячился, а во всем  остальном – в точку. 
Дальше – ответы на вопросы. Для сидящих в  зале это была самая оживленная часть мероприятия и сущее испытание – для претендентов в кандидаты, ведь что ни вопрос, то подковыка, подтекст: «Кто вы есть такие? Зачем идете в депутаты? Как будто и впрямь что-то сможете сделать?» 
Некоторые вопросы вообще были дурацкие. Так, у космонавта А.А. Волкова спросили: «Это правда, что вам предоставили шикарную квартиру?» Он не растерялся: «А что, я должен был отказаться?» 
«Есть ли у вас служебная машина?» – вопрос Гавриилу Попову. «Есть, –  сказал он. – Но езжу на своей».
А директору крупного завода (имени  Хруничева) прямо сказали: «Верховый Совет – не завод. Тут требуется другое мышление, другие методы работы».
Но больше всего досталось Евтушенко:
            – Назовите вашу настоящую фамилию.
            – Сколько раз вы были женаты?
            – А правда, что у вас была жена-иностранка?
– Почему вас выдвинули какие-то угольщики?
– Не какие-то угольщики, – парировал он, – а люди самой трудной профессии. Трудяги. 
– Зачем вы создали общество «Меморила»?
– «Мемориал» –  это историко-просветительское общество. Его задача – увековечение памяти жертв политических репрессий в СССР. Я являюсь сопредседателем общества.
Отвечал резко, раздраженно, раскрасневшись.
– Пусть пироги печет пирожник, а стихи сочиняет поэт», – выкрик из зала. Как приговор.
Евтушенко, снял очки, прошелся взглядом по залу и, молча, отправился на свое место. Честно, даже стало жаль его.
И тут к трибуне прорвался кто-то из его доверенных лиц: 
– Друзья, сегодня у Евгения Александровича сын родился. Давайте же поздравим его! 
Редкие, сдержанные аплодисменты. 
(Так вот почему Евтушенко, – подумалось мне, – то и дело отлучался: чтобы справиться о здоровье жены, новорожденного.)
Но сенсация есть сенсация, и наверняка какое-то время ее придерживали и выдали только теперь, чтобы, как говориться, переломить ситуацию.
«Поздравляем!», Молодец!» – из группы поддержки.
Не помогло. 
При подсчете бюллетеней (а голосование затянуло далеко за полночь) лидерами в списке оказались академик Емельянов и юрист Савицкий. Евтушенко был четвертым: «за» – 223 , «против» – 378. 
А мог быть вообще пятым. Дело в том, что перед самым голосованием Гавриил Попов, явно уверенный в своей победе, снял свою кандидатуру, объяснив это тем, что выдвинут он еще и по избирательному округу, в Воронеже. 
Зал зароптал:
– Что же голову морочил? Почему раньше не сказал?
– Я только сейчас принял такое решение. А здесь есть другие достойные.
Интрига. Видимо, потому Гавриил Попов переключился на удаленный город, чтобы дать возможность следующему за ним претенденту здесь, в Ленинском избирательном округе Москвы, подняться на заветную ступеньку. Возможно, имел в виду Евтушенко. 
Не вышло.
Но Евтушенко не был бы Евтушенко. Уже на следующий день он отправился в Харькове, где неоднократно бывал, где его хорошо знали и где он читал стихи на площади. Собственно, позвали его. Члены харьковского общества «Мемориал». Общество и выдвинуло его кандидатом в народные депутаты СССР по одному из избирательных округов города. И он с блеском победил, набрав в 19 раз больше голосов, чем ближайший его соперник. 
25 мая 1989 года в Кремлевском дворце съездов открылся 1-й Съезд народных депутатов СССР (число их зашкаливало за две тысячи). В кулуарах я увидел Евтушенко, он – в вышиванке, как всегда, напряженно-сосредоточенный. Подошёл к нему, поздравил с победой, подал руку. Он подал свою, никакую. 
Здесь же можно было увидеть и ухмыляющегося Гавриила Попова в окружении жизнерадостных единомышленников…
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