                    Сто грамм по-сахалински
                            Телеграмма на… столбе 
Приземлились в Хабаровске – прямого рейса до Южно-Сахалинска тогда не было. 
Что есть грустнее предутреннего аэровокзала, да ещё зимнего? Спали, кто, где, как мог: в креслах (ещё повезло!), на ступенях, в каких-то закутках, просто на полу.  
Но всё более светало. Оживал и вокзал. Мой рейс объявили где-то к полудню, и уже через сорок минут я был в Южно-Сахалинске. 
Встретили – высокий, в кожаном пальто и в очках исполкомовский работник и в огромной меховой шапке и в кожушке нараспашку директор мебельной фабрики (фамилия его тут же запомнилась – Деревянко). Потом –гостиница. Обычная, в пять этажей – советская. Зато номер – люкс. Правда, насладиться им, как следует, не успел: уже через час за мной заехали мои встречающие, а теперь уже и сопровождающие, дабы представить меня областному начальству. 
Я к этому времени уже перекусил и, чувствуя подбирающуюся сонливость (недосып всё же, и эти часовые пояса!), вышел на улицу. 
Налево – пятиэтажки, направо – пятиэтажки, и все одинаково серые. «Подмосковная Балашиха, – мелькнула мысль. – Или Нахабино». Бросился в глаза полуистлевший листок на столбе: «Телеграмма. Высшая…» Дальше неразборчиво. «Из Владивостока. Первому секретарю Сахалинского обкома…» Понятно: Леонову. (Тот Леонов чуть ли не двадцать лет руководил Сахалинской областью.) А подпись, подпись? Кто подписал? Подписи не было: оторвана. 
«Я нахожусь недалеко от Сахалина, – читаю дальше, – и желал бы посетить вашу область, но, к сожалению, обстоятельства не позволили мне этого сделать». 
Ясно: Брежнев. Это когда он приезжал во Владивосток. Два или полтора года тому назад. Какие обстоятельства тоже понятно: состояние здоровья. Выглядел-то он неважнецки. 
А про телеграмму на столбе просто забыли. Или ни у кого рука не поднялась сорвать её? Хотя сорвать явно пытались: уголки надорваны. «Вот я и сорву», – решил я и при этом почему-то огляделся. Но не тут-то было: влажная бумага, едва цеплял её ногтём, тут же обрывалась. 
Кое-как дочитал: «Разрешите передать трудящимся… сердечный привет и добрые пожелания в осуществлении тех больших задач, которые поставлены… ХХУ съездом нашей ленинской коммунистической…»
Как торжественно!
«Я знаю, что в Сахалинской области многое уже сделано для превращения её в многоотраслевой... Это большой и самоотверженный труд людей, которые любят свой край и бережно, по-хозяйски... 
Хочу пожелать жителям… больших успехов, личного счастья каждой семье, которая живёт и трудится в этом далёком, но вместе с тем близком для всей нашей страны прекрасном крае. 
Л. Брежнев
Всё это уже история. Многие из нынешних молодых и не знают, кто такой был Брежнев. Старшее же поколение, к коим и себя отношу, время от времени вспоминает о нём: жилось-то спокойнее…

                             Крепка советская власть!

 Начальство, крепкий, тучный мужчина вышел из-за стола, протянул большую ладонь:
– Надолго к нам?
– Дня на два-три.
Покачал головой:
– Маловато. Сахалин большой, – взял со стола лист бумаги (письмо из редакции): «Развитие инфраструктуры, социальной сферы…» Всё есть: примеры, факты. Но – завтра, завтра. Сегодня отдыхайте. Съездите в краеведческий музей. Впрочем, – покосился на Деревянко, – можете заскочить в Дом быта. – И уже обращаясь ко мне: – Мы его только что открыли. Полный комплекс услуг. Да сами увидите.
Действительно, всё, что требовало ремонта из бытовой, житейской сферы, производилось здесь, в одном месте. («Фабрика услуг» – так я назову статью.) Не надо бегать по всему городу в поисках той или иной услуги. Всё чистенько, аккуратно, новое оборудование, свежие халатики… Я даже что-то накропал в Книге отзывов – попросили.
Дальше обычное: ломящийся стол (и когда успели?), тосты. Директор Дома быта, юркий, коротенький человек, благодарил местное руководство за такой прекрасный подарок городу и в заключение, уже  разгорячённый, предложил тост за советскую власть: 
– Вот вы много ездите, – обратился он ко мне. – Я тоже много езжу, я сам с Кубани. Посмотрите, от Москвы до Сахалина лозунги: «Народ и партия едина»!», «Решения ХХУ съезда КПСС в жизнь!» Крепка советская власть!  
– И на столбах телеграмма Брежнева, – заметил я.
– Да, кое-где осталась. Но не в этом деле. Копии её были разосланы во все организации, на предприятия. Я тоже получил. Храню. А вообще жаль, что Леонид Ильич не приехал к нам. Всё-таки Сахалин… 
– Три дня дороги шампунем мыли, – хихикнул Деревянко.
– Ну и что? – возмутился директор. – На Руси всегда так гостей встречали: мыли, чистили, драили…
В общем, выпили за «Крепка советская власть!» 

                            Пограничная зона

Потом посетили краеведческий музей – красивое здание с крышей-крыльями – японское. Пока я в сопровождении экскурсовода переходил от стенда к стенду – от древних поселений нивхов до современного Сахалина – мои сопровождающие откровенно скучали, поглядывая на часы. «Как-нибудь один приеду», – решил я про себя.
 И снова застолье. На этот раз на мебельной фабрике, у Деревянко. Разговор вёлся шумный, всё больше про Сахалин, о самобытности его поселений, о том же Поронайске, что в серединной части острова, и как-то сама по себе родилась идея отправиться туда сейчас же, благо до поезда время оставалось. 
– Посмотрите японские вагончики.
– Японские?
          – Да, с тех пор остались? И японская узкоколейка. 
          – И менять не собираются?
          – Зачем? Служит же...  
Приехали впритык. Вагончики, действительно, мелкие, короткие. К одному из них и устремились. 
– Пьяных не берём! – преградила путь проводница. 
Мужики что-то залепетали. 
– Я же сказала: запрещено! – упёрлась она. – Пограничная зона. Отвечай потом за вас…
«Да, гурьбой – никак», – подумал я и как самый умный (по крайней мере, так мне казалось) предложил рассредоточиться по вагонам и затем уже собраться в одном из них. И решительно шагнул в сторону. Спокойно вошёл в вагон, даже билет не спросили, уселся на свободное место. И поезд тронулся. «Наверняка и они успели», – подумал я и, довольный, задремал. 
– Ваш билет? – надо мной мужчина с красной повязкой на рукаве. Дружинник или контролёр?
– Билет остался у товарищей, – объясняю, – они в соседнем вагоне.
– Ничего не знаю. Берите билет! 
– Ладно! – стараюсь не дышать в его сторону. 
Он отмотал, наверное, с полметра этих билетиков – по 5 копеек. Я усмехнулся: 
– Сахалинская реликвия. Сохраню. 
– А вы откуда?
Я несколько помедлил:
– Из Москвы.
Пристально взглянул на меня:
– Только не пропустите станцию. Поезд-то дальше пойдет, до Охты.
– Да я к своим переберусь. С ними уж точно не проеду.
– Нет, не переберётесь,– сказал он. – Вагоны перекрыты. Всего доброго! – и сделал жест рукой.
Перекрыты? Такое правило здесь? Или вообще нет переходов между вагонами? Ну, япошки! Но ведь можно выйти на следующей станции и пересесть в соседний вагон. Так и сделаю. 
Поискал проводницу – тёмно-синее пальто с блестящими пуговицами, с трудом подошёл к ней (ноги, что ли отсидел?): 
– Извините, следующая какая станция?
– Долинск. 
– Растолкайте, если задремлю.
– Ладно.
Дальше – как в тумане. «Куда же вы?!» Но я уже спрыгнул. Я уже у соседнего вагона. Тянусь к ручке. Не поворачивается. Бросаю портфель наземь (слава богу, не оставил в вагоне) и жму уже двумя руками. Бесполезно. Стучу в дверь. Ещё стучу. И тут чувствую, что вагон ползёт вправо. Ещё правее. Ещё. Поезд уходил. Вот уже растаял в ночи сигнальный огонёк. И что? 
                                               
                                         Сержант Миша

И что? Закурил, с неприязнью поглядывая на тёмное станционное здание. Однако надо топать. К людям! Выбираюсь на разбитую дорогу. Пять, десять минут – ни огонька, ни души. Нет, что-то не то. Возвращаюсь к станции и направляюсь в другую сторону. Те же тёмные дома, снежная разбитая дорога. Вдруг откуда-то слева выскочили два белых луча, вот они уже на дороге. Отчаянно машу им. Оказалось – милицейский газик. 
 Спал я… Да всего-то, показалось, мгновенье. Отдираю голову от подушки: бьющий в глаза свет, справа и слева мужики на койках. Гостиница что ли? Мужики небритые, опухшие, один вообще с фингалом. Да нет, не гостиница, – врубаюсь всё более. И сержант рядом – молоденький. Меня первого и повёл к старшему.
Серое (сахалинское) лицо, слипшиеся волосы. Не спеша открыл сейф, достал мои документы: паспорт, редакционное, командировочное удостоверения, – положил на стол и подчёркнуто демонстративно – портмоне:
– Проверьте.
Я машинально открыл: всё на месте.
– Спасибо! – говорю. – Спасибо, что приютили.
Никак не отреагировал.
– Я могу идти? – спросил я у сержанта (Миша с Донбасса) уже в коридоре. 
– Нет, – сказал он. – Ещё – к майору, начальнику райотдела. 
Ментовское утро!
Идём гуськом по узкой снежной тропинке мимо проступающим в сереющем рассвете каких-то строений. Я – замыкающий. Впереди меня как наказание ковылял мужик, тот самый, с фингалом. Обхожу его и пробираюсь к сержанту Мише, прошу, чтобы он первым меня пропустил к майору: не хочется толкаться с этими алкашами. Пообещал.
– Ну так что, товарищ журналист? – майор с улыбкой взглянул на меня, указал на стул.
Я неопределенно развёл руками.
– Нда-а, – протянул он. – В вытрезвителе прежде не бывали?
– Да нет.
– В Москве, – уточнил он.
– Нет.
– Первый раз, значит?
– Ну да.
Расхохотался:
– Это же надо! Преодолеть шесть тысяч километров, чтобы попасть в вытрезвитель. 
Я тоже засмеялся:
– Вспоминать долго буду. Да и какая командировка без приключений?
Он убрал смех:
– В командировке нужно быть особенно осторожным (от нотаций всё же не удержался). – Вам в Поронайск? 
– Ну да.
– Ваши друзья уже там. Ждут вас?
– Да? – обрадовался я. – А как вы узнали?.. – я осекся, понимая неуместность каких-либо вопросов.
– Поезд через два часа, – продолжил он.
– Хорошо. Только, товарищ майор… На работу, по месту жительства… 
Он промолчал, но инстинктивно я понял: никакую бумагу никуда отправлять он не станет. 
– Спасибо!
– И о чём писать будете? – спросил он.
– О Сахалине, как народ живёт, работает. 
– Хорошо живёт и хорошо работает. Так и напишите.
– Постараюсь…

                  А женщина женщиной будет …

 Я решил дождаться сержанта Мишу. Уж он-то знает, где ближайший магазин, знает продавцов. Наверняка поможет. Нет, не водки. Два-три глотка шампанского. 
А городок-то не такой уж деревянный, как поначалу показалось, вон и кирпичные дома, в два-три этажа. 
– Магазин покажу, – довольно сухо отозвался сержант Миша на мою просьбу. – Но спиртное с одиннадцати.
– Это понятно, но… Я впервые на Сахалине… И такое приключение.
– Мне домой – жена, дети, – помолчал. – Там, у станции, – показал рукой, – стекляшка, может, на разлив дадут.
– Вот и посидели бы вместе.
– Нет, я домой. Да и устал после смены. 
Понятно.
Железные столики с пластиковым верхом, визжащие по каменным плиткам и такие же железные стулья – всё знакомо, привычно. 
– Доброе утро! – подхожу к стойке. 
– Утро доброе! – откликнулась юная буфетчица в белом весёлом кокошнике. – Что будем кушать? Сосиски, яичница?
– И то и другое. Но потом, потом… Хороший ваш городишко, – продолжил я, – тихий, спокойный.
– Да, спокойный. И люди добрые. 
– Это точно. Вот вы, например – и, наклонившись, тихо добавил: мне бы полечиться.
Бросила на меня строгий взгляд (даже кокошник нахмурился):  
– С одиннадцати.
– Как с одиннадцати? – я сделал удивлённое лицо. – Разве не знаете? Приказ, наверное, не дошёл. В Москве уже с девяти. Ну, ребята! Заведующая на месте? Как пройти к ней?  
– Сейчас! – выскочила из-за стойки. 
Прошли по скользким плиткам, постучалась в дверь:
– Людмила Петровна, к вам! 
Полная, средних лет блондинка недовольно повела голову, дескать, кого это принесло в такую рань.
– Вот напугал девушку, – поздоровавшись, добавляю я. – Сказал, что в Москве спиртное продают с девяти, а у вас всё ещё с одиннадцати. 
– С одиннадцати, – поправила на плечах цветастый платок.
– Да пошутил я. И в Москве с одиннадцати, и везде. 
– Ну и шуточки у вас! Вы кто? 
– Я проездом. Мне в Поронайск,– и кладу на стол редакционное удостоверение. 
Она с некоторой настороженностью раскрыла его.
– Я проездом, – повторил я, тем самым как бы давая понять ей, что ни в коем случае не провоцирую её и вообще ничего плохого не держу на уме. –Но, знаете, – провёл ладонью по лбу, – как-то совсем плохо. 
– В смысле?
– В смысле. 
Слегка улыбнулась:	
– Сами же говорите, с одиннадцати. 
– Это на вынос. А ежели, Людмила Петровна?
Она словно не слышала меня:
– А мы в Москве с мужем и дочкой проездом были. Только Красную площадь и увидели. Москва такая шумная. В метро вообще друг друга не расслышать. Для нас цивилизация – Владивосток. Туда едем за образованием, за обновами, на концерты ваших звезд. 
– Ну и правильно! Так это, Людмила Петровна? К тому же у меня день рождения. 
– День рождения у него, – поправила платок. – Ох, горе луковое! – подошла к холодильнику, достала бутылку шампанского.  
Я расплылся в улыбке:
– Я знал, всегда знал, что есть, есть на Руси настоящие женщины!  Как там у Гамзатова? «И даст на дорогу вина…» 
– Вот ещё шоколадка. Только не засиживайтесь. Сами понимаете: начало рабочего дня…

                            Скрипучие тротуары 

А я и не засиживался. Опустошив прохладное шипучее и многократно поблагодарив хозяйку (от денег она наотрез отказалась), заспешил на вокзал. Кажется, ещё сказал ей, что на обратном пути заскочу. А, может, ничего такого и не говорил?  
А вот станция Долинск запомнилась. Слабо освещённый зал, массивные, знакомые ещё с детства жёлто-серые скамьи с высокими спинками и вырезанными на них буквами «МПС» (Министерство путей сообщения). Скамьи эти ещё долго, особенно в глубинке, будут украшать станционные здания. 
Билетные окошки и над ними табличка: «Долинцы! Мы живём в пограничной области. Будьте бдительны! Активно участвуйте в охране государственной границы СССР!» Во как! И такие таблички-призывы наверняка вывешены на всех железнодорожных станциях Сахалина, во всех его городах и весях. И ведь логично: Сахалин – самый восточный наш рубеж, и рубеж этот должен быть надежным, бдительным… 
Встречали меня как родного, ещё издали размахивая руками (Деревянко – огромной шапкой). И тут же увели в привокзальный ресторан, потому как уже через два часа нужно было отправляться в обратный путь. Потому как другого поезда уже не будет. Только – завтра. Я расстроился: «И города не увижу. Я вообще-то могу остаться». «Нет, нет, воспротивились мои сопровождающие: «Завтра вам нужно быть уже в Корсакове. А про Поронайск вам расскажет редактор газеты, он здесь, с нами».
– Расскажу, расскажу, – отозвался редактор. – И про историю города, и про целлюлозно-бумажный комбинат. На нём здесь всё держится. А лучше знаете что? Пока они будут застольничать, проведу вас по нашим тротуарам, послушаете, как они скрипят. Асфальт-то не держится: почвы солёные. Поэтому кладём дерево. Хотя и деревья у нас плохо растут. Так и живём. Как и предки жили. Место-то удобное: залив. Залив терпения, как его прозвали. Вот и терпим. И вьюги, и муссоны. Зато рыбалка какая! Кета, икра… 
Через два дня я покидал Сахалин. Впереди были новые города и новые встречи. Но Сахалин, Сахалин… Как забыть его?
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