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АВГУСТА
рассказ

Молодые говорят «мама». Взрослые говорят «мать». 
Меня задевает, когда редким именем моей матери называют других женщин. Я давно говорю «мать», если вспоминаю маму. Но было время, когда говорила «мама» и не знала, что люблю ее, что она единственная, и что не только я ее часть и продолжение, но и она моя неотъемлемая часть, на которую безгранично распространяется моя страстная любовь к себе. Мама не передала мне бразды правления, она уронила их так, что я не успела подхватить.
Она рассказывала, как радовалась, что у нее родилась девочка. Нежность, помощь. Но лучше бы я была мальчиком. По крайней мере, это отвечало бы тому свирепому упорству, с которым я двигалась прочь от любой цели, поставленной мамой. Не определившись со своей целью, я знала точно, что она не совпадает ни с чьей, тем более, с маминой. Стремление делать все наперекор долго было самой яркой чертой моего характера. В старой записной книжке мамы есть запись: «Иринка: вес 1 мес. 4 кг., 3 мес. 2 нед. 5990». Только в таком весе я была Иринкой, потом уже всегда Ирой. 
Я не люблю обижать людей, но делаю это очень часто. Захваченная борьбой за свои свободы, за право не быть задушенной колючим шарфом, когда иду гулять во двор, я не сразу обнаружила отсутствие папы. Но обнаружив, принялась пытать маму каленым железом вопросов. Ее сбивчивые ответы ничего не объяснили. Пришлось допытываться у Августы, единственной, на кого можно положиться. Оказалось, папа не ушел от нас, как у Вовки Мурашкина, а вообще к нам не приходил. Но я-то… как я оказалась в доме, куда никогда не приходил папа? Потом вспомнила, что меня привезли из роддома. Значит, он приходил в роддом, а уж потом его след потерялся.
У мамы это предположение вызвало грустную усмешку. Губы подобрались, уголки опустились вниз. Нос чуть приподнялся вслед за невидимыми бровями, вставшими домиком. Мама узколицая. Светловолосая. Ресницы и брови незаметные, а серые глаза обрисованы длинными безукоризненными линиями век. Нос прямой, острый, с тонко вырезанными ноздрями. И пальчики тонкие, с хрупкими ногтями. У мамы прямые плечи, высокая талия, длинные ровные ноги и «спортивная попа», как говорит Августа. 
Но и Августа меня разочаровала, сообщив, что хотя она навещала нас в роддоме, папу не видела. Короче, все знала только мама, но делиться со мной секретом не захотела. Я затаила обиду и тревогу. А вдруг все скрывают от меня какую-то страшную тайну? Я не похожа на маму, значит, похожа на папу. Я обязательно узнаю его при встрече. Я сама его найду. Я твердо знала, что если чего-нибудь по-настоящему захочу, то своего добьюсь. Смущала одна неясность – зачем мне нужен папа и что с ним делать, если он найдется?
Папа – это загадочное, а я всегда была одержима поиском загадочного, необыкновенного, драгоценного. В глухих углах под лестницами, на газоне под балконами я шарила жадными глазами и находила брошки, заколки, камешки от украшений. Сами по себе они не были мне нужны. Хотелось искать, чтобы найти. Все блестящее, переливающееся, крошечное вызывало восторг, допускало возможность волшебства. Игра в секреты тоже была возможностью прикоснуться к прекрасному за той его гранью, где оно становится волшебством. Я копила фольгу, бусинки, обрезки парчовых лоскутков и в укромном месте под кустами выкладывала из них узор в ямке размером с ладонь. Придавливала осколком стекла и засыпала землей. Если потом смахнуть со стекла землю, откроются глубины сверкающих сокровищ, от красоты которых забываешь о бдительности, не слышишь криков мамы: «И-ра! До-мой!» 
– Мам, я не хочу есть.
Я безжалостно отодвигаю тарелку. Мама не настаивает. По вечерам у нее болит голова, а в моих сузившихся глазах, в стиснутых губах уже обозначилась готовность к бешеному сопротивлению. Силы не равны. Забравшись в кровать, смотрю в глазок калейдоскопа, вращая трубку и упиваясь ловко меняющимися узорами. Мама поправляет мою школьную форму на спинке стула. 
– Ира, не потеряй ключ, а после школы сразу возвращайся домой делать уроки, сначала поешь. И не забудь выключить газ... – подтыкает одеяло, целует меня, упрямо не желающую отнять от глаз калейдоскоп, гасит свет. 
Утром до школы, подбежав к заветным кустам, вижу – земля разбросана, стекло раздавлено, перламутровые бусины исчезли. Вовка злорадно ликует в отдалении. Знает, не поздоровится, когда догоню. Вечером мама приходит позднее обычного. Строгая, губы поджаты, и я уже боюсь. Так и есть. Сегодня первый понедельник месяца, было родительское собрание, двойки по математике и побитый Вовка Мурашкин. Мне до последнего слова известно, что будет дальше. В ответ на справедливый выговор, несправедливо нагрублю. Она обидится. Я разозлюсь. Потом буду просить прощения. Она простит и примется говорить скучное, не огорчать ее, не забывать ключ, выключать газ. 
Но на этот раз мама меня удивила. Я пробубнила заученное «мама-прости-меня-пожалуйста-я-больше-не-буду», она со вздохом:
– Дочка, зачем ты меня огорчаешь, я ведь так тебя люблю… – и у нее задрожал голос, она умолкла, обняв меня.
Немножко подождав, я потихоньку начала высвобождаться. Но мама удержала меня и сказала, что в выходные дни уедет, а я останусь одна. У Августы. От неожиданности я разволновалась, хотя волноваться было трудно, потому что я наелась печения с молоком. 
Я понятия не имела, кем работает мама, но по моим наблюдениям она занималась чем-то очень неинтересным. Приносила домой бумаги, над которыми сидела вечерами, и уносила их же. Зато Августа была скульптором, делала статуи. Я их еще не видела, но была уверена, они почище тех, которые стоят в нашем дворе: девушка с книжкой, мальчик с собакой, спортсмен. 
– И спать я буду у Августы?!
– Да. А в понедельник она отвезет тебя в школу. 
Августа пришла к нам в субботу и забрала меня вместе с портфелем. Мама делала напутствия, но ее власть уже не распространялась на меня, с восторгом перешедшую в распоряжение Августы. Ехали на трамвае, смотрели в окно на дома и памятники. Оказалось, памятниками называют еще и здания, но старые и ценные. Я с жадностью уставилась в окно, как в трубку калейдоскопа, высматривая самые красивые здания. Но Августа объяснила, что есть истинно прекрасное, а есть дешевая роскошь, и одно от другого не так-то просто отличить. Для этого надо получить специальное художественное образование.
Дверь открыл ее муж. Маленький, черноволосый, с ярко розовыми губами. Руки у него были мягкие, как подушки. Он сразу ушел к телевизору. Я озадачилась, почему он только муж, а не папа? После ужина меня уложили на огромном диване в гостиной. Августа, присела на край постели. 
– Завтра мы с тобой проведем весь день в мастерской. Уроки есть?
– Только рисование. Нарисовать маму. Я сделала, – и достала альбом из портфеля. 
Она внимательно рассматривала рисунок. 
– Похоже. Только надо чуть-чуть поправить. Разрешишь?
Я кивнула, предчувствуя фокус. Положив альбом на колени, Августа за считанные минуты что-то подтерла, что-то подчеркнула и отвела руку с рисунком, показывая. Я изумилась. Прямо киноактриса какая-то вышла. 
– Не заметила, какая у тебя мама красивая?.. Будь ласковей с ней. Она переживает, что между вами нет взаимопонимания. 
Я скромно промолчала. Очень хотелось спать, но нельзя. Ведь стоит закрыть глаза, и настанет следующий день, опасно близкий к отъезду. А пока он еще послезавтра. Темнота была замусорена звуками чужого дома. Шестью этажами ниже трамваи твердили, что я ночую в гостях. На столе поблескивала гранями ваза с фруктами, словно в ней лежали не виноград и яблоки, а груда самоцветов. Я взяла гроздь твердых изумрудов. Сгрызла их в постели и не заметила, как уснула.
В мастерскую собирались долго, а добрались быстро. На лифте спустились на первый этаж, потом в подвал. Пока Августа крутила ключом в замке, я ощупывала наметанным глазом темные углы под лестницей в поиске сокровищ. За дверью нас встретил впечатляющий беспорядок с запахом пыли и сырости. Я ожидала увидеть зал со стеклянным потолком и в нем статуи на подставках. Августа заметила мое разочарование, засмеялась.
– Мастерская – это не музей, а, считай, завод. 
У входа висела эмалированная раковина, вся в краске и ржавчине, тонкой струйкой звенела вода. Стена тоже была заляпана разноцветными брызгами. В ванне лежала серая глина, прикрытая клеенкой. У стены теснились вперемешку куски камня и дерева, доски, пила, спутанная проволока, осколки синего, красного, желтого стекла. 
– Витражное», – объяснила Августа. 
Я алчно засмотрелась на цветистые сокровища и споткнулась о картонную коробку с гвоздями. Они блестящими брызгами выплеснулись в пыль. Отовсюду с подставок и полок на нас глядели скульптуры и скульптурки. Августа достала из шкафа плоскую коробку. У меня от радостного предчувствия заколотилось сердце. Через прозрачное окошко в крышке виднелось что-то изумительно красивое. Секрет! Десятки цветных мелков, уложенных рядами. Пастель, объяснила Августа. 
Я рисовала, высунув язык, твердо намереваясь испробовать все без исключения яркие цвета. Августа в замызганном фартуке облепляла глиной каркас, обмотанный проволокой. Отступила, потирая руки, ушла с ведром к ванне. Вернулась с глиной и со словами: 
– Только на созидание надо тратить силы. В том числе и в человеческих отношениях
Я осторожно промолчала. 
Ночью на диване я перебирала в уме драгоценные впечатления. Мастерская - таинственная пещера, где по пыльным углам рассованы несметные сокровища. Цветные клавиатуры мелков, готовые играть переливчатые гаммы. Просторный шероховатый лист, на котором я упивалась пестрыми малеваниями… В хрустальной вазе на столе теперь среди изумрудов и рубинов лиловели аметистовые сливы. Я ела их и думала, как было бы хорошо, если бы моей мамой была Августа. У нее нет детей. Взяла бы меня. Я была бы очень-очень-очень хорошим ребенком.
Встали затемно. В трамвае ехало много детей, галдевших как волнистые попугайчики. Августа прикрыла глаза и досыпала под их щебет и дребезжание вагона. Я с пристрастием изучала ее смуглое восточное лицо, каштановые локоны. Она открыла глаза. 
– Ира. Хотела сказать. Добрые поступки должны быть своевременны. Если они совершаются невпопад и случайно, они хуже злых. 
«Это она опять про меня и маму» – сообразила я и хмуро сосредоточилась на ближайшем будущем. Мы дошли до школьного крыльца. Она пожала мне руку, как взрослой, и ушла. Интересно, как было бы, если бы она была моей мамой? Вдруг она вправду моя мама? А ее муж мой папа? Вдруг это и есть тайна, которую от меня скрывают? Я похожа на Августу. И волосы такие же, и рука твердая. Озадаченная этим предположением, я торжественно поднялась на третий этаж, прошла через класс и уселась за парту, чувствуя, как все мои немереные силы подключаются к осуществлению новой идеи. Вовка бухнулся рядом, демонстративно катая по ладони бусины из уничтоженного секрета. Покатал, надоело, ссыпал их в лунку на парте. 
Мама приехала, когда окна застилало синевой. Обняла меня, проверила ключ, газ, спросила о школе, но я зачастила: 
– У Августы ваза… гвозди… У Августы…
Мама слушала с улыбкой. Мне показалось, она не слушает, а просто радуется. 
– Мам, а я могу еще когда-нибудь поехать к Августе?
– Конечно, если она тебя пригласит. 
– А если она пригласит меня жить навсегда, разрешишь?
Мама уронила взгляд в сумеречную синь и беспомощной рукой отодвинула штору, словно боялась, что кто-то подслушивает. Отошла к дивану, села на край. 
– Ты не хочешь жить со мной? 
– Ты скучная. И работа у тебя скучная. С тобой не интересно. 
Я выпалила это убежденно, после каждой точки выдвигая вперед подбородок. Взглянула на маму. Ничего. Как сидела, так и сидит, лицо почти не изменилось, только чуть сморщилось. Она молчала. Даже не шевелилась. Я подозрительно всмотрелась. Нет, вроде ничего. Хотела уже уйти, но отчего-то не могла, показалось, что едва отведу глаза, она как-то смертельно изменится. И тут заметила, что она по самую кромку полна… невыносимым… И оно стоит горочкой, выступая выпуклым краем выше кромки. И мама потому не шевелится, что держит невыносимое, иначе оно прольется… И никто не хочет ей помочь. 
Но так не должно быть! Я же всегда защищаю тех, кого обижают, жалею тех, кому плохо. Ведь это я рыдала над мертвым котенком, найденным под забором, я плакала, когда с крыши сарая упало ласточкино гнездо… Я уставилась на маму. Она вдруг стала ужасно маленькой, меньше котенка и птенца. Ужасно беспомощной. И вдруг оказалось, что я гораздо больше мамы. Больше меня только папа. Но его нет. И я бросилась к ней, заливаясь слезами жалости. Обхватила ее крепко-крепко, отворачивая мокрое лицо. Мама ничего не могла сказать, только гладила меня по голове. А я могла. 
– Мамочка, если я тебя так жалею, это, наверно, я тебя так люблю? 
Я никогда раньше не называла ее мамочкой и не замечала, какая она на самом деле маленькая. А ей приходится быть большой. А у нее болит голова. И очень мало сил. Зато у меня ничего не болит, и сил ужасно много. Я отклонилась от нее, вглядываясь с заботой, как сделал бы папа, если бы нашелся. 
– Мамочка, тебе рассказали в школе, как я поколотила Мурашкина за секрет? Мамочка, почему все настоящие мальчишки сопливые?
И мы засмеялись. И посмотрели друг на друга так, словно долго мечтали встретиться и, наконец, встретились.


