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ВЕДЬМА

Так вот, ребята, сразу скажу вам — у этой азартной девчонки внутри бушевал огонь. Одержимая, неугомонная она, рыжая бестия, будоражила всю нашу байдарочную компанию. Представляете, не успеем пристать к берегу на дневку — перекусить, отдохнуть в теньке, смотрим — она уже улепетывает в деревню, а через полчаса — скачет к нам… верхом на лошади!

— Дали покататься! Подходите! — кричит издали ликующим голосом — улыбка до ушей, рыжие волосы развиваются, как языки пламени.

Или приведет с собой ватагу мальчишек и те с гиканьем полезут в наши лодки, начнут приставать: «А это что? А это зачем?» Все перевернут вверх тормашками, какой уж тут отдых!

Ее переполняла неуемная жажда жизни. Бывало, ветрено, дождь сечет, а ей все нипочем — выскакивает из палатки и, распевая веселый мотивчик, начинает танцевать под дождем, а то и скинет платье и — бултых! — в воду:

— Водичка прелесть! Вылезайте, устроим заплыв наперегонки! — кричит, захлебываясь — не водой — радостью!

И мы невольно взбодримся, тоже прыгаем в воду — сами знаете, от страстных, горячих людей исходит заразитель-ная энергия, а от нее просто-напросто исходила нешуточная магическая сила.

На стоянках она никогда не сидела без дела: вместе с нами, мужиками, таскала сушняк для костра, была самой активной поварихой и, само собой, — грибником и рыболовом. И спортсменкой, которая постоянно подбивала нас на разные игры, при этом восклицала:

— Я не дам вам нагуливать жирок! 

И чем бы она не занималась, всегда напевала что-нибудь веселенькое. Такое состояние души!.. Словом, она, непоседа, не давала нам расслабиться и прямо летала по лагерю, как юная сияющая ведьма — ей только не хватало метлы. Мы в шутку ее так и звали: наша Ведьма. Наша рыжая Ведьма Веруня. Она не обижалась. Да и чего обижаться? Она прекрасно знала, что мы ее любим. Но, главное, ребята, как вы догадываетесь, своей деятельностью и весельем Веруня снимала нашу усталость, сглаживала мелкие разногласия, которые изредка у нас возникали, а без них, смею вас уверить, не бывает походов.

Ну, а по вечерам у костра — это уж непременно — Веруня брала гитару и исполняла свой бардовский репертуар — она писала стихи и подбирала к ним мелодии. Но спев две-три вещи, переходила на известные наши песни (она помнила их сотни). Тут уж, понятно, и мы начинали ей подпевать и расходились все больше. И вот что я вам скажу, ребята: в те моменты мы как-то особенно чувствовали нашу спаянность, прочность нашей дружбы, несмотря на разницу в возрасте и жизненный опыт. Ну, то есть, я хочу сказать — ничто так не сближает людей, как хоровое пение. А все потому, что песни — это душа народа, и когда они поются одновременно несколькими людьми, их, по большому счету, сплачивает любовь к своей родине, а это немаловажная штука, поверьте мне, ребята. Не знаю, как вам, а мне, к примеру, в искусстве неинтересны работы человека, который не любит свою родину. А таких сейчас немало, сами знаете. И среди них есть талантливые люди, не спорю, но приглядитесь — в их работах всегда есть негатив, а то и гниль. Между тем, обратите внимание, работы мастеров патриотов излучают свет, доброту. Чувствуете разницу?

Ладно, пойдем дальше о нашей Веруне, нашей рыжей чародейке. Как вы догадываетесь, по утрам она вставала первой и бегала босиком по росе — закалялась. А когда мы вылезали из палаток, над костром уже дымились каша и чай. Обычно мы просыпались от ее голоса: она собирала цветы в лугах или плавала в реке и, как всегда, пела. Но, случалось, мы просыпались от тишины. «Уж не случилось ли что с нашей певуньей?» — думали. А она сидела у реки за мольбертом и писала этюд. Да-да, ребята, у нее было множество талантов. Вместе с моей дочерью она окончила прикладное художественное училище и работала гримером в театре, и, в отличие от моей дочери лентяйки, постоянно занималась живописью: в театре писала портреты актеров, а в наших походах не упускала случая запечатлеть живописное место, а на реке таких мест, сами понимаете, всегда полно. Что интересно — она своеобразно настраивала себя на работу:

— Чтобы что-то получилось, надо на себя разозлиться, — говорила.

Вот так, ребята. Такая требовательность к себе. Не то, что некоторые, вроде моей дочери, которые ждут хорошего настроения, им подавай благоприятные условия и прочее. Всегда можно оправдать свою лень. Успеха добиваются только те, кто работает через «не могу». Согласны?

Все дни напролет Веруня проводила сверхнасыщенно, но, странное дело, мы никогда не видели ее уставшей, она и спать ложилась позже нас всех. Ну, а как я уже сказал, вставала первой и всегда в отличном настроении. Не раз кто-нибудь из наших мужиков вылезал из палатки насупившись, жаловался на «кошмарные сны» — Веруня тут же откликалась:

— Скорее ныряй в воду, сразу будешь, как огурчик!

А когда страдалец выходил из воды, смеялась:

— Чтобы снились красивые сны, надо на ночь съесть что-нибудь сладкое или погулять вдоль реки с красивой девушкой. Только и всего.

Она находила простые решения в любой ситуации.

Самое время представить нашу разновозрастную компанию. Значит так. Это прежде всего неразлучные подруги, двадцатилетние Веруня и моя дочь. Затем три супружеские пары средних лет (из них две с детьми). И, наконец, трое сорокапяти-сорокасеми-летних «стариканов» (я в их числе; кстати, я считался капитаном, поскольку раньше всех начал осваивать речные просторы и имел самую большую трехместную байдарку; собственно, я и сколотил нашу компанию). Всего у нас было пять лодок — такая внушительная флотилия «комариных» суденышек, как небрежно называют маломерные посудины. Между тем, в «комариных» каноэ — тех же байдарках — пересекали океан!

Но я отвлекся, ребята. Вернусь к Веруне. По возвращении в Москву никто иной, а именно она обзванивала всех нас, собирала на просмотр слайдов о походе, а в дальнейшем — на дни рождения каждого из нас и, разумеется, на все праздники. Иногда сообщала какой-нибудь «праздник середины осени» или «праздник первого снега», а когда мы собирались, объявляла, что придумала повод для встречи. Но чаще всего она просто с обезоруживающей искренностью кричала в трубку:

— Я соскучилась, давайте встретимся!

Общительная, дружелюбная, Веруня участвовала в жизни каждого из нас, подогревала в работе и во всех начинаниях — как бы вдохновляла на подвиги. Можно сказать, несмотря на молодость, наша рыжая Ведьма одновременно была нашим вождем. И длилось это на протяжении трех-четырех лет. Но однажды…

Да, ребята, однажды наша золотоволосая красавица влюбилась. Об этом она сообщила каждому из нас по телефону звонким от счастья голосом. И пропала на несколько месяцев. Без нее мы пару раз собирались, но, сами понимаете, все уже было не то — другими словами, наша компания попросту потускнела. Как стало известно позднее, Веруня влюбилась в мужчину моего возраста, женатого, отца двоих детей. Так бывает, ребята, так бывает.

Она появилась со своим возлюбленным на мой день рождения, когда вся наша компания была в сборе и мы застольничали — не бурно, не вяло — средне. И вдруг является эта парочка: Веруня, как всегда, в отличной форме, да еще освещенная счастьем, и он — мрачноватый верзила, который сразу всех стал называть на «ты», кое-кого похлопал по плечу. Естественно, это его панибратство — проще говоря, развязность — нам не понравилась; особенно женской половине нашей компании. А сияющая Веруня торопливо говорила:

— … Он охотник… Мы уже были в тайге… Ходили на медведя… Скоро поедем охотиться на лося…

— Да, завалили косолапого. Да, будем брать сохатого, — подтверждал верзила, одновременно выпивая и закусывая.

Он быстро набрался и стал хвастаться, каких животных, когда и где «завалил». Если бы не Веруня — как бы это сказать помягче — ну, я выгнал бы его — ненавижу тех, кто убивает животных ради развлечения. Тоже мне героизм! Но и Веруня нас удивила — она всегда любила животных и вдруг — охота! И всегда она была душой компании, а теперь сидела тихо, с немым восхищением смотрела на верзилу (так мы все, не сговариваясь, его прозвали), слушала его хвастовство, ловила каждое его слово, раскрыв рот. Стало ясно, она совсем потеряла голову. И это неглупая, уже двадцатипятилетняя женщина! Мы представляли рядом с Веруней мужчину немного старше ее, неженатого, порядочного, компанейского, который станет членом нашей байдарочной эскадры, и вдруг этот дубоватый амбал! В общем, от прежней Веруни осталась только улыбка. Вот так, ребята, неожиданно от искрометной Ведьмы осталась только ее тень.

После того, как они уехали, моя дочь сообщила, что верзила, ради Веруни, ушел из своей семьи, что живут они у Веруни (у нее с матерью, интеллигентной женщиной, была трехкомнатная квартира), но мать Веруни не одобряет их отношений.

Больше Веруня не появлялась и, само собой, ей стало не до байдарочных походов — перед ее безумной любовью все отошло на второй план. Она изредка звонила только моей дочери. И вот, спустя год, дочь сообщает мне:

— Представляешь, у Рыжей (так она звала Веруню, а та, в свою очередь, ее — Лохматая — дочь не делала никаких причесок) все стало плохо. Верзила и не собирается разводиться с женой. Хорошо устроился. И с матерью у Рыжей начались трения.

Позднее мне позвонила мать Веруни. Жутко расстроенная, она жаловалась на «сожителей», просила «как капитана» повлиять на ее «взбалмошную» дочь. Будучи добропорядочной женщиной и любящей матерью, она хотела, чтобы у дочери все сложилось по-человечески, а тут такое! Известное дело, влиять на влюбленного человека — дохлое дело, но я все же решил поговорить с Веруней, только когда позвонил, ее уже не застал. Оказалось, мать потребовала от «сожителей» или вступать в брак или уходить и снимать комнату.

— Я больше не потерплю ваших любовных отношений, — заявила. — Был бы жив отец, он давно прогнал бы вас, а я полтора года терплю. Семья должна быть семьей, а у вас не поймешь что!

Веруня сняла комнату, но верзила пробыл там недолго и вернулся в свою семью. Этого следовало ожидать — всем нам такой поворот был ясен с самого начала их отношений, только Веруня, по словам моей дочери, «надеялась, что они распишутся». Такая неоригинальная история — сами знаете, подобное происходит сплошь и рядом. Короче, Веруня оказалась покинутой, униженной. К матери она не вернулась — посчитала ее виновницей «разбитой любви».

И вот в этот самый момент, когда Веруне казалось, что ее жизнь потеряла всякий смысл, она вдруг встречает пожилую пару, глубоко верующих людей — на вид вполне добропорядочных. Вроде, они сами к ней подошли, заметив ее потерянную, не от мира сего. Неторопливо, доверительно эти «благодетели» посоветовали Веруне поехать в Коломенский женский монастырь. И что вы думаете, ребята? Веруня поехала и осталась в монастыре. (Позднее она призналась, что пожилые верующие люди ее загипнотизировали. Все может быть, ведь Веруня в те дни была в полной растерянности. Как говорила моя дочь, «у нее взгляд стал какой-то потусторонний, она как-то смотрит мимо меня»).

А теперь, ребята, представьте, чем для всех нас стало это событие. Наша заземленная неутомимая Веруня отрешается от любимой работы, друзей, бардовских песен, занятий спортом, не говоря уж о наших походах, и замыкается в стенах монастыря! Для нас это стало потрясением.

Через год моя дочь навестила Веруню. Потом рассказала:

— Представляешь, настоятельница монастыря очень ценит Рыжую. Быстро сделала ее послушницей, а сейчас она уже монахиня.

— Ведьма стала монахиней, — с грустью усмехнулся я.

— Она изменилась, — продолжала дочь. — Руки у нее стали грубые, лицо усталое…

— Естественно, они там не только читают молитвы перед иконами, но и вкалывают. Монастыри сами себя всем обеспечивают.

Да, ребята, вот так все повернулось. А время между тем летело с бешеной скоростью, год проносился за годом, и  как-то незаметно пролетели шестнадцать лет! Для таких, как я — уже стариканов без кавычек — незаметно. Вам, молодым, этого не понять. Для вас-то ясно — заметно, и еще как! Но именно столько прошло до того дня, когда моя дочь позвонила и чуть ли не крикнула в трубку:

— Рыжая приехала! Она на машине, сама водит! Сейчас прикатим к тебе!

Я вышел их встречать. И представил Веруню пополневшей, увядшей раньше времени от тяжелой работы и однообразной жизни в монастыре, представил ее с тусклым взглядом, мозолистыми руками… А из «иномарки» вышла прежняя Веруня — понятно, повзрослевшая, но такая же стремительная, жизнерадостная, какой была когда-то. В современном костюме она выглядела как нельзя лучше — как деловая женщина средних лет.

— Здравствуй, дорогая Ведьма! — сказал я.

— Здравствуй, дорогой капитан! — сказала Веруня.

Мы обнялись, расцеловались… За столом Веруня рассказала все: и как попала в монастырь, и как, несмотря на строгие устои и чопорность в обители, развила там кипучую деятельность, ввела много новшеств — в подворье разбила цветники, создала конеферму, разводила служебных собак… 

— …Было тяжело, но и интересно, — восторженно говорила Веруня. —  Но больше уставала от ежедневного штудирования библии… Да еще разочаровалась в некоторых священнослужителях… Среди них есть плохие люди… Я поняла, что можно почитать Бога, но жить, как живет большинство людей… Долго колебалась, стояла перед выбором — оставаться в монастыре или вернуться в мирскую жизнь. Уже привязалась к лошадям и собакам, жалко их было оставлять. Правда, там есть несколько человек, которые их любят… Потому и решилась… Я уже скоро месяц, как живу с матерью.
Я сказал, что очень рад, что в конце концов ее природное жизнелюбие взяло верх. А Веруня вдруг открыла тайну:

— …Скоро приглашу всю нашу байдарочную компанию на свадьбу! Выхожу замуж. Он актер в театре, где я работала гримером. Он на десять лет старше меня, был женат, развелся… Мы и раньше симпатизировали друг другу, и вот встретились… И любовь… — Веруня засмеялась. — Скоро вернусь в театр, а пока устроилась в одно бюро, регистрирую породистых собак… Вот взяла в кредит «иномарку»…

Мы проговорили часа три. Когда прощались, Веруня сказала:

— Я так соскучилась по нашей байдарочной компании!

Я изобразил серьезный «капитанский» вид:

— Если отдам команду: «Всем по лодкам!», присоединишься?

— Непременно! Об этом не может быть и речи. Наши походы — лучшее в моей жизни! 

СМЕЕТСЯ И ПЛАЧЕТtc "Смеется  и  плачет"
Весной в том поселке на пригорках острая, как иголки, трава, на кустарнике желтый мох, над платформой клубится пар, вдоль железнодорожной колеи бегут ручьи, а в воздухе круглосуточный гомон птиц. Обычно Андрей приезжает в поселок в марте, когда с крыш еще сползает снег и грохочут сосульки. Хозяйка сдает ему веранду, на которой, кроме стола, лавки и раскладушки, на случай заморозков имеется железная печурка, но веранда с двойными застекленными рамами, тепло держит хорошо, и топить печурку Андрею не приходится. 

До поселка пятнадцать минут езды на электричке от станции метро «Войковская», так что после работы Андрей добирается до своего пристанища быстрее многих сослуживцев, живущих в центре города. 

— Я нервный, врачи советуют жить на природе, — объясняет Андрей приятелям свое добровольное затворничество. 

Кто-кто, а приятели знают, как у него «шалят нервы», какой он раздражительный и болезненно подозрительный — на себе не раз испытывали его «закидоны», потому и посмеиваются:

— Таких, как ты, успокаивает не природа, а женитьба.

В том поселке среди однотипных домов попадаются и необычные — сплошь из балконов, террас, веранд, и ясно — владельцы этих дач стремятся уйти от стереотипов. И среди посельчан немало оригиналов, для которых покататься на велосипеде или почитать книгу в гамаке важнее всяких грядок. А около платформы на столбах рядом с объявлениями о «купле-продаже» вдруг прочитаешь нечто прекрасное: «Ну, кто смелый? Кто возьмет на себя хозяйство: большой дом, восемь соток земли, троих детей и блондинку средних лет с хорошим характером?!».

Так получилось, что в прошлом году Андрей выбрался в поселок только в середине мая и не застал раннего пробуждения природы, но все равно время было замечательное: цвела черемуха, в садах распевали соловьи, дачники уже вовсю работали на участках. Лишь соседний участок, как всегда, пустовал. Он принадлежал известному писателю и был одним из самых обширных в поселке, с высоченными, разлапистыми елями, за которыми виднелся строгий двухэтажный особняк — «холодный дом», как его называла хозяйка Андрея. Летом время от времени писатель наведывался на дачу. Он приезжал на старомодном «ЗИМе», отпирал входную дверь, и несколько дней из дома доносился стук пишущей машинки и хриплый кашель. 

Писатель был пожилым человеком, худощавым и по-юношески изящным. По слухам, с женой он разошелся и жил один в большой квартире в районе Садового кольца. Говорили также, что он болен какой-то неизлечимой болезнью. Андрей прожил в поселке два летних сезона, но видел знаменитого соседа всего несколько раз, а разговаривал с ним и вовсе однажды. 

Как-то Андрей ремонтировал хозяйскую изгородь; только прибил рейки, как рухнул сгнивший столб. Некоторое время незадачливый плотник в растерянности соображал, что делать дальше; вдруг слышит, его окликает писатель:

— Молодой человек! — и машет рукой, стоя около калитки. — У меня за гаражом лежат столбы, из них можно что-нибудь подобрать, — и, когда Андрей подошел, ободряюще, с улыбкой добавил: — Главное — не раскисать от неудач. Человек ведь и проверяется в минуты неудач, горьких испытаний.

Он помог Андрею выбрать столб и подробно, со знанием дела, объяснил, как его следует обтесать, обмазать дегтем и утрамбовать в яме битым кирпичом.

В прошлом году, в конце мая, писатель неожиданно приехал на участок с молодой брюнеткой. На вид ей было чуть больше двадцати лет, держалась она чересчур свободно: с беззаботным смехом выскочила из машины, пронеслась по участку, точно измеряя владения, которые ей нежданно-негаданно достались, потом подбежала к писателю и с чарующей улыбкой, открыто и безбоязненно обняла и поцеловала его.

Вбежав в дом, она распахнула настежь окна и, явно давая писателю понять, что она усердная хозяйка, а не какая-нибудь легкомысленная бездельница, стала наводить в комнатах порядок. С веранды Андрей отлично видел эту деятельность: она двигала мебель, снимала занавески, мыла посуду, при этом то громко пела, то заразительно смеялась и все время посматривала на себя в зеркало.

— Небось, уверена, что она картинка — глаз не оторвешь, — усмехнулся Андрей. 

Сложена она, действительно, была неплохо и лицо имела довольно привлекательное — словом, на взгляд Андрея, выглядела смазливой девицей, но не больше. А вот ее поведение вызывало у него неприязнь — он считал, что новоиспеченная хозяйка вела себя чересчур показно, что ее веселье — всего лишь ловкое притворство. В тот день прошел первый теплый дождь и она, мокрая и развеселая, танцевала перед домом — шлепала в ботах по лужам, выписывала некие водяные знаки, предварительно запустив на террасе магнитофон. А писатель наблюдал за ее танцами из окна и, радостно улыбаясь, аплодировал.

— Как можно представить весну без майского дождя?! — она раскидывала руки, готовая обнять весь участок, и непрерывно смеялась. 

Девица слишком изображала переполненную счастьем и, по понятиям Андрея, за этим виделся определенный расчет.

В полдень они обедали на террасе, и опять брюнетка корчила из себя внимательную, заботливую хозяйку. Повязав яркий передник, пританцовывая, картинно накрывала на стол, все время что-то подавала писателю, что-то пододвигала к нему — казалось, готова ползать за ним на животе и носить в зубах его тапочки. Она без умолку болтала, прямо не закрывала рот и беззастенчиво показывала себя, уверенная, что красивей и добросердечней, чем она, женщин не бывает. Похоже, это же она внушала и писателю. Обычно невозмутимый и сдержанный, рядом с ней он испытывал состояние возбуждения; словно опьяненный неотрывно любовался ею, с наивной бесхитростностью внимал ее словам.

После обеда они гуляли по поселку; вначале шли, взявшись за руки, потом в обнимку, причем она так и висла на нем, — можно было подумать: любит без памяти, не ест и не спит без него и будет ему верна до последнего вздоха. Они выглядели смешно, нелепо: он — седой, лысеющий, в темном костюме, и она — юная, легкая, в открытом коротком платье. В этом контрасте было что-то противоестественное, не зря посельчане посылали вдогонку писателю косые, осуждающие взгляды — по их нравственным меркам он вел себя вызывающе и глупо. Демонстрируя свое легкомысленное знакомство, он игнорировал общественные устои поселка. Некоторые сочувствовали писателю, говорили, что этот приступ поздней любви непременно закончится печально — молодая любовница доконает его. Но к вечеру пришли достоверные сведения, что брюнетка вовсе не любовница, а новая жена и что посельчане являются свидетелями не какого-то легковесного приключения, а медового месяца законных супругов.

Вечером хозяйка сообщила Андрею:

— Ей двадцать два года. Она недавно приехала из Ростовской области и работает на заводе по лимиту. Говорят, их даже расписывать не хотели... И где она его подцепила только?.. Но хваткая. Сразу поняла: у него положение, квартира, дача... И как он, умный человек, не видит, что она играет в любовь! Какие все же мужчины близорукие... Сколько вокруг хороших одиноких женщин, которые были бы примерными женами, так нет! — выбирают себе разных свистушек... 

В последующие дни брюнетка полностью подкрепила первое впечатление о себе. Переделав на новый манер все внутри дома, она привезла из города целый «пикап» всевозможных вещей, среди которых Андрей заметил садовый инструмент и цветочную рассаду, велосипед, проигрыватель и кучу пластинок. Потом она принялась за участок: разбила цветники, дорожку от калитки уложила плитками, меж деревьев повесила гамак. Но самое странное брюнетка устроила за домом — там она исхитрилась соорудить некий спорткомплекс: разметила площадки для игры в теннис и бадминтон, установила какой-то диковинный тренажер, под навесом на лавке разложила ракетки, мячи, кегли, фрисби. 

Андрей понял — молодая жена решила обосноваться на даче обстоятельно и надолго, а главное, полностью изменить уединенный, деловой образ жизни писателя. Так оно и получилось. Уже через неделю писатель, точно мальчишка, с непонятным рвением гонял на велосипеде в продовольственный магазин, а на спортплощадке с женой махал ракетками, катал шары и при этом восклицал с сияющей улыбкой:

— Ты умница! Именно этого мне и не хватало. Ты превратила холодный дом в настоящий оазис красоты и здоровья. Я так благодарен тебе... Знаешь, сегодня утром мне даже работалось как никогда... Ты облегчаешь, скрашиваешь мою жизнь, а я помогу тебе найти себя, попытаюсь обозначить твою судьбу.

В ответ она заливалась звонким смехом.

Теперь по утрам она выскакивала на террасу, запрокидывала голову, улыбалась и потягивалась, как бы возвещая всему поселку, что видела золотой сон. Потом звала писателя, и они делали гимнастику — подпрыгивали и махали руками. 

После завтрака писатель уединялся в кабинете, садился за пишущую машинку, а его благоверная порхала по кухне, но уже вела себя более-менее тихо. «Не хватало еще, чтобы и сейчас, когда писатель работает, устраивала танцульки», — раздраженно думал Андрей. 

Чем занимались «молодожены» днем, Андрей не знал — к этому времени он уезжал на работу, но, по словам хозяйки, «молодая жинка» (так она называла девицу) время от времени чуть ли не насильно тянула писателя на спортплощадку.

По вечерам писатель читал девице отпечатанное на машинке. Она охала и ахала, прерывала чтение возгласами: 

— Потрясающе! 

А когда он откладывал листы, с откровенно прямой лестью превозносила его талант. Андрей слышал почти все, что она говорила, а то, чего не слышал, домысливал. Восторги девицы злили его не на шутку, ему так и хотелось крикнуть: «Заткнись, лицемерка!»

Тем не менее от нового образа жизни писатель заметно посвежел и помолодел, но Андрей-то чувствовал, к чему ведут спортивные игры, всякие губительные страсти. Он был уверен, что провинциалочка все четко вычислила и действовала методично, изуверски, без всякой жалости и сострадания. Она прекрасно знала, как влюбить в себя одинокого, доверчивого человека, и знала, как можно избавиться от него. Изредка встречаясь с ней взглядами, Андрей видел ее едкую ухмылку — у этой бестии все было написано на лице, и Андрей просто поражался недогадливости писателя, «знатока человеческих душ».

Спустя неделю писатель съездил в город и вернулся с полной машиной свертков и коробок. Как правило, по утрам он работал, а здесь уехал ни свет ни заря. «Явно укатил по указке жены, — решил Андрей. — Она приумножает свой будущий капитал. Но это только начало, скоро она покажет себя во всем блеске».

В выходные дни к ним зачастили гости. Они приезжали шумной ватагой и, заполонив дом и участок, устраивали такое веселье, что соседи только укоризненно вздыхали. А гости знай себе расхваливают супругов. Особенно ее. Веранда Андрея была хорошим наблюдательным пунктом, и он отчетливо все видел и слышал. То один, то другой мужчина подходил к писателю и говорил:

— Она прелесть! Лучшей жены и желать нельзя. Веселая, умная.

— Да, да, — наивно соглашался он. — Никогда не думал, что под старость мне так повезет... Она, знаете ли, по-настоящему любит меня. И я ее... Это кажется смешным, но тем не менее это так… Она необыкновенная, все тонко чувствует... Интуитивно догадывается о том, к чему я пришел в результате многолетних раздумий... Она перепечатывает мои работы, завела картотеку, в которой отмечает все, что я сделал, и ходит за меня по издательствам... Но главное — она заменила мне всех врачей и медсестер. Научилась делать уколы и массаж...

«Ну ладно писатель, — рассуждал Андрей. — Он просто потерял голову от этой красотки, но куда смотрят его знакомые! Почему они, взрослые люди, считают сожительство столь разных людей райской гармонией! Неужели им невдомек, что подобные отношения никакая не любовь, попросту изощренная игра насквозь порочной девицы!»

Гости засиживались на даче до темноты, потом писатель с женой провожали их до платформы, а вернувшись, устраивались на ступенях террасы и о чем-то вполголоса разговаривали. Иногда она поспешно вскакивала и в комнате тихо включала музыку, затем снова садилась на ступени и ластилась к нему, и все время, затаив дыхание, смотрела на него, как зачарованная — весь ее вид выражал безграничную покорность и преданность.

Андрей наблюдал за романтической парочкой, и гнев искажал его лицо. «Это надо же так прикидываться! — думал он. — Поглаживает его плечи, а сама наверняка подсчитывает, сколько ей достанется после его смерти». Для Андрея было совершенно ясно, что ласки подобных практичных девиц находятся в прямой зависимости от степени богатства мужчин. Андрей твердо решил вывести ее на чистую воду.

Однажды в полдень, улучив момент, когда она вышла за калитку, Андрей подошел и, сухо поздоровавшись, сказал:

— Поздравляю вас, соседка, с удачным замужеством.

— Спасибо! — она вздернула плечи и растянула рот в издевательской улыбке. — Меня только тревожит здоровье моего мужа.

— Еще бы! — зло усмехнулся Андрей, как бы делая промежуточный ход.

Она изобразила величайшее изумление, словно не догадываясь, что Андрей имел в виду, словно все, в чем он ее подозревает, — ложные обвинения.

— Конечно, ведь он далеко не молод, — пояснил Андрей.

— Не поэтому, — фыркнула она. — Он болен давно. А сейчас он как раз молодой. У него молодой дух, и он оптимист, не то что молодые по возрасту мужчины. Те зациклены на себе. Они эгоисты, живут только для себя. И помешаны на своей необыкновенности... А мой муж умный, талантливый и скромный. И очень добрый, отзывчивый, вот только... — она перешла на плаксивые нотки, — болен. Но я излечу его. Мы занимаемся спортом, много гуляем, осенью поедем к морю.

Больше Андрей с ней не разговаривал, только насмешливо здоровался при встрече, а она, отвечая на его приветствие, с брезгливым холодком смотрела в сторону. 

В середине лета у писателя случилось обострение болезни. Девица выводила его на участок, усаживала в кресло в тени под деревьями, рядом ставила столик с лекарствами. Она укутывала его пледом, читала вслух журналы и книги, говорила кротким голосом с горестным выражением на лице. Она выказывала прямо-таки искреннюю озабоченность, страшнейшее беспокойство состоянием его здоровья. В ответ он робко улыбался, как бы извиняясь за свою немощь, за то, что доставляет ей столько хлопот.

— У тебя такой прекрасный голос, — бормотал он. — Твой голос — лучшее лекарство для меня.

Случалось, она ненадолго отходила от мужа и тогда вроде бы украдкой всхлипывала и что-то взволнованно шептала, а после того, как на даче побывал врач, долго сидела за домом в глубоком унынии, опустив голову, и плакала почти неподдельными слезами. За всей этой слезливостью, наигранным огорчением проницательный Андрей видел раздражение, вызванное тем, что ей приходится возиться со стариком, тратить свою юность на беспомощную развалину. «Вот актриса! — сквозь зубы цедил он. — Строит из себя бескорыстную жертву».

Вскоре писателя увезли в больницу, и почти месяц дача пустовала. Но потом супруги появились вновь.

— В больнице сказали, что он безнадежен, — сообщила хозяйка Андрею. — Она забрала его оттуда. Хочет пригласить травознаек.

В самом деле, на дачу стали наведываться гомеопаты и старухи с разными зельями. Девица как бы в отчаянии металась от одних врачей к другим. Она просиживала около больного целые часы, исступленно ломала руки и что-то монотонно причитала. От этого бесчеловечного артистизма Андрей прямо-таки выходил из себя, шастал, взвинченный, по веранде и сыпал проклятия.

В какой-то момент писателю стало лучше. Раза два он даже прошелся по участку, одной рукой опираясь на локоть девицы, другой — на палку. Он смотрел на уже увядающие цветы и желтеющую хвою и грустно улыбался; казалось, прощается со всем тем, что много лет ему служило приютом уединения и тишины, а последние месяцы — обителью счастья. На его лице была гримаса бесконечной скорби; казалось, он хотел сказать: «Как жаль, что именно сейчас, когда я только начал новую жизнь, меня так скрутило».

На исходе лета он умер. В тот день Андрей проснулся от странных звуков; приподнявшись, увидел, что на террасе писательского дома сидит девица и, обхватив голову, протяжно воет. 

Одни из посельчан говорили, что у писателя просто остановилось сердце, другие уверяли, что он принял на ночь снотворное и оставил записку, в которой просил прощения у молодой жены и сообщал, что не хочет быть ей обузой. Андрей считал последнее ближе к истине, но подумывал, что снотворное скорее всего подсунула сама девица.

Через несколько дней Андрей съезжал с дачи. Собрав вещи, зашел попрощаться с хозяйкой. Она уже ждала его: напекла пирогов, разогрела самовар; за чаепитием сообщила последние новости:

— ...А жинка-то, оказывается, уехала к матери в свою Ростовскую область. Выписалась из Москвы и уехала… И квартиру, и дачу — все оставила первой супруге писателя...

ПУСТЬ ЗАВИДУЮТ!

А. Булаеву tc "ПУСТЬ ЗАВИДУЮТ!"
Один мой знакомый — да что скрывать, в сущности это мой недалекий двоюродный брат — вообразил себя крупным поэтом. К пятидесяти годам он накатал множе​ство стихов и даже издал пару сборников, но в его виршах чего-то не хватало, не знаю точно, чего — пожалуй, души; они были неплохо отделаны, напичканы образами, но не будоражили, от них не становилось жарко или холодно. Все его строфы воспевали любовь. Это и понятно, для многих творческих натур женщины — почти основа жиз​ни, именно почти, потому что все же основным явля​ется творчество. 

Я работаю продавцом художественной литера​туры, то есть в какой-то степени тоже творческий чело​век, но, несмотря на зрелый возраст, еще окончательно не решил, что для меня важнее: женщины или книги, хотя уже склоняюсь к мысли — ни то, ни дру​гое, а третье — общение с друзьями.
Так вот, о моем братце. Представьте себе рафиниро​ванного сноба, который пыжится выглядеть необычно, са​моутверждается за счет роскошного костюма, эффектной прически, в компании пытается быть современным, ще​голяет модными словечками, покуривает дорогие сигаре​ты, но выглядит нелепо, и курить не умеет — наберет дым за щеки и выпускает длинной струей. Все это, и многие другие парадные демонстрации — от внутренней неуве​ренности и своей незначительности; известное дело, когда у человека маловато за душой, он старается привлечь вни​мание внешними атрибутами и показными штучками. Брат напоминает наших эстрадных идолов — полуголое тело, подпрыгивание, оглушительный визг, шокирующий текст — и ноль таланта, ничто не трогает сердце. Некото​рые из этих самых идолов прекрасны внешне и, возмож​но, прекрасны в семье, в дружбе, в постели, но зачем ле​зут на сцену! Оставались бы в семье или в постели.

Крайне интересен мой братец в интерьере своей холо​стяцкой квартиры — здесь с него спадает показной налет и обнажается истинное лицо — этакого седовласого юнца, большого мальчика, который так и не избавился от идеа​листических представлений и стоит одной ногой в прош​лом, другой — в будущем, а настоящее переступает. Он жи​вет в тумане, в пыльном тумане — в прямом смысле слов — годами не вытирает пыль, «чтобы уйти от пошлой ре​аль-ности». У него пыльные окна и занавески; толстым слоем пыль покрывает все вещи, большин​ство из которых страшно старомодные, из немыслимо да​лекого прошлого.

— Старые вещи как ничто дают почувствовать время, — изрекает брат. — Я собиратель прошлого... Пуританских ценностей...

Свои странности есть у каждого, но брат переплюнул всех. Как-то я хотел сдуть пыль с одной штуковины, чтобы лучше ее рассмотреть, брат тут же вспыхнул:

— Не вздумай! На старых вещах не только пыль, но и печаль! 

Он вообще постоянно меня поучает:

— Тебе надо сменить гардероб (надо сказать, я годами ношу одни и те же вещи; галстуки не терплю, брюки не глажу, бреюсь раз в неделю). 

И поправляет меня брат частенько:

— Не сколько времени, а который час. В твоем возра​сте пора бы уже грамотно выражаться по-русски.

Я уже говорил, что достаточно близок к творческим людям, можно сказать, мы вращаемся бок о бок, как ше​стеренки — это вращенье особо заметно в клубе книголю​бов — самом суматошном месте в городе, где по вечерам собираются поэты, художники, представители моей про​фессии; и, разумеется, это вращенье особо шумное под водочку, без которой нам никак не обойтись, без которой мы просто-напросто заржавели бы. Брат иногда наведыва​ется в клуб, но открыто презирает наши дымные застолья. Брезгливо выпятив губы, он говорит мне:

— Меня поражает слабость твоего интеллекта (это го​ворит он, недалекий, ничего не петрящий в жизни сти​хо-плет!). Сколько можно пьянствовать и попусту чесать языками? Сумбурные сборища — это более чем не​серь​ез​но. И эти ваши некрасивые грубые женщины!.. Ты на гла​зах распадаешься как личность. Дикий случай...

Скажу честно, общаясь с моим братцем, надо иметь крепкие нервы. Я-то его, полусумасшедшего, всерьез не воспринимаю, ведь он живет отшельником — ни друзей, ни женщин; на его дни рождения приходят, как на похо​роны — одни родственники: я и две наши тетки. А жен​щины... Их у него за пятьдесят лет было всего две: жена, которой он пускал пыль в глаза — говорил о своей нечеловеческой славе, будто уже обеспечил себе бессмер​тие и стоит вровень с Пушкиным; лет пять она верила в эту ахинею, потом разобралась, что к чему, и бросила его. И была какая-то помаргивающая девица, которой он тоже пытался запудрить мозги, но она раскусила его еще бы​стрее. Такая горькая хроника. И вот этот дилетант в жен​ском вопросе на прошлой неделе мне говорит:

— В одной редакции работают две секретарши, мои приятельницы. С одной из них у меня, возможно, будет грандиозный роман. Она сильно мной увлечена. В субботу я пригласил их в клуб, закажи столик, посидишь с нами. Но учти, это женщины высшего класса — не ваши клуб​ные шлюхи. Они дамы комильфо, ты таких и не видел никогда. Веди себя предельно деликатно, тактично, без единого грубого слова. Сможешь?

— Постараюсь, — ляпнул я, подивившись везенью брата и его белоснежной идее.

— И смотри не напивайся, и будь гладко выбрит, прилично одет. И никого из своих дружков не подзывай, посидим вчетвером спокойно, — предвосхищая ро​мантический вечер, брат сладострастно причмокнул.

Скажу начистоту, несмотря на немалый опыт в любов​ных делах, в субботу с утра я почувствовал некоторое волнение; как представлю приятельниц брата — этаких голливудских кинозвезд, по спине бежит что-то вроде оз​но-ба. Мы договорились встретиться в семь вечера. Какая была погода, не помню. Ну пусть будет ветрено и дождли​во — ведь с годами нравится всякая погода. Хотя, к черту! Лучше — светлый теплый вечерок. Я приехал в клуб раньше времени, заказал столик, выпил рюмку водки для храбрости, потом еще одну с известным поэтом и две — с неизвестным художником и сразу почувствовал себя легко и весело. К сожаленью, брат не оценил моего при​поднятого состояния — появившись, мгновенно смерил меня изучающим взглядом, подошел и зло процедил:

— Уже принял, гад! В темпе ухаживай за дамами, по​моги снять плащи! 

Около зеркала крутились две высоченные крашеные блондинки, с невероятно яркой косметикой сверх всякой меры, — обе вульгарные — дальше некуда; я не успел по​дойти, как одна откровенно подмигнула мне, другая вы​пятила губы, поддернула кверху и без того короткую юб​ку и, отклячив зад, на мгновенье замерла, давая понять, что готова на все. Я понял — этих краль надо сразу та​щить в постель, а не вести в ресторан элитарного клуба, но братец уже вовсю обхаживал блондинок: называл уменьшительными именами, у одной похвалил кофту — «мой любимый абрикосовый цвет», — у другой, словно ботаник, внимательно рассмотрел брошь-цветок и во​сторженно щелкнул языком; с повышенной предупреди​тельностью показал кинозал, где «бывает нечто интеллек​туальное», и туалет, где «удобней привести себя в поря​док», а когда блондинки процокали в интимное заведение, ни с того ни с сего умиленно брякнул:

— Королева и в туалете остается королевой.

Похоже, он совсем спятил от своих красоток и из кожи вон лез, чтобы соответствовать их запросам — спину вып​рямил, живот втянул, победоносно осмотрел завсегдатаев клуба — те уже вовсю пялились на наших блондинок; в мужской клуб редко заглядывали женщины, и, когда появ​лялись даже страшные — какие-нибудь квадратные, — на них смотрели как на красавиц. А тут такое явле​ние!

Пока шли в ресторан, брат чего-то верещал, что-то о себе, в том смысле, что он человек здравомыслящий, ис​кушенный в делах и решительный в поступках. Блондин​ки молчали, всем своим видом показывая, что их мол​ча​ние полно значения; я обнял одну из них — по имени Ка​мил​ла; она закатила кошачьи глаза, прижалась ко мне и ко​кетливо хихикнула:

— Мне жуть как нравится красивая жизнь.

Похоже, это было правдой — на ней висело множество украшений, и она пахла, словно фруктовый сад, причем плодовитый (позднее я узнал — у нее двое детей).

Брату показалось, что я чересчур увлекся — он под​скочил и, как бы извиняясь за мою невоспитанность, ра​сплылся перед Камиллой:

— Это брат так шутит. Показывает, как здесь себя ведут некоторые непризнанные поэты, — а меня сурово отвел в сторону: — Эта моя! Ухаживай за ее подругой.

Я переключился на подругу этой самой Камиллы — не помню, как ее звали, пусть — Маша; в общем-то блон​динки выглядели совершенно одинаково и мне было все равно, какую тискать. Как только сели за стол, я сказал:

— Ну девочки, что закажем? Водочку, салатик?

Брат вытаращил глаза и с отвращением поморщился.

— Ты хотя бы думай, что говоришь! Какая водка? Шампанское, коньяк!

В Камилле несколько секунд боролись «королевство», в которое ее возвел брат и в которое она играла, и врож​денная порочность — последняя победила, и она игриво подернула плечом: 

— А я бы выпила водки.

Маша ничего не сказала, ей было без разницы, что пить, она зыркала по сторонам, всем улыбалась и только и думала, какую часть тела показать.

— Под водочку хорошо идет селедка с картошкой, — продолжал я гнуть свое, но тут же почувствовал под сто​лом удар брата, а над столом увидел его неестественно си​яю​щую физиономию — он по-лакейски, с большой предо​сто​рожностью заглядывал в глаза своей Камиллы.

— Вы, Камилла, не откажетесь от паровой осетрины? И закажем фрукты. А кофе с мороженым позднее.

— Как скажете, — откликнулась «его любовь».

«Моя» Маша по-прежнему вертелась на стуле. Я погла​дил ее попу и шепнул:

— Клево здесь, верно? А потом двинем ко мне.

— Ага, — она кивнула, глядя куда-то мимо меня, — ей было все едино — с кем и куда ехать.

Пока ждали заказ, брат решил развеселить наших по​дружек и не нашел ничего лучшего, как рассказать о сво​их болезнях (он вообще страшно любит рассказы о бо​лезнях и умеет болеть — знает все причины и следствия своих недугов — ему впору писать кандидатскую по медицине, а он строчит стишата), — дотошно и обстоя​тельно поведал о больнице, в которой недавно лежал, ка​кие сдавал анализы, какие его окружали медсестры. Этим дурацким рассказом он преследовал двоякую цель: бил на жалость — мол, болезни — издержки холостяцкой жизни (разумеется, он готов ее изменить с такой, как Камилла), и демонстрировал искусство общения с женщинами, пред​ставлялся опытным мужчиной (ведь медсестры не просто окружали его, но и влюблялись в него по уши).

— ...Одна была строгая, официальная, холодная, другая постоянно посылала мне воздушные поцелуи и все гово​рила: «Когда выпишетесь, у нас будет нечто фанта​сти​чес-кое». Но в день выписки, увидев меня, затряслась от страха и убежала. Зато строгая, холодная подошла и про​тянула свою визитку. В шутку я могу завести легко​мысленный роман, всерьез — никогда! Ведь любовь это избирательность, — брат взирал на Камиллу, будто на хру​стальный замок.

— А где же подробности? — произнесла его «королева», явно намекая на сексуальные моменты.

Но никаких моментов не последовало — их попросту не было — брат держал эту историю наготове, но не смог придумать достойную концовку, его воображение дальше слюнявых поцелуйчиков не шло. Чтобы поправить дело, я сказал:

— У меня была знакомая, которая с утра звонила и кричала в трубку: «Я тебя хочу!». Приезжала на такси, сбра​сывала одежду, ныряла в постель, целовала меня до синя​ков...

Камилла залилась далеко не королевским смехом, Маша выдохнула: 

— Класс! 

Но брат метнул в мою сторону гнев​ный взгляд:

— Может, ты умолкнешь?! — и снова повернулся к Камилле. — А однажды в своей палате я устроил по​эти​ческий вечер, после чего мне не давали прохода. Одна больная поджидала в холле под часами и каждый раз спрашивала: «Который час?». И, томно опустив глаза, взды​хала: «Я в палате одна, ночью смотрю в окно».

Официант принес заказ и, к моему облегчению и к ра​дости блондинок, прервал болтовню брата. После первой рюмки (мы с Машей выпили водку и в дальнейшем пили только ее, родимую; Камилла, чтобы не обижать брата и не выходить из образа «королевы», пригубила коньяк, но тут же попросила налить ей водки и дальше чередовала на​питки; брат потягивал только коньяк; шампанское наши дамочки использовали в качестве запивки) — так вот, после первой рюмки Маша затараторила:

—  У меня мечта... закадрить Юрия Антонова. Он здесь бывает?.. И хочу съездить в Венгрию, говорят, там клас​сно...

А Камилла откинулась на стуле, по​тянулась, как бы скидывая тяжелую королевскую мантию (ее уже тяготили обязанности важной особы), расстегнула на кофте верхние пуговицы, обнажив бю​стгальтер приличных размеров, и, заметив, что за пианино сел тапер, потянула брата за руку.

— Пошли танцевать!

— С величайшим удовольствием, но... я не умею, — проронил брат. — И потом, здесь не принято.

— Плевать! — Камилла решительно забросила «корону» и перешла в свою естественную плоскость. — Пойдем с тобой сольемся в экстазе, — кивнула мне и встала. — Пусть смотрят, пусть завидуют!

В танце она прижималась ко мне животом, неистово крутила бедрами, бормотала, как ей нравится красивая жизнь, и еще успевала разглядывать посетителей, и, по-мо​ему, была не прочь потанцевать на столе. 

Пока мы враща​лись в середине зала, брат прикончил третью рюмку — вероятно, чтобы приглушить ревность, — на его лице я прочитал далеко не легкое чувство зависти ко мне, умею​щему танцевать. Как все неопытные застольщики, после третьей рюмки брат захмелел и, желая подыграть своей раз​гулявшейся «королеве», показать, что и он не чужд эк​сцентричным выходкам, рассказал пошлый анекдот и па​ру раз неумело, стесняясь, ругнулся — его анекдот не по​нял даже я, о секретаршах и не говорю. Заметив наши ра​стерянные физиономии, брат закурил, закашлял, просле​зился. В это мгновение меня сзади кто-то хлопнул по плечу и я услышал поставленный баритон: 

— Ленька, здорово, черт! Ты, как всегда, с женщинами ошеломляющей красоты!  — за моей спиной стоял ста​рин-нейший друг Сашка Булаев, человек необузданный, с широким размахом — он был выпивши, невероятно раз​веселый, словно только что с праздника; впрочем, он каждый вечер устраивал праздники, один величественней другого, и утром никогда не жалел, что накануне много выпил.

— Я к вам! — гаркнул Сашка и бесцеремонно поставил на стол бутылку водки, кивнул брату, вроде и не замечая его недружественного прищура, с насмешливым любо​пытством осмотрел наших дамочек.

— Садись, — ляпнул я по простоте душевной и тут же встретил ледяной взгляд брата — он шевельнул губами: «Не порть вечер!».

Сашка отошел за стулом, и я сказал брату:

— Не преувеличивай страхи, он мой друг, отличный мужик.

— Ну приведи еще целую кодлу, — пробормотал брат приглушенным голосом, а Камилле пояснил: — Чем человек глупее, бескультурней, тем больше его тянет в стадо.

Сашка подошел — в одной руке тащил стул, другой обнимал официанта. 

— Все самое лучшее! — приказал офи​цианту, плюхнулся на стул, представился:

— Александр. Фотограф. Неженатый, — открыл свою бутылку. — Польская. Из посольства. «Житная» называ​ется.

— Пшеница, в переводе с польского, — сказал брат, желая сверкнуть обширной эрудицией. 

— Нет. Рожь, — поправил Сашка и загоготал. — Очень полезна для души.

— Уморительно, хоть плачь! — Камилла протянула рюмку.

— Класс! — Маша тоже подвинула рюмку. — У меня мечта... съездить в Польшу.

— Поедем! — загрохотал Сашка. — Денег полно. Путевки раздобыть несложно. Но вначале всех приглашаю к себе. Обещаю сделать групповой портрет. Я лучший фо​тограф в Москве. Ленька, подтверди.

— За приятное знакомство! — Камилла подняла рюмку и расплылась.

— За вас! — Маша повернулась к Сашке.

— Вперед! — Сашка опрокинул рюмку, крякнул и без​мятежно, с простодушной непосредственностью заехал в другую область: 

— Однажды я встретил женщину, она бы​ла страшно одинокая. Стало жалко ее, и я женился, ха-ха! А она играла в одинокую, привязывала и закабаляла жа​лостью. Через год я это раскусил и развелся. Теперь абсо​лютно свободный, ха-ха!

Маша тут же прильнула к нему и начисто забыла обо мне и о брате, и о подруге. Камилла тоже выпила, подмиг​нула мне и, скосив глаза в сторону Сашки, подняла большой палец, а вслух возвестила: 

— Мы тоже свободные. 

Брат пить не стал, а на слова Камиллы угрюмо про​бурчал ей в ухо: 

— Напрасно вы так говорите. Он прохвост и ведет себя по-хамски.

Официант принес кучу закусок, но Сашке этого пока​залось мало, он притащил из буфета еще две бутылки шампанского и коробку шоколадных конфет, потом снова исчез и вернулся с букетом роз. Пока он отсутствовал, брат выдал мне очередную порцию недовольства (разуме​ется, рассчитывая на уши слушательниц):

— Этот твой друг обнаглел от богатства. Считает, что за деньги можно все купить, они заменяют ему и знания, и культуру. И ты дуешь с ним в одну дудку.

Дело попахивало ссорой; в таком положении спасает только чувство юмора. Я пошутил:

— В компании нужен весельчак, как массовик-затей​ник. 

Но брату было не до шуток, он настроился весьма решительно.

— Вы оба допрыгаетесь! Или ты его турнешь из-за стола, или...

— Он смешной такой... и добрый, — проворковала Камилла, и брат, помрачнев, опустил голову.

Мы выпили еще, и Сашка продолжил веселить компа​нию — он выступал особенно настойчиво, точно и не за​мечал надутого брата, точно нарочно шел на риск.

— ...Ленька знает, я был бедным фотографом. Раз еду в троллейбусе и ко мне об​ращается молодая парочка: «Не могли бы вы нас снять?». А с камерой я не расставался... Я думал, они просто хотят запечатлеть свое счастье, но они привели меня на кварти​ру, разделись, сказали «снимайте!» и показали много секса. Потом пленку забрали и хорошо заплатили, ха-ха!

— Класс! — чуть не вскрикнула Маша — она уже на​пилась и готова была прямо за столом устроить стриптиз.

— Я хотела бы иметь свое фото... обнаженной, — за​смеялась Камилла и брат шарахнулся от нее.

— Вы это серьезно? Чем больше женщина раздевается, тем меньше на нее обращают внимание... исчезает тайна.

— Чепуха! — Камилла вздернула плечи и состроила не​винные глазки. — Когда я мало на себя надеваю, сбе​гается пол-улицы. Сниматься в одежде так старомодно.

Брат налил себе коньяк, опрокинул рюмку, поперхнул​ся и в полном расстройстве склонился над столом — на​конец до него дошло «королевство» ненаглядной.

А Сашка все нагнетал обстановку, даже нарочно хотел казаться хуже, чем есть на самом деле.

— ...Дальше я снимал на пляже нудистов. Отбоя от желающих не было — денежки так и сыпались. А я, не скрою, люблю, когда их много. Люблю их тратить, ха-ха!.. Ну вот, потом дал объявление — ну, немного зашифро​ванное. И что вы думаете? Телефон раскалялся от звон​ков... Однажды за мной заехали на «мерседесе» и я очу​тился в шикарной квартире, да... Две пары устроили интим. Денег мне отвалили, еле унес.

— Омерзительно! Замолчите!.. — брат стукнул кула​ком по столу — с ним случилась истерика — ясное дело, недостойная взрослого мужчины, но она внушала неко​торые опасения.

Наши дамочки притихли; Сашка понял, что перебор​щил, не предвидел бурную реакцию брата, и красиво за​круглил-ся:

— Фотомиры как ничто дают почувствовать время.

Пошатываясь, брат встал из-за стола, и я подумал — сейчас огреет Сашку бутылкой, но он зло бросил мне: 

— Отойдем!

Мы вышли к гардеробу, и он вцепился в мою рубашку.

— Ты негодяй! Весь вечер пошел насмарку! Зачем по​садил этого подонка?! Ведь предупреждал — никого не сажай... И Камилла хороша... — он уронил голову и чуть не расплакался от сознания, что потерпел полный крах.

Когда мы вернулись, Сашка галантно распрощался, поцеловав руки нашим дамочкам, меня хлопнул по плечу, а перед братом извинился: 

— Простите, если сказал что-то не так. У меня бездна недостатков, но, поверьте, совер​шенно не хотел вас обидеть. Я сильнейшим образом ува​жаю всех Ленькиных друзей.

Через два дня я встретил его в клубе.

— Этот твой родственничек — полный идиот, — начал он, после того как обнял меня и разлил водку, — трясет​ся над бабами, которые в общем-то так себе... Когда вы с ним отошли, обе сунули свои телефоны. Я не просил, са​ми дали… Этой самой Камилле я позвонил, она сразу: «Здравствуй, дорогой». Я говорю: «Хочу с тобой встре​титься». «Я тоже», — отвечает. «Хочешь, — говорю, — сразу приезжай ко мне, или пойдем в ресторан». «Как ты хочешь, дружочек», — говорит. Короче, она приехала и показала чудеса секса. А сегодня с утра и эта Маша приезжала, по​казала стриптиз. 

ТЁПЛЫЙ ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Они сидели в открытом кафе в тени деревьев. Вечернее солнце просеивалось сквозь листву, и на их столе дрожали желтые пятна, а на стаканах и бутылке вина сверкали блики. Они сидели напротив друг друга, двое мужчин среднего возраста, двое друзей.

— Такой прекрасный вечер, а на душе тягостно, — проговорил Виктор, нервно теребя сигарету. — Последнее время я сам не свой. На работе все раздражает, сослуживцы уже избегают со мной общаться.

— Хм, что ж ты хочешь, — усмехнулся Игорь. — Тебя действительно последнее время не узнать. Что случилось, чего ты расклеился?

— Да дома как-то все неладно. Скажу тебе откровенно — по-моему, Вера разлюбила меня.

— Ну уж! Не преувеличивай! Ты умеешь накручивать себя.

— Эх, Игорь, если бы! Ты, конечно, многое обо мне знаешь, но не все. Клянусь тебе, не все… Мы ведь с Верой прожили почти десять лет. Многие считали, да и сейчас считают, нас счастливой парой. Со стороны, наверно, так оно и есть. На самом деле у нас уже давно все нехорошо. Сейчас попросту плохо. Ты мой друг, я только тебе могу открыть душу, послушаешь?

— Ну что ты спрашиваешь?

— В общем... Как ты знаешь, мы познакомились еще в институте. Ей было двадцать лет, мне на три года больше. Я помню, когда первый раз увидел ее. Представляешь, в вестибюле института толпились студенты, большая группа, но она выделялась среди всех, вокруг нее было прямо сияние. 

— Нимб, что ли? — с ухмылкой вставил Игорь.

— Нет, серьезно. В струящемся платье она выглядела как фея. И на лице — улыбка. Помню, я удивился — каким же прекрасным может быть человеческое лицо. У нее был чистый взгляд, взгляд святой.

— Брось! — поморщился Игорь. — Фея, святая! Ну что ты в самом деле! Ты всегда был фантазер и сейчас фантазируешь. Что за сентиментальные штучки! Взрослый мужик, а несешь чепуху. Давно пора понять — нет святых баб.

— Ну а мне казалось — она из тургеневских времен… Я дарил ей цветы. Однажды, как мальчишка, перед ее домом мелом написал: «Вера! Я тебя люблю». В общем, влюбился. И она вроде… После того как мы расписались, она сказала: «Я люблю тебя с первой встречи», — приятные воспоминания вызвали улыбку у Виктора, смутную улыбку, которая быстро погасла: — Да, все начиналось прекрасно… Но вот ребенка у нас не было, а я так хотел сына… Вера так и не смогла забеременеть. Да, вот так… Давай выпьем, — Виктор допил вино и, взяв бутылку, снова наполнил стаканы. — Вера все искренне рассказала о себе. У нее до меня было одно серьезное увлечение. Парень-спортсмен, «с античным торсом», как она сказала. И вот странно, я так ее любил, что ревновал к этому спортсмену, ревновал к прошлому. Понимал, что это глупо, но ничего не мог с собой поделать. Все представлял, как она с этим «с античным торсом» в постели.

— Ревновать к тому, что было, ясное дело, глупо, — согласился Игорь. — У нормальной женщины к двадцати годам и должен быть любовник. И может, даже не один. Ну и хрен с ними. Часто женщина забывает об этом. Говорит: «А-а, по глупости». Дура, мол, была. А если она все забыла или хочет забыть, этого как бы и не было.

— Возможно, — кивнул Виктор, — но вот такой я идиот. Но послушай, как у нас все сложилось дальше… Первые год-два все было хорошо. Она говорила: «Ты самый замечательный, подруги мне завидуют»... Но потом все изменилось. Я заметил, что дома она стала рассеянной, ее улыбка стала какой-то тайной, я чувствовал, что она думает о чем-то своем. И она стала слишком много времени уделять своей внешности. Я догадывался — она привыкла нравиться мужчинам, а от соблазнов трудно устоять… Скажи, она действительно красивая?

— Извини, но… обыкновенная, — Игорь немного отпил вина. — Нет, ну симпатичная, конечно, но у меня были и получше. Намного.

Виктор допил вино, закурил.

— Ну, в общем, она стала приходить домой поздно. Говорила: «Задержалась на работе». А я звонил на ее работу — она уходила как обычно. Я чувствовал — она что-то скрывает от меня, да попросту врет, но мне так хотелось ей верить… Понимаешь, я отдал ей всего себя. Мне кажется, что я и делаю-то все только для нее. Без нее моя жизнь теряет всякий смысл.

— Ну чего ты все сгущаешь? — резко бросил Игорь. 

— Если бы! Стыдно признаться, но однажды я решил последить за ней. Как мальчишка, прятался за деревьями, киосками… Она вдруг села в машину к мужчине. У меня внутри все заледенело. Я побежал к ним, но машина развернулась и уехала. Поймал такси, чтобы погнаться за ними, но они исчезли… Ты не представляешь, что творилось со мной.

— Представляю, — отозвался Игорь с горькой усмешкой.

— Она вернулась домой поздно, от нее пахло вином. Сказала: «Он просто старый друг». Сказала как-то спокойно, безразлично, словно не видела, что меня всего прямо трясло… Потом я еще раз застукал ее с этим типом. В ресторане. Устроил скандал… Ну дома мы помирились, выпили, и я заставил ее во всем признаться. Она призналась, что была у этого типа дома, и между ними все произошло. Сказала: «Всего один раз и случайно». Случайно! Такое ведь случайно не бывает.

— Бывает, — махнул рукой Игорь. — Все бывает. Но ведь она не ушла от тебя, и ты простил ее. Забудь об этом. Плюнь на все.

— Как я могу забыть?! У меня был шок. Я жутко переживал, даже хотел уйти от нее, но не смог. Не хватило сил… Я вдруг вспомнил, как мы с ней клеили обои, когда получили квартиру. Вера на полу мазала обои клеем и подавала мне. Я стоял на стуле и приклеивал обои у потолка, а она проводила по ним мягкой тряпкой. До полуночи клеили, устали адски. Тахты у нас еще не было, и мы уснули на полу на одном надувном матраце… Потом вспомнил, как мы поехали за грибами и в лесу заблудились. А я еще вывихнул ногу. И вдруг пошел дождь. Мы встали под ель, но все равно промокли страшно. Уже темнело, наступал вечер, и мне стало тревожно, а Вера прижалась ко мне и запела детскую песенку, и сразу стало повеселее. А когда дождь кончился, Вера сняла кофту, перевязала мою опухшую ступню, и мы побрели. Я опирался на ее плечо и на палку. Нашли тропу, вышли к какой-то деревне… Да много было хорошего. Все это было давно, лет пять-шесть назад, но после ее измены все уже стало не то, на душе у меня уже никогда не было спокойствия. Я-то ей никогда не изменял. Да что там! Для меня не существует других женщин. Понимаешь, я люблю ее. Вот сегодня уехала на дачу к подруге, сказала: «Надо помочь сшить платье». Вернется завтра, а я уже весь извелся, в голову чего только не лезет… Давай это, возьмем еще бутылку?

— Ну если хочешь, — Игорь развел руки. — Но, может, не стоит? Выпивать надо, когда все в порядке, а когда хреново, надо, стиснув зубы, работать. Я смотрю — ты слишком раскис. Тебе не станет хуже?

— Куда уж хуже?! — Виктор встал и направился к стойке, а вернувшись с бутылкой, сразу наполнил стаканы; быстро выпил, закурил очередную сигарету, глубоко затянулся и, выпустив дым, продолжил:

— После того случая на некоторое время Вера стала нежной, внимательной, ну такой домашней. Но я все равно был настороже, все время ждал, что она опять загуляет… Понимаешь, она убила мою уверенность в ней, нанесла мне страшную рану. Наш брак стал ненадежным.

— Понятно, — кивнул Игорь. — Мой тебе совет — пошли ее куда подальше. Если до сих пор не можешь ей этого простить, уходи. Чего ты мучаешься, устраиваешь себе нервотрепку?! Если она соврала один раз, она и еще соврет, как пить дать. Если она «случайно» переспала с одним мужиком, она так же «случайно» переспит и с другим, будь уверен. Ценность женщины в ее преданности. Я бы ни минуты не жил с бабой, которая наставила мне рога.

— Говорю же тебе, не мог я уйти. И никогда не смогу. Я люблю ее… Но ты дослушай. На этом ведь не закончилось. Ее хватило на полгода, потом опять началось — то на работе чей-то день рождения и «засиделись в кафе», то «зашла к подруге». И никогда не предупреждала меня заранее, не звонила, что задержится. Такая небрежность. А я весь вечер не находил себе места, выглядывал в окно, не отходил от телефона… Некоторые знакомые мне стали говорить, что видели ее с мужчинами. Некоторые прямо заявляли, что она изменяет мне. Мне трудно было в это поверить. Я пытался у нее выяснить, а она говорила: «Все это бред. Ты изводишь меня подозрительностью и ревностью, все выдумываешь, ты очень мнительный». В общем, жизнь стала невыносимой, я стал выпивать…

— Все ясно. Тот, кто любит сильнее, всегда проигрывает, — уверенно заявил Игорь. — Давно известно, сильную любовь не ценят. В ответ на такую любовь получаешь небрежность… Давай так — без обиды. И говорить все начистоту. Мне никогда твоя Верка не нравилась. Вспомни, еще когда ты женился, я сказал: «Пластмассовая кукла. Экзальтированная особа, любит компании»… В ней двойственность. Да, с одной стороны, она неглупая, с неплохим вкусом, с другой, пойми: она не знает, что такое совесть, честь. Из нее так и прет самоуверенность. Вообразила о себе черт-те что!.. Ну нахваталась она всего понемногу, язык подвешен. Тоже мне интеллектуалка! Знаю я этих экзальтированных, эмансипированных! Да хороший характер, преданность женщины в сто раз ценнее всякого интеллекта… Обрати внимание, как в компании она старается быть на виду, глазеет на мужиков, крутится около них, каждому отвешивает комплименты. Пойми, как женщина себя ведет, так к ней и относятся. 

— Да, это так, — вздохнул Виктор.

Игорь допил вино и рывком, звучно поставил стакан на стол.

— Не хотел тебе говорить, но один мужик — ты его не знаешь — похвастался мне, что твоя Верка его кадрила, сказала ему, что «с мужем живет по привычке», что «по-своему любит мужа, жалеет», а ему намекала про «секс без любви»… Пошли ее к чертовой матери! Тем более что у вас нет детей, тебя ничего с ней не связывает… И ничего хорошего у тебя с ней не будет. Поверь мне, я знаю, о чем говорю… Я давно ушел бы от такой. Я люблю женщин скромных, даже застенчивых, а твоя Верка и не знает, что это такое… Она не стоит тебя. Ты талантливый, порядочный. И однолюб, не то что я, бабник. А твоя Верка просто негодяйка, не ценит тебя… Ты просто привязался к ней. Уходи от нее, иначе доведешь себя черт-те до чего. Собственно, ты уже себя довел — выглядишь хреново, много выпиваешь, куришь одну сигарету за другой. Будь мужиком, возьми себя в руки. Ты еще встретишь отличную бабешку. Вокруг полно одиноких женщин, получше твоей Верки. И ты всегда им нравился.

— Легко сказать «уходи, пошли ее к черту», ведь было много хорошего, как его зачеркнуть?

— Чего хорошего-то? Да и одно предательство, одна измена зачеркивает все. Есть вещи, которые нельзя прощать, неужели не понимаешь?

— Понимаю, — понуро протянул Виктор. — Но, видимо, я слабак, не представляю свою жизнь без нее… Я забыл тебе сказать: в тот вечер, когда она призналась, что «случайно» изменила, она расплакалась, назвала себя «дурой», просила прощения. Мне стало жалко ее.

— Что ты ее жалеешь?! Себя пожалей! — Игорь решительно повел в воздухе рукой. — Вспоминаешь, какой она была хорошей! Вспомни, какой она была стервой, когда врала тебе в глаза. Вспомни компании, где мы бывали, и сколько раз в танце она прямо висла на других мужиках. Как-то я сказал ей: «Не задуши партнера в объятиях», а она: «У меня голова разболелась». Не раз она с кем-нибудь уединялась. Ты не замечал, а я-то все видел, я изучил баб… Помнишь, как она с одним типом на его машине поехала «купить всем шампанское и мороженое»? Они вернулись через полтора часа, и видок у нее был осоловелый. Я-то знал этого типа, он своего не упустит. Ты доверчивый, неопытный, ничего не понял, а мне достаточно только взглянуть на мужика с жен-щиной, услышать пару фраз, как они говорят друг с другом, — и сразу ясно, какие у них отношения. 

— Она тогда сказала, что магазины были закрыты, — неуверенно вставил Виктор.

— Врала! Дурак ты, Витька! Мне больно за тебя. Если хочешь знать, этот тип потом сказал мне, что они сгоняли к нему и он переспал с ней. Короче, уходи от Верки немедленно и баста!. Жить тебе есть где, квартира матери свободна. Кстати, сам знаешь, твоя мать сразу ее невзлюбила и не любила до самой смерти… Ты обязательно встретишь преданную женщину, семьянинку. Она родит тебе сына, и все будет как надо. А эта стерва погубит тебя.

— Не могу, — тяжело вздохнул Виктор. — Презирай меня, но не могу.

Безвольность друга уже раздражала Игоря.

— Ну жди, когда она тебя бросит. Вспомнишь меня. Бросит, когда встретит мужика, в которого втрескается. Бросит и глазом не моргнет. Ты что, еще не понял — она не дорожит тобой?! 

— Ну и пусть, — безнадежно обронил Виктор и с отчаянием выпил полный стакан.

Игорь повысил голос: 

— И сколько ты будешь это терпеть?! Если уж на то пошло… И меня с твоей Веркой однажды черт попутал.

Виктор вскинул глаза и уставился на друга. Игорь понял, что хватил через край, но отступать уже было поздно.

— Да, попутал… Мой жуткий грех. Это произошло четыре года назад. Все это время хотел тебе покаяться, но никак не мог решиться… Помнишь, тогда на даче в Аникеевке, у подруги Верки? Ты в то время почти не выпивал, а в тот день после шампанского тяпнул водки, сильно опьянел и уснул на тахте. А Верка пригласила меня танцевать. И в танце вдруг прижалась ко мне и зашептала: «Ты знаешь, мне вчера приснился сон — мы с тобой были в постели. Ты был бесподобен. Может, нам это устроить наяву? Просто дружеский секс». Я опешил: «Какой же такой дружеский?» «Ну, — говорит, — ни к чему не обязывающий. Просто чтобы удовлетворить желание». Вот стерва!.. Ну я тоже был прилично выпивши и потерял башку. Не помню, как мы очутились в хозблоке. Там все и произошло. Не раздеваясь… Потом-то я сразу протрезвел и чувствовал себя погано. А когда увидел тебя, спящего, — хочешь верь, хочешь не верь — возненавидел себя, а Верке сказал: «Дружеским сексом занимаются шлюхи. На месте Виктора я бы тебя прибил».

Игорь допил вино и, закурив новую сигарету, опустил голову.

 — Помнишь, после той поездки я с полгода с тобой не встречался? Говорил, «болею». Врал! Не мог смотреть тебе в глаза… Потом несколько раз хотел тебе признаться, но так и не решился. Да, вот так получилось. Дай мне в морду, мне будет легче. Дай!

Виктор отвернулся, некоторое время тускло смотрел на уже темнеющую улицу, потом поднялся и, с дрожью в голосе, пробормотал:

— Пойдем по домам.

На углу улицы Игорь обнял друга.

— Уходи от нее, она не стоит тебя. Уверен, ты встретишь отличную женщину и еще будешь жалеть, что столько лет жил с этой стервой.

Был теплый летний вечер, но Виктора знобило. Он брел в сторону дома, еле сдерживая слезы. Навстречу ему попадались смеющиеся парочки, откуда-то доносилась музыка. Виктор ничего не замечал, брел, ощущая внутри невыносимую тяжесть. В какой-то момент ему показалось, что все его тело заковано в железный панцирь.

Когда он подошел к дому, уже сгустились сумерки и на улице зажигались фонари — вначале лишь слабое мерцание, но постепенно оно усиливалось и превращалось в яркий свет.

В пустой квартире Виктор особенно остро почувствовал одиночество. «А она сейчас с кем-нибудь занимается «дружеским сексом», — зло подумал он и застонал от бессилия, от невозможности что-либо изменить. 

Виктор распахнул окно, свежий теплый ветерок ударил ему в лицо. Далеко внизу виднелись огоньки фонарей, освещенные квадраты витрин, маленькие силуэты прохожих, а наверху темнело звездное небо. Запрокинув голову, Виктор смотрел в небо, и внезапно оно… посветлело и перед ним возник солнечный день из далекого детства — он бежал по лугу среди цветов, бежал к их дому, а на крыльце стояла его мать — еще совсем молодая, красивая — она махала ему рукой, звала к себе… 

Виктор встал на подоконник и шагнул в тот солнечный день… И сразу почувствовал легкость, впервые за все последние годы почувствовал необыкновенную легкость, словно птица, которую внезапно выпустили из клетки на свободу. Он летел и улыбался.

ЕЩЁ УВИДИМСЯ!!TC "ЕЩЕ УВИДИМСЯ!"
Национальные отношения на Кавказе — дело чрезвычайно тонкое, деликатное. Это я понял, будучи в Осетии, когда познакомился с Казбеком, проводником туристских групп. Я ехал на попутной машине в городок Бурон, рассматривал лесистые горы и вдруг заметил — перед нами катит грузовик, доверху набитый мебелью, на которой восседает и каким-то чудом удерживается на поворотах, черноволосый парень в ковбойке. За грузовиком клубилась пыль, в ней явно различалось что-то темное, прыгающее, какое-то живое существо отчаянно догоняло машину. Приглядевшись, я заметил маленькую дворнягу.

— Казбек с семьей переезжает, — пояснил шофер осетин.

На подъемах, когда грузовик сбавлял скорость, собака почти догоняла машину, но на спусках и прямых участках сильно отставала. Так продолжалось километров десять, не меньше, и собака совершенно выбивалась из сил — я это видел отчетливо, поскольку последние километры она бежала совсем перед нашим бампером. После одного из спусков парень в ковбойке забарабанил кулаком по кабине и, когда грузовик встал, спрыгнул на землю и что-то закричал сидящим в кабине, при этом он неистово размахивал руками. В ответ из окна высунулась молодая особа и с визгом начала жестикулировать, еще более неистово, чем парень. В конце концов парень раздраженно плюнул и полез на мебель.

— Казбек хочет взять собаку, а жена не хочет, — пояснил шофер, с наслаждением наблюдавший сцену ссоры. — Но все будет, как он скажет. Казбек — настоящий мужчина. Осетин. У него отчество знаешь какое? Эльбрусович!

Действительно, еще через пару километров парень загрохотал по кабине так, что наверняка железо расплющилось. На этот раз он пошел не к кабине, а к собаке, и как только пес подбежал, схватил его и забросил в кузов, между шкафом и кроватью — тем самым давая понять, кто глава семьи и как бы восстанавливая историческую справедливость.

В тот же вечер мы встретились на «пятаке» — самом примечательном месте Бурона, где назначались деловые и романтические встречи, где старцы обсуждали свежие местные новости и не совсем свежие (учитывая расстояние) новости всесоюзного масштаба. Казбек прогуливался со своей собакой, покуривал, здоровался и перекидывался словами со знакомыми; внезапно увидел меня и без колебаний подошел. Разузнав, кто я и что, он, отбросив всякий этикет, по-дружески, запросто предложил зайти в духан, съесть по шашлыку и выпить кахетинского вина.

— Я угощаю, — сказал Казбек и широко повел рукой, как бы предлагая в придачу к выпивке и весь Бурон.

За столом Казбек рассказал о своей работе, подчеркнув, что «обслуживает туристов по первому разряду»; потом, кивнув на усатого мужчину за стойкой, важно бросил: 

— Арминак, мой друг. Армянин. Говорит на всех языках (позднее я убедился в этом; правда, словесный запас Арминака ограничивался пределами ресторанного меню). 

Затем Казбек ввел меня в курс местной жизни.

— ...Здесь добывают уголь и по канатной дороге через хребет отправляют в Цхинвали. Цхинвали больше, чем Бурон, но не такой красивый. Здесь, сам видишь, какое все (в самом деле, городок выглядел чистым, ухоженным, и располагался удачно — в долине, обрамленной горами). Так вот, в каждой бригаде много национальностей: осетины, ингуши, чеченцы, армяне — все есть. Работают дружно, но после работы каждый только со своими. Такой порядок...

Выдавая эту информацию, Казбек то и дело вскидывал руку, приветствуя вновь входящих, непрестанно курил, прямо-таки «по-черному» — от одной папиросы прикуривал другую, обсыпая брюки пеплом. Кстати, он курил «Казбек» и не случайно положил пачку на видное место, чтобы я оценил совпадение его имени, папирос и вершины.

Как-то незаметно мы опорожнили две бутылки добротного кахетинского вина и Казбек громко сказал Арминаку:

— Дорогой, принести еще две бутылки. У меня русский гость.

— Может хватит? — слабо запротестовал я.

— Как это хватит?! — искренне удивился Казбек. — Настоящий мужчина должен уметь пить вино и при этом нормально разговаривать. Только здесь, на Кавказе, можно этому научиться... Прости меня, дорогой гость, но у вас, в России, не умеют пить вино. И не умеют вести беседу. Только напиваются и орут. Я был, знаю... А у нас никогда не увидишь пьяного...

Мы распрощались в полночь. Пожав мне руку, Казбек сказал: 

— Еще увидимся!

С того дня мы еще несколько раз встречались, заходили в духан, ели шашлыки, пили кахетинское вино и Казбек уже называл меня другом. Но однажды при встрече, невесело объявил:

— Сегодня в духан не пойдем. Сегодня ингушский день.

— Что это?

— Ну, бывает осетинский день, когда собираются наши, бывает чеченский, а сегодня ингушский. Идти нельзя. Могут побить. 

— Почему такая неприязнь?

Казбек долго морщился, потом произнес с легким раздражением:

— Я не люблю, когда мне задают вопросы. Это не разговор, а допрос.

— Пойдем! — махнул я рукой. — Я-то русский, а ты мой друг.

Казбек замотал головой. Его мысли явно текли по какому-то извилистому руслу.

— При мне никто ничего не скажет, — уверенно заявил я, совершенно забыв о собственной безопасности. — Ведь на Кавказе гостя уважают.

— Так-то так, — вздохнул, уже почти сдаваясь, Казбек; он почти выпрямил русло своих мыслей, но не до конца.

— Пошли! — я подтолкнул его, и он сдался.

В духане был занят всего один стол, за которым сидели какие-то парни; они, вроде, и не обратили на нас внимания. Но когда Арминак принес нам вино и шашлыки, вошла довольно приличная компания; рассаживаясь, парни бросали в нашу сторону косые недружелюбные взгляды. В середине вечера я вдруг увидел, что один из столов начал приближаться к нам вместе с молчаливо сидящими парнями. Вначале подумал — померещилось, от вина затуманило глаза, но за первым столом поехали и другие. Каким-то невероятным образом, парни умудрились, не вставая, съехаться к нам до расстояния шепота. Окружили со всех сторон, и старший ингушской компании обратился ко мне:

— Мы не хотим тебя обижать, русский человек, но твоему спутнику лучше отсюда уйти.

— Я не могу обижать своего друга, — подогретый вином, смело заявил я. — У нас серьезный разговор.

Старший, мудрый змей, усмехнулся:

— Его можно продолжить в понедельник, когда будет осетинский день.

Вино еще сильнее ударило мне в голову и я, подражая кавказским тамадам, произнес:

— Дружба не имеет понедельника или среды. Она вечна.

Мои слова произвели должное впечатление. Ингуши углубились в переговоры — что-то быстро забормотали на своем языке. Минут через десять попросили Арминака принести две бутылки вина на наш стол. Мы с Казбеком допили свое вино и только поставили стаканы, как старший сказал:

— Традиции нашего города — это традиции, и никто не осмелиться их нарушить. Ты, русский, в наши дела не лезь.

После этого нас вынесли из духана — в прямом смысле слов — бесцеремонно вынесли на руках вместе со стульями и посадили у входа.

— Самое разумное — уйти домой, не обижать ребят, — поднимаясь, сказал Казбек, совершенно не чувствуя себя униженным. — Они поставили нам вино, уважили нас и показали, что и мы должны их уважать. Я пошел. Еще увидимся!

Здесь можно было бы поставить точку, если бы не дальнейшее поведение Казбека. Так получилось, что вскоре мы целую неделю вместе колесили по Осетии. Он водил туристов, а я набирался впечатлений, благо выпало свободное время. В первом же селе, где мы остановились на ночлег, Казбек, после изрядной выпивки, рассказал сельчанам как мы «напугали ингушей, при этом похлопал меня по плечу и назвал «братом». Его рассказ имел бешеный успех: сельчане подходили, обнимали меня, подливали араку (местный самогон), угощали самосадом. Я не курил, но чтобы не обидеть сельчан, затягивался крепким дымом.

В следующем селе Казбек, опять-таки после изрядной дозы спиртного, уже рассказал, как мы «выгнали» ингушей из духана, и это известие вызвало всеобщее потрясение: сельчане подняли такое ликование, что оно чуть не перешло в массовый психоз.

Дальше, слух о нашем «подвиге» разрастался, как снежный ком. Когда мы прибыли в отдаленное селенье, там уже вполне авторитетно заявили, что знают, как мы «избили» дюжину ингушей. Разумеется, нас встретили, как национальных героев. Калаки (старейшина) подал сигнал, чтобы резали барана и устраивали местный праздник — аустержи. Во время торжества Калаки, в знак особого уважения, угостил меня сигаретой «Яхта» (первые сигареты с фильтром в то время), чокнулся со мной и произнес оригинальный тост:

— За мое счастливое будущее, которое уже в прошлом!

Позднее, после двух-трех общих тостов, он сказал историческую фразу:

— Над головой настоящего мужчины всегда должен виться дым — табачный или пороховой.

С тех пор я стал заядлым курильщиком и не пропускал ни одной выпивки с друзьями, и делал это со все возрастающей последовательностью, то есть, изо всех сил входил в образ настоящего мужчины, пока болезни средних лет несколько не умерили мой пыл.

ПОД  СНЕГОПАДОМTC "ПОД  СНЕГОПАДОМ"
Л. Мезинову

Они были просто помешаны на заснеженных склонах; когда скользили на лыжах с вершины горы до ее подножья и в ушах свистел ветер, а в глаза бил колкий искристый снег, у них захватывало дух от восторга, сравнимого с восторгом ребенка, впервые увидевшего стрекозу, или слабоумного при виде цветка. На склоне попадались кочки, их подбрасывало и, пролетая по воздуху, они испытывали чувство свободы, сравнимое со свободой птицы; в эти секунды они были уверены, что находятся в такой спортивной форме, что им все по плечу, что справятся со всем не только на склоне, но и вообще в жизни. А у подножья горы, когда они, охваченные азартом, делились впечатлениями о трассе с другими фанатами горных лыж, их захлестывало возбуждение, сравнимое с возбуждением гурмана за столом, ломящимся от яств. Из-за всего этого букета чувств они и считались полупомешанными. Такими их считали жители из поселка, который находился на полпути от станции до гор. Каждый раз, когда мимо домов вышагивала шумная разноцветная компания с рюкзаками и лыжами на плечах, во дворах слышались реплики: 

— Бездельники, раскатались! Их заставить бы потаскать воду, поколоть дрова! 

Известное дело, жители поселений в пятидесяти километрах от городской черты считают себя обделенными (в самом деле — ни город, ни деревня), и потому их раздражают горожане, а деревенские жители, естественно, вызывают презрительные усмешки.

Обратный путь лыжники совершали в обход поселка, через лес, намереваясь полюбоваться красотами, насладиться тишиной, подышать полной грудью морозным воздухом, но лишь вскользь замечали ели, которые, будто новогодняя канитель, покрывал иней; тишину сотрясал их смех, а морозный воздух им казался чересчур теплым — они не могли отойти от скоростных гонок. И в электричке продолжали веселиться: пели под гитару, пили кофе из термоса, раскрасневшиеся, пропахшие снегом и хвоей.

Душой этой спаянной компании был высокий парень, инженер НИИ, гитарист, знаток туристических песен, не пьющий, не курящий, «человек без недостатков», — как о нем говорили сотрудницы НИИ. Соперничая друг с другом, они добивались его благосклонности; причем в этом соревновании участвовали все женщины: красивые и некрасивые, совсем молодые — после школьной скамьи, особы среднего и даже предпенсионного возраста. Он же ни одну не выделял, ко всем относился по-дружески, только в зависимости от внешности и возраста сотрудниц, по-разному улыбался и отпускал разные комплименты, но на Новый год всем дарил одинаковые подарки — раздавал по плитке шоколада. Он вел себя, как моложавый Дед Мороз. 

Но на изломе зимы в институте появилась новая сотрудница, появилась внезапно, как эдельвейс среди горных снегов. У нее были гладко зачесанные волосы с хвостом на затылке, узкое, плотно облегающее сверхкороткое платье — и это при росте под два метра! Такое платье подходило для горнолыжного курорта, но никак не для серьезного института. В таком платье ее ноги выглядели невероятно длинными. Она вышагивала по институту, словно гигантский циркуль, высоко подняв голову, ни на кого не обращая внимания; холодно, без улыбки ответит на приветствие и процокает дальше. Несмотря на свой фантастический рост, она имела стройную фигуру и без всяких комплексов, даже с вызовом, носила туфли на высоком каблуке.

Вначале новая сотрудница вызвала у инженера только спортивный интерес, но через несколько дней ее независимая холодность, короткие и умные ответы сослуживцам, которые он слышал (его самого она не замечала в упор), вывели его из равновесия — казалось, его подбросил трамплин и он завис в воздухе. 

Как-то он подошел к ней, хотел предложить лыжную прогулку, но вначале поинтересовался, занимается ли она зимними видами спорта. В том, что она, с ее данными, играет в баскетбол, он не сомневался, даже думал, что она входит в сборную страны. Он подловил ее в коридоре института, когда она стремительно шла в свою лабораторию, шла зигзагами, обходя кадки с пальмами, как слаломистка — створы ворот. На его вопрос она в полуобороте ответила:

— Спорт — удел недалеких. Чем больше у человека мышцы, тем меньше в голове. Профессиональный спорт — вообще кошмар, а любительский... Ну, есть элегантные виды: верховая езда, фехтование... Извините, мне некогда, — она повернулась и продефилировала в лабораторию.

Все это она сказала без всяких эмоций; ее мысли были четкие и ровные, как прямая лыжня. Он был ошарашен, его зависание в воздухе окончилось плачевно — он упал на обледенелый склон. По пути в отдел он представил строптивую особу на лошади — ее ноги волочились по земле, а потом со шпагой — ее длинная рука с клинком насквозь протыкала противников. «Каланча! — сказал он про себя. — Но прекрасна до чертиков, как Снежная королева!»

И все же неудачный старт не обескуражил его; он приготовился к затяжному лыжному марафону, а для начала решил ввести длинноногую красотку в свою компанию. На следующий день снова дождался ее в коридоре и предложил «послушать музыку в обществе его друзей». И получил, как снежок в лицо, резкий отказ. С неизменным равнодушием она отчеканила:

— Я уже наслышалась о вас. Вы такой праведник, что тошно. Наверняка и ваша компания не отличается от вас, — и смерила его ледяным взглядом. 

У него пробежали мурашки по спине, лицо побледнело, будто покрылось изморозью. А наутро воспалились глаза от бессонной ночи, было похоже — он получил ожог роговицы от резкого, сверкающего на солнце снега. Он привык к поклонению, и вдруг пришлось позорно сойти с дистанции. 

В его груди забушевал пожар раненого самолюбия. Несколько дней он боролся с огнем: все свободное время, чтобы сбить пламя, проводил на лыжах, валялся в сугробах, но это не помогло, пожар разгорелся сильнее и уже вырвался наружу — его заметили все сотрудники института и открыто посмеивались над незадачливым героем зимней романтической истории. 

Больше всех отпускал колкостей слесарь института Степан по прозвищу Коротышка, который обитал в подвальной мастерской. Коротышка был безумный тип: маленький, сутулый, почти горбун, да еще вечно угрюмый, с гнусавым голосом — со стороны он напоминал кривобокий снеговик с носом — красной сосулькой; от него постоянно несло машинным маслом и спиртным. Всех мужчин за глаза он называл «козлами», а женщин — «телками». Не раз его собирались выгнать из института за пьянство, но не могли найти замену.

— Кто сильно пьет, в крупном масштабе, тот и дела делает основательно, — ухмылялся Коротышка, ковыляя по институту с ящиком инструмента. — Ну, как дела с телками? — с кривой усмешкой спрашивал он инженера, не глядя на него (он никогда не смотрел на собеседника, а зыркал глазами по сторонам, с нахальным видом сверлил сотрудниц). — Небось, все вздыхаешь по этой новой телке?.. Сердце бабы надо завоевывать взглядом. Потом наплел ей что-то и в койку. На кобылку плюнь, тебе не обломится, у тебя не тот взгляд... А если башка по ней трещит, пропусти рюмку, враз полегчает. Водочка, она полезная вещь, помогает снять напряг, сосуды расширяет. Спускайся ко мне в подвал, налью. У меня в загашнике всегда припрятано.

«Не обломится, не тот взгляд!» — эти слова долго звучали в ушах инженера, но он все-таки рискнул еще раз встать на лыжню и добраться до финиша. Подождал новую сотрудницу после работы и, пока они шли до метро под снегопадом, вернее, он семенил рядом, еле поспевая за ее гулливерскими шагами, безостановочно говорил о своем «чисто любительском отношении к спорту», об авторской песне, о холостяцкой квартире с неплохой библиотекой, в которой есть книги и про конный спорт, и про фехтование... Она слушала безучастно, а у метро остановилась, смахнула с лица снежные хлопья и бросила на него убийственно-равнодушный взгляд.

— Неужели вы не поняли, что вы не мой тип мужчины? И не старайтесь напрасно, не выслеживайте меня.

На него как будто рухнула снежная лавина. Гулливерша исчезла за стеклянной дверью, а он долго стоял под снегопадом, смотрел на ее следы — слежавшиеся лепешки снега, похожие на вафли; стоял, точно замороженный, пока не превратился в белую статую.

Снег валил всю последующую неделю, засыпал город по первые этажи; чтобы выбраться из подъездов, дворники копали траншеи; снегоуборочные машины не справлялись со снежным валом, и местами встал транспорт. 

Всю неделю инженер бурно переживал свое поражение. Пламя в груди утихло, но опалило все органы — они разболелись так, что врачи нашли перерасход энергии, истощение, и выписали больничный лист. 

Страдание в любви всегда идет на пользу — открываешь в себе что-то новое; особенно страдание в снегопад — обостряются все чувства. Пока инженер болел, у  него  было  достаточно  времени,  чтобы посмотреть  на себя со стороны и сделать кое-какие поправки в своем образе жизни, а главное — во внешнем образе. Прежде всего, чтобы развеять слухи о парне-«душке», он станет серьезным и строгим, неприступной ледяной скалой; больше никто не получит от него ни улыбок, ни комплиментов. Оказывается, его приветливость, дружелюбие принимались за бесхарактерность, но теперь он покажет характер. Во-вторых, станет «настоящим мужчиной», сдержанным, твердым, даже будет, как все, немного выпивать спиртного во время институтских застолий (раньше пил только лимонад). Он докажет, что многого стоит, что она недооценивает его.

Он вышел на работу другим человеком и так умело играл новую роль, что по институту прошел тревожный шепоток, который, словно снежный ком, обрастал еще более тревожными слухами. Но игра далась ему нелегко; к обеду от напряжения разболелась голова и он, вспомнив средство Коротышки о «снятии напряга», направился в подвал-мастерскую.

Он открыл дверь и оцепенел — из подвала прямо-таки вырвался снежный вихрь. Коротышка полулежал, развалившись в кресле, а на нем... сидела она! Сидела, широко раскинув длинные ноги, запрокинув голову, и страстно-яростно дергалась, точно исполняла финты фристайла, при этом одной рукой вцепилась в волосы Коротышки, другой закрывала себе рот, чтобы не кричать, но и от ее стона инженер оглох. У него перехватило дыхание; не в силах противостоять напору ветра, он несколько секунд глазел на дикую сцену; в одну из этих секунд она повернулась в его сторону и, сквозь снежную пелену, он заметил совершенно невидящий осоловелый взгляд. Больше всего в этой сцене его поразили ее ноги, белые, округлые, как две упавшие колонны. Он закрыл дверь, и уже вовсю бушевавшая в коридоре метель чуть не бросила его на пол; чтобы не упасть, он ухватился за косяк двери. 

Его шок длился минут пять, и все это время он озирался вокруг, но ничего не видел, точно оказался в запотевших очках. Потом он встряхнулся и подумал, что яростный кошмар ему померещился, что во всем виновата разыгравшаяся в институте пурга; он снова чуть приоткрыл дверь. Они уже поменяли позу: теперь он был сверху, как гном на великанше. Собственно, самого Коротышку инженер и не различил, его вновь поразили ее ноги — они вздымались до потолка, как два белоствольных дерева.

Он был уверен — на следующий день ее замучают стыд и позор, при встрече она зальется густой краской и убежит с подавленным рыданьем или вообще не выйдет на работу, а в дальнейшем уволится и исчезнет, как внезапно сгинувшая зима, но не тут-то было. Как обычно, она невозмутимо и холодно ответила на его приветствие и, не дрогнув, без тени смущения прошагала мимо, размахивая руками, точно лыжными палками. Казалось, все произошедшее для нее — то же самое, что для него спуск с горы, или даже меньше — прогулка по лесу, или совсем мелочь — чашка кофе из термоса.

ДО ЗАВТРА!

Самые лучшие компании, в которых я бывал, — компании джазовых музыкантов. Когда собираются мои знакомые писатели, они, испытывая жгучее беспокойство, говорят о гонорарах, упорно заставляют слушать свои писания, вешают друг на друга ярлыки; когда собираются мои приятели-художники, они, распалив неконтролируемое воображение, говорят о картинах, над которыми работают, и в их словах сквозит неутолимое желание прославиться, под конец они непременно крепко выпивают и в винных парах взахлеб болтают о женщинах; когда собираются мои друзья джазовые музыканты, они играют! 

Вот уж одержимые лю​ди! Ради музыки они отказываются от многих благ и удовольствий. 

Меня окружает немало практичных людей; одни из них охвачены лихорадкой накопительства, вещизма: приобретают машины, строят дачи; другие из-за границы привозят шмо-тки, во всем стремятся перещеголять друг друга и никак не могут угнаться за своими дурацкими мечтами. А мои друзья-музыканты обитают в ком​муналках, не вылезают из долгов, плохо обуты и одеты — некоторые всю жизнь не имеют костюма, — но скопили день​ги на инструменты и при случае отдают зарплату за пла​стинки. Некоторые из них, получая гроши, играют в кафе, а остальные по вечерам кочуют из одного увеселительного заведения в другое, запросто забираются на сцену и присоединяются к играющим. И это так же естественно, как завалиться ночью с компанией к близкому другу. 

На сце​не они сильно заводят друг друга, особенно если врубят какую-нибудь зажигательную вещь, ну хотя бы «Как высоко луна». Раскочегарятся — дальше некуда, весь зал трясет от их огня. А они знай себе посмеиваются, подмигивают друг другу, отпускают шуточки. Остроумные все, черти! Да и как не хохмить, ведь джаз в сущности веселая штука. Отыграв соло, раскланиваясь и улыбаясь, смахивая капли пота, они один за другим отходят в глубину сцены и оттуда, отбивая такты ногами, искренне восхищаются каждой отлично сыгранной фразой товарища. Вот это особое взаимопонимание, доброжелательное отношение друг к другу, искренняя радость от успеха других и отличают джазистов от всех других кланов. 

На фестивале в Таллинне, когда десяток музыкантов из разных стран играли одну тему, я понял, что джаз еще и интернациональная штука. Но главное открытие, которое я сделал, слушая джаз, это то, что подобная музыка способна моментально поднять настроение или наоборот — заставить грустить. Стоило, например, послушать «Лору», как многое в жизни казалось ненужной суетой; стены кафе расширялись, меня обволакивала какая-то теплынь, и, ощущая романтическую приподнятость, я переносился в яркие, светлые дни, становился тем, кем хотел быть, перед глазами появлялось то, что хотелось видеть. 

Мне удивительно повезло: я застал время зарождения русского джаза. В те бурные шестидесятые годы в Москве открылся джаз-клуб, сколачивались ансамбли и одно за другим появлялись кафе — «Аэлита», «Молодежное», «Синяя птица», «Романтики». Окрыленная свободой молодежь смело утверждала себя. В кафе устраивали выставки художники-неформалы, читали стихи непризнанные поэты, пели первые джазовые певицы. Долгое время мы жили в духовном вакууме, без информации и общения с зарубежными сверстниками; пробивались, как ростки из-под асфальта, и вдруг — заграничные фильмы, пластинки, а главное — делай что хочешь и выноси на суд в кафе. Именно кафе играли первостепенную роль в формировании новой эстетики, новой культуры общения. 

Сейчас на каждом шагу другие кафе, в которых разные ритм-группы через усилители обрушивают на слушателей ураган звуков и длинноволосые парни завывают писклявыми голосами. Как ни силься, мелодии у этих музыкантов не уловишь, один скачущий напор, невразумительный каскад звуков; взрывы гитарных аккордов, уханье не барабана, а парового молота, хрипы, стоны, вопли, какие-то хронические экстазы — чумовая эстрада разбивает мозги. Длинноволосые парни выучили три аккорда, научились щипать гитары, но понятия не имеют, что такое мелодичность. В этих кафе редко увидишь танцующих пластично и страстно, как тогда, в шестидесятые, когда танцевали буги-вуги и рок-н-ролл. Сейчас в основном дергаются осоловелые джинсовые пароч-ки, с выпученными глазами изображают припадочных, и кри-чат, и воют. Когда я на них смотрю, мне по-настоящему жаль, что эти молодые люди не приучены к классическому джазу, что они лишены удивительного искусства импровизации. 

Трагедия в том, что бум свободы длился недолго и вскоре «непонятную» музыку, как вредоносную, вновь запретили. Но сейсмическое эхо сработало: то тут, то там полулегально продолжали играть джаз, правда, все реже, да и уже менялись вкусы — вовсю наступала примитивная массовая культура. 

Я часто вспоминаю то золотое время, когда в кафе не только танцевали, но и слушали джаз и после каждой красивой вариации раздавались аплодисменты, восторженные восклицания. Это и понятно, ведь современный рок — всего лишь форма протеста, динамика состояния, а классический джаз — огромное музыкальное пространство, динамика чувств, определенная экологическая ниша. Рок выполняет не музыкальные, а социальные функции, а джаз — музыка свободных людей, для которых духовная жизнь и личное откровение — некий собственный Бог. Это подтвердит каждый, кому сейчас за сорок. 

Наши первые джазовые музыканты учились мастерству у великих негритянских джазистов, развивали их знаменитые фразы, вносили в них свой национальный колорит, обогащали джаз фольклором. Одним из блестящих трубачей был Андрей Товмосян, человек, который самостоятельно научился играть на трубе и в своем мастерстве оставил далеко позади музыкантов, имеющих консерваторские дипломы. 

Впервые я его увидел в «Аэлите» на Садовом кольце около Каляевской улицы: на сцене стоял невысокий сутулый человек с длинным носом и играл какую-то балладу в духе Клиффорда Брауна — этакая кружевная манера, причудливая и нежная, — прямо-таки фигурное катание в воздухе. Играл негромко, с недосказанной, как бы смазанной варьировкой, и все время около темы Гарнера «В тумане». Это было какое-то священнодействие — он совершенно окол​довал меня. Я как вошел, так и остался приклеенным к двери. Перед ним зал оглушали лавиной звуков какие-то саксофонисты. Я слышал их из раздевалки. И вдруг... это звуковое облако: мелодичный рисунок, тихое откровение, утонченные, совершенные вариации, так называемый прохладный джаз. Какая-то хорошая грусть, как выдержанное вино, наполняла меня все больше и больше, пока я окончательно не раскис. Эта музыка, преображая окружающее, звучала во мне и в последующие дни, я не мог работать, все валилось из рук... 

Позднее это состояние я испытывал каждый раз, когда слушал приглушенную игру Андрея. Что и говорить, он был чуткий, тонкий музыкант. А как человек — замкнутый, необщительный, мнительный, с болезненным воображением; в «музыкальной» компании сидел насупившись, а то и вообще отключившись — слушал музыку, но краем уха улавливал все разговоры и время от времени отпускал колкости в адрес приятелей. Очень любил посмеяться над другими, но жутко обижался, когда подтрунивали над ним. 

— Непрозрачный человек, — говорили о нем.

 А по-моему, он был очень прозрачный, и потом, чтобы так волшебно играть, нужно иметь доброе сердце. 

Андрей жил в большой комнате, среди прекрасной неразберихи. У него почти не было мебели, только тахта, стол и старое кабинетное пианино. Зато вдоль стен стояли штабеля магнитофонных записей, старинных и редких книг, причем совершенно разных: Верлен соседствовал с кулинарией, «Система йогов» — с книгами по психиатрии. Андрей писал мрачные стихи с черным юмором и пародии на приятелей.

Когда я к нему заходил, мы слушали музыку, говорили о литературе, под конец Андрей брал трубу, надевал сурдину, чтобы не ворчали соседи, и играл любимые вещи. Как многие одаренные натуры, он был противоречив и у него частенько случались перепады настроения. Как-то весело проиграл свою пьеску, разулыбался: 

— Как ее назовем? Может, «Солнечный день»? 

Потом вдруг помрачнел и проиграл эту же вещь грустно. 

— А может, «Пасмурный день»? 

За глаза Андрей называл меня «гениальный безумец», несколько преувеличивая мои способности. Ничего гениального, да и просто стоящего, я не создавал, а «безумец» — совсем неточно, я нормален до неприличия. Думаю, ему просто нравилось сочетание этих слов. Мне оно тоже нравилось.

Джазу Андрей отдавал все свое время; с человеком, не любящим джаз, он и разговаривать не стал бы — у него эта любовь была чуть ли не помешательством. Однажды мне заявил: 

— Если я когда-нибудь женюсь, моя жена будет музыкантшей, от нее будет веять музыкальностью. 

Эти слова я вспомнил через несколько лет, когда сидел с его женой на фестивале джаза в МИИТ. Андрей на сцене заканчивал блюз и, как всегда, последний квадрат играл ниже, чем предыдущие. Я был весь там, в музыке, и вдруг меня толкает локтем жена Андрея и спрашивает: 

— Тебе нравится моя новая шляпа? 

На ней красовалась не шляпа, а корзина с фруктами, ее лицо тонуло в косметике. Она была безвкусной женщиной, хотя работала портнихой, — одевалась с претензией неизвестно на какую моду, напяливала на себя все, что имела, и представлялась «модельершей». Глупая, но с претензией, она вечно помыкала мужем и при этом строила из себя наивную овечку. Она старалась быть на виду (садилась так, чтобы все оценили ее «линии»), постоянно строила глазки друзьям мужа, подогревая его ревность. Из-за нее Андрей вечно дулся то на одного приятеля, то на другого. Я сразу ему заявил, что она не в моем вкусе. Он ухмыльнулся, посмотрел на меня как на идиота, но с того дня привязался ко мне еще сильнее. 

Все-таки после того концерта в МИИТ он встретил меня с надутой физиономией, прохладно, точнее — с ледяной суровостью. «Что такое, — думаю, — всегда улыбался, а тут еле процедил — Привет». Я стал перебирать в памяти последнюю встречу — вроде все было в порядке. 

— Андрюш, — говорю, — в чем дело? Может, я обидел чем?!

— Чем, чем! Пока я играю, вы кадритесь. 

С тех пор я обходил стороной его «модельершу». 

Одним из первых наших джазовых музыкантов был и Герман Лукьянов, который считал себя лучшим трубачом в мире. Красивый внешне, он не пил, не курил, не ел ни мяса, ни рыбы, не мог долго находиться в одной компании, долго терпеть одного собеседника — его все раздражали. В кафе он никогда не появлялся с девушками; в их обществе корчил напускное безразличие, а то и болтал о «любовных» победах. Только однажды со мной разоткровенничался:

— Женщина, как правило, навязывает мужчине иллюзии, зачаровывает, околдовывает, парализует его волю, ощущение реальности. Я живу с матерью. Ни одна женщина не заменит мать.

Чувствовалось, слабый пол сильно ему насолил. 

Герман — единственный, кто выпадал из всего джазового братства. Он стоял на сцене прямо, с каменным лицом, таинственный и недоступный, играл с открытыми выпученными глазами и никогда не улыбался. Отыграв ураганное начало, сразу уходил в какие-то мудреные завывания. Перед тем как с ним познакомиться, я слышал о нем только плохое, и как о музыканте, и как о человеке. Многие музыканты падали от смеха со стульев, когда он играл «колмановские» штучки, другие ухмылялись и отмахивались, кое-кто просто-напросто поносил его замысловатую игру. На это он позднее невозмутимо заметил:

— У каждого должно быть столько же друзей, сколько и врагов. 

В зале действительно всегда сидели его поклонники и в молчаливом изумлении, затаив дыхание, ловили каждую ноту кумира, а после «потусторонних, запредельных» импровизаций стонали от восхищения. 

Мне, как и большинству «нормальных» слушателей, не нравились выкрутасы Германа, его некоторая показушность и излишняя артистичность (на шее бабочка, в кармане пиджака треугольник яркого платка — и это вычурное обрамление среди скромно одетых товарищей). В своих надуманных импровизациях он совершенно не держал тему, его заносило черт-те куда. Я все надеялся, что надолго его не хватит, а он минут по двадцать закручивал головоломки. 

Именно тогда я пришел к выводу, что в искусстве нужно простыми средствами выражать сложные мысли, а не усложнять простые вещи. Я считал, что джаз — компанейская и откровенная штука, а тут какая-то многозначительность, недосягаемость, безмерная самоуверенность. И надо же! Когда меня с ним познакомили, он оказался приветливым парнем и умным собеседником. И невероятным спорщиком. Не помню, с чего зашел разговор о единомышленниках, но помню — я высказался в том духе, что творческому человеку необходимо общение с себе подобными. Герман стал доказывать, что «великие люди» (вероятно, имел в виду себя) редко дружат друг с другом, им не нужна подпитка, что чаще их друзья совсем из другой среды. В общем, спорил со мной, спорил, потом усмехнулся:

— Вообще-то бесполезно что-либо доказывать. У нас всех уже сложившиеся взгляды, убеждения, и вряд ли их изменишь, верно? Спор подрывает дружбу...

В тот вечер мы с ним перешли на «ты» и, я был уверен, расстались друзьями. В следующую встречу я чуть ли не бросился его обнимать, но он вдруг холодно протянул руку:

— Здравствуйте! 

Он всех держал на дистанции и даже с оркестрантами говорил на «вы». И я ни разу не слышал, чтобы он хорошо отозвался о ком-нибудь из музыкантов: 

— Андрей? Талантливый, но дурак. Игра без волшебства тяжело воспринимается... Владимир? Мертвый инструмент. Уровень ученика школы. Его ходы безнадежно заигранные… Алексей? Бедноватая техника. 

В этих резких оценках сквозила повышенная требовательность; Герман сравнивал приятелей с лучшими исполнителями в мире. Я это понял позднее, а окончательно убедился, когда заикнулся о какой-то новой группе, работающей под битлов. 

— Это не имеет никакого отношения к джазу. Эти сопляки лишены всего, — сказал он и постучал согнутым пальцем по виску. 

Вокруг каждого талантливого человека кружат околотворческие люди; они, точно пиявки, сосут соки из своего любимца, обедняют его талант, затягивают в бессмысленное времяпрепровождение. Не каждый имеет самодисциплину, способность отказаться от жизненных соблазнов. Я так ее никогда не имел и ухлопал полжизни на всякие приключения. Именно поэтому меня всегда восхищали цельные натуры вроде Николая Громина, одного из лучших гитаристов, которых вообще знал джаз. Пожалуй, в то время его игра меня восхищала больше всего. В ней было столько изобретательности! Какая-то неистовая, ослепительная, искрометная фантазия! И сдержанность. Ведь именно в ней все дело. А его виртуозная техника! Он мог все. Полноватый, губастый, с умными, светлыми глазами и двумя-тремя волосками-нитками на голове — войдет в раж, губы отвиснут, щеки трясутся, весь красный и раздутый, точно накачан воздухом, — и каждый пассаж, каждый аккорд на нерве. Он держал зал в напряжении, вкладывал в игру всю душу, отдавал себя полностью, без остатка; отыграет — сразу худеет, точно из него выпустили воздух, и, вдрызг опустошенный, уходит в сторону; ему рукоплещут, а он еще минуту-другую приходит в себя, потом каким-то чудесным образом смущенно наклонит голову и шаркнет ногой по полу. 

Он всегда внимательно, с профессиональным уважением, слушал игру товарищей — линию саксофона или трубы, и я видел, как теплел его взгляд, светлело лицо. 

Часто Николай играл в паре с Алексеем Кузнецовым, тоже первоклассным гитаристом — да что там первоклассным! Он играл так, как всего несколько человек в мире! И что немаловажно, никогда не выпячивался и со всеми держался с необыкновенной простотой. До знакомства с ним я думал, что все большие таланты — сложные люди с тяжелыми характерами. Оказалось, не все.

Так вот, когда Николай играл с Алексеем, тогда стоял такой упругий свинг, что весь зал лихорадило. Демонстрируя красивые ходы, Николай обыгрывал тему, Алексей аккордами создавал фон, а барабанщик Валерий Буланов палочками расцвечивал мелодию. Их трио прямо-таки дышало как единый организм. Отыграв тему, они по очереди исполняли соло, а затем наступало самое интересное: они играли вместе, по квадрату каждый, один начинает варьировать мелодию, второй продолжает. Доли секунды оставались для воплощения мысли в звуке, но что значит прекрасные исполнители! — они подхватывали фразу на лету и еще больше закручивали импровизацию. Новая музыка рождалась прямо на глазах, накал достигал предела, все вскакивали, нетерпеливо вскрикивали, дрожали от возбуждения, а музыканты вдруг неожиданно обрывали звуки и... сразу — тему, только намного горячей, чем в первый раз. 

Николай работал экономистом в институте, а по вечерам играл в кафе; играл, повторюсь, вдохновенно, с кипучей самоотверженностью. О большинстве музыкантов он отзывался с похвалой, но в глаза мог и крепко отругать. А со слушательницами был предельно учтив. Как-то одна юная особа спросила его:

— Что нужно, чтобы научиться хорошо играть?

— Совсем немного, — ответил Николай с нежностью в голосе. — Любить инструмент и гонять пассажи по пять часов в день. И, как говорил Моцарт, «в нужное время нажимать на нужные клавиши». Вот и все. 

Я был знаком почти со всеми джазовыми музыкантами, и надо же! — с лучшим, самым известным, бесспорно незаурядной личностью мне познакомиться так и не довелось, хотя я много слышал о нем и он вызывал во мне благоговейное почтение. Он напоминал Оскара Питерсона: и внешне — так же искрился весельем; и манерой исполнения — вихревыми каскадами пассажей. Его звали Борис Рычков. Трудно было поверить, что этот грузный, вечно улыбающийся толстяк может так легко играть. Его лапищи не касались инструмента — это было неуловимое прикосновение, порханье рук над клавишами! А зал наполнялся водопадом звуков. 

Он всегда играл с улыбкой, музыка доставляла ему радость. Временами, импровизируя на стандартную тему, он даже дурачился: вставлял смешные фразы из других произведений, что, понятно, вызывало восторг и смех. Его композиции были неожиданными, но всегда точными. 

Я уже сказал, что Рычков удивительно легко играл, но еще легче он вскакивал со стула, закончив пьесу, взволнованно оглядывал зал, как-то красиво и просто кланялся, держась за спинку стула, и быстро убегал со сцены. 

Он начинал одним из первых, во времена, когда еще джаз считался «музыкой толстых», «веянием загнивающего Запада», когда нелегально приво​зились пластинки и их переписывали на «ребрах» — рентгеновских снимках, когда музыканты собирались в подвалах, постоянно опасаясь, что на них донесут. Но ко времени бума шестидесятых годов он уже имел свой ансамбль, с которым гастролировал от Москонцерта. 

Солисткой их трио была жена Бориса — Гюли. Вот женщина! И создает же такое природа! Блестящая певица и красавица: точеная фигура, огромные глазищи с «самыми длинными в столице ресницами» и черные волосы, свободно спадающие на плечи. Понятно, мерилом всего является талант, но и внешность определяет многое, а вместе с обаянием это вообще значительная сила — перед Гюли открывались все двери. 

Она появлялась на сцене, застенчиво опустив голову, обходила инструмент, робкая, точно ночной мотылек, кружащий у лампы, и начинала издалека: после вступительных аккордов, с потухшими глазами, еле слышно вела тему низким, хрипловатым голосом; но постепенно раскачивалась, ее глаза разгорались, а из хрупкого тела уже вырывался такой мощный голос, что по спине бежали мурашки.

Борис с женой и вне сцены смотрелись прекрасно: он — тучный здоровяк, а она — маленькая, изящная — такая контрастность как нельзя лучше подчеркивала индивидуальность каждого. 

В «Аэлите» я познакомился с архитектором и саксофонистом подвижником джаза Алексеем Козловым, который неустанно экспериментировал: создавал различные группы, играл то джаз-рок, то фольклор Якутии, то вводил в ансамбли струнные инструменты, то синтезаторы, без конца искал «тембровые палитры», «новую фактуру». На мой дилетантский взгляд, в результате этой мешанины он так и не выработал свой стиль и слишком далеко ушел от классического джаза. На взгляд профессионалов, изощренной элитной публики, был новатором, его музыкальный язык «опережал время». Несколько лет я пытался дорасти до понимания этих заковыристых новшеств, но так и не дорос и остался приверженцем традиционного джаза.

С Козловым внешне мы были на редкость похожи, до тех пор пока он не отрастил длинные волосы и бороду. Наше сходство помогало мне проходить в кафе во время закрытых вечеров: парни дружинники, увидев меня, открывали дверь. Правда, иногда кто-нибудь из них бросал: 

— Ты что, сегодня без инструмента? 

Собственно, в другие кафе я проходил как певец или басист. Кем только не был! А что делать? Хотелось послушать музыку. 

«Аэлита» представляла собой большое помещение на первом этаже жилого дома: сцена, раздевалка, стойка, пять-шесть столов и две официантки — вот и все кафе. Сцена была крохотной, на ней еле умещался квартет; в углу стояло старое пианино. У стойки висел устрашающий список коктейлей: «Любовь с первого взгляда», «Гремучая смесь», «Солнечный удар», «Ядерный взрыв», но буфетчица тетя Маша выдавала только кофе и стакан сухого вина. (Коктейли продавались, когда зал снимала какая-нибудь организация). Зато на столах были чистые скатерти и девчонки официантки еще не научились грубить, а главное, можно было весь вечер просидеть за чашкой кофе — роскошь, не позволительная ни в одном заведении общепита. 

Кстати, когда кафе арендовала организация, музыкантам приходилось играть разную заезженную мишуру, но ради других свободных дней стоило и помучиться. 

Среди посетителей кафе было немало истинных ценителей джазовой музыки. Помню слепого паренька Володю, который ходил по улицам без палки, а слушая джаз, подпевал и отбивал пальцами по столу ритмический рисунок. Володя закончил иняз, работал переводчиком и одновременно собирал радиосхемы. 

Помню Люсю, худую нервную фанатку джаза, которая носила дешевые платья. Она печатала статьи о джазе в жур-нале «Юность» и в брошюрах общества «Знание», являлась членом Европейской ассоциации джазовых критиков. Острая, восторженная и умная, она была неудачницей в личной жизни. Парни видели в ней зануду, «мозговую женщину» — «живет не сердцем, а головой, а в башке у нее электронная машина, все и всех вычисляет». А она поджимала губы: 

— Горе от ума — единственное настоящее горе женщины. 

Люся появлялась в кафе с подругой Валей, смуглой, цыганского вида молодой женщиной. Эта Валя всегда сидела молча, не привлекая внимания, но однажды вышла на сцену и так спела «Мисти» Гарнера, как ни до нее, ни после в Москве не пел никто! Ее не просто горячо приняли — ей устроили овацию, даже музыканты отбили ладони, а пианист Борис Рычков подошел и расцеловал ее. После этого Валю долго не отпускали со сцены, и она пела «Колыбельную птичьих островов» Ширинга, невероятно красивые вещи Джорджа Гершвина и напряженные — Кола Портера, кое-что из репертуара Рей-Кониффского ансамбля и даже «Чучу». Она подражала великой Элле Фитцджеральд, но кто не подражает в начале пути? Важно, кому подражать. 

Что меня еще поразило в Вале, так это ее раскованная манера держаться. На фоне наших деревянных эстрадных певиц она выглядела прямо-таки западной звездой. Тайну мне открыл гитарист Андрей Гарин. 

— Внешняя свобода идет от внутренней, — сказал он. — Мы жили под страхом, и наши души искорежены, а она полуцыганка, привыкла жить сама по себе, без всяких ограничений, раскрепощенно... 

В то время Валя перебивалась случайными заработками, но вскоре прямо-таки взлетела на пьедестал — ее пригласили в цыганское трио «Ромэн», она сказочно разбогатела, стала ходить увешанная бриллиантами, но джаз не забывала и пела на всех фестивалях. 

«Аэлиту» посещал мой старый приятель, фотограф журнала «Советский Союз» Виктор Резников. Он всегда выглядел отлично: в модном костюме, в квадратных очках, с камерой и кофром через плечо; на его куртке красовался значок «Пресса». Виктор неутомимо щелкал музыкантов и колоритных типов, добросовестно запечатлевал для потомков то неповторимое время. Виктору было некогда знакомиться с девушками, поэтому он считал, что мои приятельницы, с которыми я время от времени приходил в кафе, являются и его возлюбленными. Оттесняя меня в сторону, он запросто обнимал их, целовал, записывал их телефоны, да еще фотографировал, то есть получал двойное удовольствие. Частенько он и провожал моих подружек, из-за чего у меня с ним возникали трения, но Виктор все сводил к шутке: 

— Девушки в кафе совершенно необходимы, — говорил Виктор. — Они поддерживают уровень застолья и завода на сцене. 

Завсегдатаем «Аэлиты» был инженер Алексей Баташев, крупный знаток, «профессор» джаза, ведущая фигура в среде джазистов — именно он представлял музыкантов на выступлениях, а позднее написал книгу «Советский джаз» и пробил ее в издательстве «Музыка». 

В «Аэлите» царила домашняя атмосфера, там можно было пообщаться с единомышленниками, узнать новости богемной жизни, но туда заходили и случайные люди, которые считали кафе забегаловкой, где «тунеядцы» попросту убивали время. Случалось, эти неизвестно откуда взявшиеся типы свербили:

— И что за чертовню играют?! Давай что-нибудь наше, русское! «Журавли», что ли! И за что им деньги платят?! Их бы всех в шахты да на лесоповал, этих выдувальщиков!

Или о выставке художников:

— Ну и мазня! Я бы и то лучше намалевал. 

Эти воинствующие невежды освистывали читающих стихи. 

— Бодяга! — кричали. — Народу это не надо! Интеллигентов много развелось! Все шибко грамотные стали!

— И откуда эта ненависть к интеллигенции? — вздыхала журналистка Люся. — Без интеллигенции заглохнет духовная жизнь, произойдет деградация общества. 

— И вообще, почему искусство должно быть понятно народу? — вторила ей Валя. — Народ должен подниматься до его понимания. 

Я слушал подруг и остро переживал незащищенность творческой личности в нашей стране. 

Часто меж столиков носился вертлявый парень в яркой рубахе. Он был начисто лишен слуха — не пел, а каркал, но постоянно всех проверял: брякнется за стол, прокаркает музыкальную фразу и спрашивает с едкой усмешкой: 

— Что за вещь, знаешь?

 Забредали в кафе и бездомные парочки, которые только на время отстранялись друг от друга и молчаливо застывали в оцепенелой любовной муке; музыку они не слушали и вообще ничего вокруг не замечали. 

Однажды в кафе гусарил парень с Кавказа. Он сидел с холодной блондинкой, держал ее за руки и без передышки с жаром что-то тараторил. Белое, точно гипсовое, лицо девицы даже не розовело, она сидела непроницаемая, в унылой задумчивости. Два раза парень подбегал к оркестрантам и протягивал десятку:

— Ребята, дорогие! Можете не играть пять минут? С девушкой надо поговорить!

Ближе к закрытию он подошел весь измочаленный, взмокший, достал из кармана двадцать пять рублей и прохрипел:

— Дорогие мои, можете не играть совсем?! У меня вопрос жизни решается. 

Появлялся в кафе и вечный жених Коля — фитиль с потасканным лицом; он производил впечатление человека, который только вылез из постели или вот-вот в нее влезет. В институте, где он работал инженером, был какой-то блуждающий график, полусвободное посещение — отличные условия для безделья. С откровенным цинизмом Коля говорил:

— Иду на работу, если по пути не встречу симпатичную девицу, работаю. 

Коле было тяжеловато, ведь на улицах немало симпатичных представительниц женского пола и ему все время приходилось выдумывать новые способы обольщения. Как он не спятил с ума, не представляю. С неистребимым постоянством он всегда был с девицами, и всегда с разными. Я ни разу не видел его с одной и той же. Его подружки были высокие и маленькие, худые и полные, блондинки и брюнетки, но все красивые. Что они в нем находили, я никогда не понимал — за свое неприглядное поведение, жгучий интерес к любовным интригам и разговоры, в которых сквозила сексуальная тема, он слыл полным болваном. Да, собственно, у него все было написано на лице. Однажды он признался, что мечтает купить машину, «чтоб заняться автосексом». 

— Секс ведь та же любовь, — спокойно, со знанием дела сообщил он. — Только без озаренья, без вдохновенья. 

Я относился к этому Коле с горьким презрением и, сравнивая себя с ним, видел неоспоримое собственное превосходство, но его девицы почему-то этого не видели, и, естественно, я считал их дурехами. 

Коля всех девчонок называл «кисами», чтобы не затруднять себя запоминанием имен, по каждому поводу тянул: 

— О-о, это сближает! 

Он выдавал себя то за художника и говорил девушке, что ему непременно надо написать ее портрет, то за режиссера и предлагал сниматься в кино. Часто Коля упрашивал какого-нибудь известного музыканта:

— Послушай, старина, ты не мог бы подойти к нашему столику и сказать: «Привет, Коля!»?

Вот так мелко и дешево он и охмурял красавиц. А может, и не охмурял, ведь я говорю, не видел его с одной и той же дважды. Скорее всего он просто был фокусником, но не иллюзионистом, то есть имел набор приемов для соблазнения, но не создавал экспозиции, атмосферы. 

На улице Горького в кафе «Молодежное» играл квартет, в котором тон задавал лучший ударник Москвы, основательно чувствующий джаз Валерий Буланов. Серьезный, всегда гладко выбритый, в наутюженном костюме, он играл мастерски, без видимого напряжения, с выражением легкой иронии на лице. В тот вечер, когда нас познакомили, он потащил меня к себе домой и по дороге рассказал тьму анекдотов. Его мать встретила нас в штыки — отчитала сына, что забросил занятия в институте (Валерий должен был получить диплом инженера), но все же подала рассыпчатой картошки и чай. Всю ночь на кухне мы слушали пластинки; под утро Валерий выключил проигрыватель и подмигнул мне: 

— Из двух талантливых людей успеха добьется тот, кто больше работает. 

Он сел за ударную установку и повторил все удары Арта Блэйки. Его барабаны стояли перед зеркалом, он отрабатывал осанку и не просто играл, а играл красиво. 

— Не из щегольства, — пояснил мне. — Красивые вещи надо и исполнять красиво, артистично. 

В разгар его игры появились соседи снизу и пригрозили милицией. Пришлось закруглиться. 

— Я оптимист и верю в то, что джаз завоюет нашу публику, — сказал Валерий, провожая меня. — Уверен, джазу дадут дорогу. Я говорю нашим ребятам «повязочникам» в совете кафе: «Джаз — народная музыка». А они мне: «Народная-то народная, но негритянская». Ну и что?! У нас есть и свои отличные композиторы и исполнители. И уже можно серьезно говорить о нашем, русском джазе. 

Он предугадал события. Буквально через год скрепя сердце Министерство культуры выпустило один из наших ансамблей на фестиваль в Варшаву. Выпустило только для того, чтобы мы не прослыли безнадежно дремучими. И вот на том фестивале наши музыканты стали лауреатами. Им жал руки сам Луис Канновер! В числе лауреатов был и Валерий. Слава о его виртуозности, прогремев за рубежом, докатилась и до нашей страны... Обычно люди меняются от успеха и славы; Валерий, и это я могу засвидетельствовать, поскольку знал его не один год, не изменился — с друзьями оставался приветлив и открыт, с чиновниками из Союза композиторов — холоден и непримирим. Вот только с каждым годом он все больше выпивал, но и это делал красиво. 

...Спустя много лет, когда на эстраде уже вовсю процветали низкопробные шлягеры и вообще шло разложение общества, я случайно забрел в один захудалый клуб и вдруг увидел Валерия на сцене. Он играл в каком-то разношерстном ансамбле, пополневший, поседевший, с одутловатым лицом, но по-прежнему элегантный. «Узнает или нет?» — подумалось, а Валерий доиграл вещь, положил палочки на барабан, спрыгнул со сцены, подошел ко мне, обнял и потащил в буфет «отметить встречу». 

— Играю, когда приглашают, — устало сказал он у стойки. — Только теперь джаз никому не нужен. Посмотри в зал — молодежи нет, все старые лица. Получается, что мы прожили зря. Заниматься у нас джазом — изначально встать на гибельный путь. Поэтому мы все и проиграли... Работать свободно можно только на открытом пространстве, чтобы был обзор... А мы жили в замкнутом культурном пространстве, варились в собственном соку и не имели выхода на широкую публику. 

— Неправда, — возразил я. — Ты все забыл. Вспомни фестивали в МИИТ, в Ленинграде, в Таллинне... И пусть вас было немного, но вы не дали прерваться традициям, которые начинали Варламов, Утесов, Лундстрем. Вы как раз то связующее звено, без которого все заглохло бы и наступил полный маразм. 

— А-а, кому это теперь нужно! Вон вокруг что творится! И что интересует современную молодежь?!

Я смотрел на опухшее лицо Валерия и, колеблясь между надеждой на будущее и горечью от настоящего, думал: «Досталось же нашему поколению. Скольких искалечила система, сколько не состоялось талантов, сколько     озлобилось, сломалось».

Через год Валерий умер от сердечного приступа. За его гробом шло всего пять человек, но все — выдающиеся музыканты. 

На басу в «Молодежном» играл Андрей Егоров, курчавый парень с темными кругами под глазами и низким голосом. Вот уж кто умел создавать накал средствами ритмики. Вроде бы флегматик и струны перебирает слишком изящно, а свингует — хоть куда! Ради джаза Андрей бросил занятия в университете. 

Как-то рано утром я забрел в кафе перекусить. За столами никого не было, вдруг слышу откуда-то глухие, упругие звуки. Заглянул в закуток, а за сценой Андрей репетирует, в поте лица гоняет гаммы по нотам. 

— Хорошо, что заглянул, — обрадовался он и облегченно вздохнул. — Пойдем рванем по чашке кофе, устал как собака. Всю ночь репетирую. 

Когда мы выпили кофе, к нам подсел какой-то паренек и, пожирая Андрея глазами, спросил, как надо играть. Андрей улыбнулся, показал на голову, потом на сердце: 

— Закрой глаза, представь перед собой любимую девушку и играй все, что ты хотел бы ей сказать. 

Руководитель ансамбля Владимир Сермакашев выглядел угрюмым, мрачноватым, в неряшливой, неопрятной одежде. Он медленно брал саксофон, неторопливыми движениями вытирал мундштук, перебирал клапаны инструмента, вразвалку, как бы нехотя, выходил на сцену и... выжимал из инструмента такие звуки, какие мог создать только очень жизнелюбивый, эмоциональный человек. 

Странное дело, чем меньше Владимир говорил о себе, тем больше хотелось о нем знать. Я так просто сгорал от любопытства. Говорили, он закончил физфак и музыкальное училище по классу фортепиано — в самом деле, когда у него болели легкие и он не играл на саксофоне, все оценили его как пианиста. 

Он женился на официантке из того же кафе, некрасивой, вульгарной женщине, которая была старше его и имела ребенка. Приятели отговаривали Владимира от этого брака, но он спокойно и решительно сказал:

— Ничего вы не понимаете. 

А я думал: «Надо же, и для самой невзрачной женщины находится мужчина, который видит в ней красавицу». 

На фортепиано играл Вагиф Садыхов, у которого было еще большее несоответствие внешности и внутреннего мира. Маленький, изящный интеллигент в очках за инструментом обнаруживал такую двужильность, что здоровяки вроде Бориса Рычкова только качали головой. О филигранной технике, хрустальных аккордах Вагифа говорить не приходилось — он заканчивал консерваторию. 

— Закончу «консервы», но как сделать в Москве прописку, не представляю, — говорил он. — Фиктивный брак устраивать противно, потом буду себя презирать. 

Ему выпал счастливый билет: он получил диплом с отличием и вскоре познакомился с красивой блондинкой; она каждый вечер приходила в кафе и предельно вдумчиво слушала музыку, но, прежде чем с ней заговорить, Вагиф долго трусил. Мужчины часто боятся красавиц, думают, что у них туча поклонни​ков, что они привыкли к победам и грузовикам с цветами; считают красавиц богинями с таинственной жизнью, которой не смогут соответствовать. Наверно, бывает и так, но я знал одну красивую и неглупую женщину, которая страдала от одиночества. 

— До чего ж мужчины трусливы, — как-то сказала она мне. — Еду в метро, стоит один, мой тип, прямо пожирает ме-ня глазами. «Ну подойди», — почти шепчу ему, а он пятится. 

Однажды Вагиф все же преодолел трусость и заговорил с блондинкой. 

— У меня характер не подарочек, — заявила она, — но я безумно люблю музыку. 

Через неделю Вагиф сделал ей предложение, и они прямо в кафе устроили музыкальную свадьбу. 

Оркестр Сермакашева считался отличным, сыгранным ансамблем, в котором каждый был первоклассным музыкантом, но самым веселым слыл Валерий Панамарев — рыжеволосый, веснушчатый крепыш и самый бедный из всех музыкантов. Он долго копил деньги на собственный хороший инструмент, кое-как перебивался с женой и ребенком, подрабатывал на инструментах приятелей и все же купил себе хорошую трубу. Вначале он играл слишком громко — в его игре не было сдержанности, которая, как правило, говорит о глубоком мышлении. Во всяком случае, я всегда слышал разницу в исполнении трубача Андрея Товмосяна и его, Валерия. Он играл грубее. 

— Кочумай! Играй с сурдиной! — то и дело ворчал Сермакашев. — Всех забиваешь своей дудкой!

Частенько Валерий играл на барабанах и тогда всех оглушал грохотом. Как-то я предложил ему поиграть на басу, чтобы получилось потише. Он засмеялся: 

— А на фига тише! Лабать надо так, чтоб будоражить! 

Как все уверенные в себе люди, он был великодушен и умел подтрунивать над собой. Он ходил в мятых брюках, ситцевой ковбойке, стоптанных ботинках, но всегда сияющий, приветливый. Только однажды я увидел его грустным — после того как мы прослушали пластинку Клиффорда Брауна, он выдохнул с потускневшим взглядом: 

— Так я не смогу сыграть никогда. 

В «Молодежном» тоже были свои постоянные посетители и среди них — группа глухонемых; говорили, они любят «слушать музыку». Что правда, то правда: глухонемые сидели в зале не шелохнувшись и с такой серьезностью таращились на исполнителей, что казалось, они чувствуют музыку кожей. 

Часов в девять-десять вечера в кафе прямо с концертов прибегали  музыканты, играющие в оркестрах Москонцерта, чаще других —  парни из диксиленда Владислава Грачева. Они доставали инструменты и, без всякого разогрева, сменяя друг друга, устраивали настоящий фестиваль музыки, а в заключение все вместе исполняли какую-нибудь горячую вещь Паркера вроде «Настало время» или «Кожура яблока». Это было поразительное зрелище. 

В кафе «Романтики» на Комсомольском проспекте играл мой приятель Борис Акимов. Никто не видел его кислым, потому и считали «везунчиком». На самом деле Борис не подавал вида, когда ему бывало плоховато, но послушай тогда его игру! Тогда даже в самых заводных вещах вроде «Улица, на которой ты живешь» Фрэнсиса Лоу импровизации становились плывучими, с отставаниями, в свободном, меняющемся ритме, в плеске рояля слышалась какая-то недосказанность. Зато в настроении Борис извергал пассажи в бешеном свинговом ритме. Если он расходился по-настоящему, его нельзя было остановить — исполнял одну вещь за другой. И главное, со стороны казалось, все это делал шутя, небрежно. Но это только со стороны. В том-то и дело, что за этим стояла адская работа, не один вечер выучивания ходов пианистов виртуозов. Так иногда смотришь на какую-нибудь линию художника и удивляешься ее простоте и думаешь, что и сам мог бы сделать что-нибудь подобное, а для того, чтобы провести эту линию, художнику понадобилась целая жизнь. Безусловно, профессионализм — это прежде всего жесткая требовательность к себе, напряженная работа в одиночестве. 

Когда я заходил в кафе, Борис кивал мне и, отыграв вещь, начинал одну из боссанов Жоао Жальберто, для меня. Никто этого не знал, но он играл только для меня, потому что я любил эти вещи. И, ясное дело, я стоял невероятно довольный. Закончит Борис играть, подойдет: 

— Клевая вещь! — скажет. 

Мы сядем за оркестрантский столик, покурим, поговорим. Я был страшно горд в те минуты, что вот так, запросто, могу сидеть со знаменитым пианистом. На другие столики, где не сидели знаменитости, я смотрел с некоторым превосходством. 

Хорошо было у Бориса. На сцену выйдет какая-нибудь поэтесса, прочитает стихи, или парень в трико покажет пантомиму. Можно было подойти к стойке и выпить стакан вина или, если крутили шлягер, потанцевать. Можно было попросить Бориса сыграть «Звезды Алабамы», или «Сентябрь в дождях», или отличную тему «Дым в глаза» Джерома Керна. Борис играл все, что бы я ни просил. Не каждый может подобным похвастаться, хотя, я думаю, настоящий музыкант и должен быть таким, а не ломаться и не корчить из себя черт-те кого, как это делали некоторые. 

Ансамбль Бориса начинал тот самый «Дым» красиво. Борис брал несколько синкопированных аккордов, и саксофонист Виктор Зубов с захода начинал нежно импровизировать, причем такими законченными фразами, что не поймешь, случайна ли эта находка или четко отрепетированный образ. Во время импровизации саксофониста Борис с тромбонистом Алексеем Бахолдиным вставляли риффы, повторяющиеся фигуры, потом ударник Владимир Васильков делал сбивки и саксофонист уступал место тромбонисту, потом тот — Борису (он играл с басистом Анатолием Соболевым) — каждый по квадрату, потом все вместе и — конец. 

Борис был нервный, впечатлительный, работал инженером, изучал английский и французский языки и подрабатывал переводами. Он неплохо знал литературу и никогда не расставался со «Спидолой» — просыпался, сразу включал; умывается, завтракает — слушает. В автобусе едет — антенну выставит в окно. Приемник он любил больше всяких пластинок и лент. 

— Живое общение, чувствуешь далекую атмосферу, а в записи все уже не то, — подмигивал мне.

Борис был добропорядочным семьянином; любил жену и дочь; они начинали с нуля, но со временем вступили в кооператив, купили пианино, «жигули», приоделись в дубленки. Они любили деньги, и это мешало им видеть многое другое в жизни. Позднее Борис стал руководителем оркестра в ресторане гостиницы «Советская». Спустя несколько лет я заехал к нему домой. Мы распили бутылку вина, он сел на диван, одной рукой обнял жену, другой — «Спидолу». 

— Мое счастье со мной, больше мне ничего не надо, — проговорил. 

Он располнел, от его нервозности не осталось и следа — в благополучной жизни ему было легко сохранять спокойствие. 

— Меня многие недолюбливают, — признался он. — И плевать! Я слишком преуспеваю, чтобы вызывать симпатию. Симпатии всегда на стороне неудачников… Я считаю, в конце концов каждый получает то, чего заслуживает. 

Теперь, когда он всего добился, ему казалось, что в жизни все правильно и справедливо. 

Чаще всего я заходил в кафе «Синяя птица» — подвальчик на углу улицы Чехова. Года два-три я торчал в этом погребке чуть ли не каждый вечер. Там играл квартет Виталия Клейнота, а на фортепиано — мой близкий друг, который открыл мне мир джаза — Валерий Котельников — Котел, как мы его звали. 

Котел — живописный человек: высокий, черноволосый, с глубокими темными глазами, которые просто завораживали слабый пол. Я помню, как на один фестиваль пришли его поклонницы из всех районов Москвы, а одна барышня даже прикатила из Ленинграда. Днем Котел писал кандидатскую в институте нейрохирургии, по вечерам играл в «Птице». 

Котел случайно стал музыкантом. Мальчишкой бежал на стадион, вдруг пошел дождь, спрятался в подъезде, а там музыкальная школа. Разболтался с каким-то шкетом сверстником, и тот ему брякнул, подойдя к роялю: 

— Попробуй! 

Попробовал — понравилось, остался, навсегда связал себя с музыкой. 

В музыкальной школе говорили: «У него абсолютный слух». А соседи твердили, что он кровопивец, что от него нет житья, что он всех доведет до инфаркта. Котел, действительно, с самого начала принялся за дело с большим воодушевлением, всех «изводил» своей музыкой: по три часа в день гонял гаммы, потом еще играл мелодии и для ритма топал ногами, а в паузах хрипел и свистел — изображал целый оркестр и ликующую толпу. Что только с ним ни делали! И стекла били, и записки с угрозами писали. В конце концов соседи насели на жэк, Котлу для занятий музыкой отвели пристройку к бойлерной, и он там пугал голубей и кошек.

Закончив школу, Котел разочаровался в фортепиано и научился играть на флейте; правда, и ее собирался бросить и переключиться на ударные — он любил перемены. 

Где только Котел не играл! Вместе с тромбонистом Игорем Заверткиным «дудел» на флейте в театре «Современник» в пьесе «Вкус черешни», где нужен был небольшой джазовый состав; подрабатывал аккордеонистом в цирке — «музицировал» на арене среди слонов; играл на похоронах и свадьбах. Случалось, в одном зале ресторана исполнял бурную вещь на свадьбе, а отыграв, перебегал в соседний зал, где отмечали поминки, и начинал что-нибудь печальное. 

Руководителем ансамбля в «Птице» считался саксофонист Виталий Клейнот, но эта его должность была чисто номинальной (ради формальности), на самом деле все музыканты были равны и руководил ансамблем тот, кто в данный момент находился в лучшей форме. Если Виталий чем и выделялся, так только своей странностью. С ним было бесполезно говорить, когда кто-нибудь играл, — он отвечал невпопад; да и когда никто не играл, разговаривал рассеянно и сбивчиво — слушал музыку, которая звучала внутри него. 

Виталий любил играть Гершвина, особенно «Кто-то смотрит за мной» и делал прекрасные обработки песен Дунаевского, а дома на стенах его комнаты висели пейзажи «какой-то старушенции», как он говорил, но все были уверены, что картины он писал сам — те пейзажи отображали довольно безрадостные виды, что вполне соответствовало образу Виталия; к тому же на многих картинах красовался саксофонист. 

Постоянного ударника в ансамбле не было: то один играл, то другой, дольше всех — Слава Мосягин, который, кстати, отбивал ритмы на фужерах, чашках, спичечном коробке — озвучивал каждый предмет. Он всегда был гладко причесан, набриолинен; по слухам, планировал стать парикмахером — то есть днем работать в салоне, а по вечерам играть на барабанах. 

С басистом ансамбль проблем не имел — их числилось двое, и оба — первый класс! Они играли попеременно — Володя Данилин и Ваня Осенин, талантливейшие музыканты, по отзывам друзей — «с высоким интеллектом». Они почти не отличались друг от друга: худощавые, светловолосые, в неновых, но опрятных костюмах; оба играли вдумчиво и старательно — чувствовалось, им нравилось выписывать фигуры. 

Володя закончил институт восточных языков, жил в Подмосковье, преподавал английский язык в школе и игру на контрабасе — в музучилище. У него был отличный литературный вкус и умело подобранная библиотека, и встречался он с очень начитанной девушкой. 

Ваня приехал из провинции, поступил в консерваторию, но через два года учебу бросил, «чтобы полностью посвятить себя джазу»; одновременно женился на девушке, «прекрасной во всех отношениях». Ваня был каким-то незащищенным, чрезмерно простодушным, доверчивым; любил поговорить о политике и слыл «опасным мечтателем». Говорил тихо, слушал рассеянно, но ритмику держал как надо и струны перебирал с исключительной мощью. Только, когда играл соло, уходил в какие-то индийские мотивы и его игра постепенно тускнела. 

Дома в глубокой тайне Ваня разрабатывал систему «человек-оркестр»: присоединял датчики от усилителей ко рту, рукам и ногам и пытался изобразить квартет. Друзьям он делал многозначительные намеки, что скоро они услышат «нечто грандиозное восточного колорита». Этого друзья не услышали. Вскоре Ваня трагически погиб во время пожара в гостинице «Россия», где играл в то время. У могилы на Головинском кладбище стояли его молодая жена и восьмилетняя дочь. В тот же день в память о нем состоялся один из лучших джазовых концертов. 

В «Птице» я познакомился с гитаристом Левой Лютовым и хромым басистом Антоном Андрюшиным. Крепыш Лева вместе с инструментом таскал погрузочные ремни — днем подрабатывал на погрузке мебели. Веселяга и гуляка Антон носил прозвище Берлога (по его виду удачней не придумаешь), и его жилье в Тушино выглядело медвежьим логовом: однокомнатная квартира, продуваемая насквозь, без всякой мебели. Лева с непреходящей страстью увлекался джазовыми композициями, а Антон руководил ансамблем в ресторане «Националь», и не играл, а деловито отрабатывал свое. Во время игры подмигивал мне, отпускал нахальные шуточки, корчил рожи, кивал на красивых девушек, а иногда закатывал глаза к потолку, и я был уверен — подсчи​тывает, сколько «подхалтурит» за выступление; в душе у него всегда был мир с самим собой. 

Случалось, в «Птицу» заглядывал сорокалетний испанец, который находился в Москве на врачебной стажировке. Он был тайно влюблен в певицу, которая выступала с оркестром. У нее были черные волосы и голубые глаза — он звал ее «голубые ис​панские глаза». Как-то, пораженный голосом и глазами певицы, испанец, не поморщившись, отдал ей сто рублей: 

— Вам пригодятся. Я знаю, вы одинокая женщина, а я все равно пропью. 

Певица ослепительно улыбнулась и приняла деньги без сму​щения. 

Когда испанец спускался в погребок, оркестр начинал «Бесаме мучо». Гость сиял, кланялся, прикладывал руки к сердцу, посылал воздушные поцелуи. А раз спустился удрученный, не поднимая головы; взял у стойки бутылку коньяка, подсел к ор​кестрантам: 

— Давайте выпьем, ребята! Сегодня умер прекрасный ком​позитор, автор «Гранады». 

Бывало, у Котла выпадали свободные от работы часы, он приходил в кафе днем, когда почти не было посетителей, и гонял гаммы по клавиатуре фортепиано, придумывал свои версии известных джазовых стандартов. Помню, я половину отпуска проторчал на ипподроме и вот захожу в кафе, а Котел мне сразу: 

— Послушай, какой вальс я сочинил! 

И так мне стало стыдно за свое дурацкое времяпрепровождение, стыдно от собственной никчемности, так я по-хорошему позавидовал Котлу. 

Все вечера напролет я торчал в «Птице». Ближе к полуночи мы с Котлом направлялись к метро, шли по гулким пустынным улицам, напевая разные темы, а перед тем, как расстаться, всегда затягивали «Бразил». Под конец Котел крепко жал мне руку: 

— До завтра! 

Кстати, «Бразил» в те годы была нашим гимном, и теперь, когда я слышу эту мелодию, передо мной встает уютный подвал, картины левых художников, лица джазистов — то счастливое время, время нашей молодости, и меня охватывает какое-то прекрасное чувство, сравнимое с грустью после праздника.

Все кафе находились под опекой, и одновременно под контролем, комсомольцев из райкома. Мы считали их бездельниками особого рода, словоблудами карьеристами, будущими начальниками, которые только умеют приказывать и наказывать. Особый отряд комсомольцев — дружинники стояли при входе в кафе; в их обязанности входило следить за танцующими (раскованность в танце допускалась только до определенной нормы: двум девушкам танцевать запрещалось и запрещались групповые танцы). Но в «Птице» среди этих стражей нравственности нашелся чудак, который не выполнял установок райкома, что являлось неким своеволием. Этим чудаком был высоченный рыжий Паша по прозвищу Шкаф. Паша на все махал рукой: что выставят, что прочитают, кто как одет, как танцует, где целуются — хоть стой на голове, лишь бы не драка. Его считали безнадежно глупым, но безвредным. 

Как-то он сказал:

— Я иду в рай, живу праведником, и к чему мне мараться? Кому-то мешать. Каждый по-своему с ума сходит. 

Не так-то он был глуп, хотя и выбрал странную дорогу в рай. 

Как известно, демократический процесс шестидесятых быстро пошел на убыль. Сверху покатились жесткие установки: что можно, что нельзя. В кафе появились крикуны стукачи, которые вылезали на сцену с провокационными лозунгами и высматривали согласных и несогласных, потом усаживались в углу и «брали на заметку» всех выступающих. Мы-то, «волкодавы», прошедшие «школу страха», четко определяли этих типов, а разные желторотые поддерживали «ораторов». Мы цыкали на них, а они знай вякают. Больше этих желторотых в кафе не видели. 

А потом в газетах стали громить джазовые ансамбли и кафе, «не выполняющие план» (ведь мы пили в основном кофе); «неизвестные» испортили и даже своровали несколько инструментов; городским властям, как по команде, посыпались жалобы от жильцов, соседствовавших с кафе — писали о «чужой, безнравственной музыке», о «растлении»... Один за другим уехали на Запад Сермакашев, Панамарев, Громин и еще десяток музыкантов. Русский джаз потерял целую обойму прекрасных исполнителей. 

А в это время в заводских клубах множились другие ансамбли — вокальные ритм-группы с электрогитарами, подражатели битлам. Они делали оркестровки популярных песен и исполняли их на низком профессиональном уровне, но, как известно, посредственность доступна и потому популярна. Эти ансамбли никогда не вытеснили бы представителей традиционного джаза, если бы не поддержка со стороны Москонцерта. А поддерживали их, потому что они играли «свое»; пусть исполняли плохо, но «свое». Как будто джазовые вещи «Господин Великий Новгород», или «Коррида», или «Терем-Теремок» не свои! 

Первым из кафе в середине шестидесятых годов закрыли «Аэлиту», года через три из «Птицы» убрали музыкантов Клейнота, еще через полгода заменили состав в «Молодежном». 

Некоторые из джазистов стали коммерческими музыкантами, устроились в большие гастрольные оркестры — искусство для них поменялось и стало просто статьей дохода. Как-то встречаю Алексея Кузнецова; скривив рот, он усмехнулся:

— Работаю с одной певицей, заколачиваю кучу денег, а играю всего две ноты. И для чего я столько лет всему учился?!

Другие музыканты осели в ресторанах и за приличные оклады играли в основном шлягеры. Однажды захожу в ресторан СЭВ к Андрею Товмосяну, он хватает меня за руку и тащит на эстраду: 

— Выручай! Гитарист опаздывает, а в зале проверяющие, комиссия Москонцерта. Пощипи гитару!

Я оторопел:

— Ты что, спятил? Я никогда и в руках ее не держал! 

— Кого это интересует? — поморщился Андрей, удивляясь моему слабоумию. — Была бы единица на месте. 

И мне ничего не оставалось, как изображать гитариста. 

Кстати, еще раньше, тоже «для счета», у Владимира Сермакашева я «играл» на барабанах, в «Птице» у Котла — на басу, а в «Романтиках» у Бориса Акимова даже спел куплет популярной песни. Можно сказать, прославился — «поиграл» со всеми лучшими музыкантами, и только у меня наметились кое-какие успехи, как ансамбли стали распадаться. Когда они окончательно распались, почти всех музыкантов я потерял из виду. Большинство из них, как я уже сказал, устроились в процветающие гастрольные оркестры, некоторые вернулись к своим основным специальностям и играли джаз два-три раза в год по случаю какого-нибудь празднества, кое-кто совсем забросил джаз вроде отличного саксофониста и отличного парня Валентина Ушакова, который стал директором какой-то фирмы. 

САМЫЙ  ПЛОХОЙ  НА  СВЕТЕtc "САМЫЙ  ПЛОХОЙ  НА  СВЕТЕ"
— Вы не предупредительный мужчина, — с шутливой приветливостью сказала она, когда они вышли из троллейбуса и он не подал ей руку.

А до этого, пока они ехали на задней площадке и троллейбус дергался, он два раза наступил ей на ногу, извинялся, краснел, а она с улыбкой замечала:

— Ничего страшного, но вы очень неуклюжий мужчина, — и смотрела на него выразительно; как ему казалось — многообещающим взглядом.

Так и произошло их знакомство. Позднее, при первом свидании на бульваре, когда он пришел без цветов, она бросила легкий упрек:

— Вы самый невнимательный ухажер на свете. Мне не нужно ничего особенного, всего лишь маленький букетик цветов... Поверьте, я не каждый день хожу на свидания...

— Понимаете, я никогда не умел ухаживать за женщинами, — простодушно оправдывался он.

— Это чувствуется, — без всякой иронии кивнула она. — Серьезное упущение, но учитесь. Это совсем не сложно, если обожаешь женщину... Ведь даже в природе воробей ухаживает за воробьихой, собака-мальчик за собакой-девочкой, разве не так?

Они зашли в кафе, причем инициативу проявила она: предложила «посидеть за столиком» — то ли устала целый час ходить по бульвару на высоких каблуках, то ли ей наскучил его рассказ о «полупроводниках» и инженерах сослуживцах — короче, без всякого уважительного повода предложила «посидеть за столиком и выпить по бокалу вина».

— Вам очень не идет этот костюм, — сказала она за столом. — Вы в нем словно в скафандре. Носите свитер, в свитере будете выглядеть намного привлекательней, поверьте мне.

— Я не придаю большого значения одежде, — попытался он оправдаться.

— Напрасно. В костюме у вас какой-то официальный вид и манеры скованные. К тому же этот костюм старомоден, вы в нем как будто выпали из времени… И потом какой же вы все же наивный. Неужели вы думаете, что женщине филологу интересно слушать о каких-то «проводниках»! Расскажите лучше о своей личной жизни, о том, как проводите свободное время, чем увлекаетесь? У вас есть хобби?

Она сразу взяла тон великодушной учительницы, по-дружески распекающей незадачливого ученика, и как бы давала понять, что не прочь взять над ним шефство, если он будет послушным. И странное дело — он готов был подчиниться этой красивой, уверенной в себе женщине; ему даже нравилось выслушивать колкости — они свидетельство​вали о заинтересованности им, желании сделать из мужлана — каким он и сам себя представлял и от чего страдал — современного мужчину и, разумеется, не для кого-то, а для себя, то есть ее слова являлись неким любовным аван​сом, несомненным знаком серьезного отношения к нему.

Он никогда не отличался говорливостью, но с ней, такой разумной, испытывал потребность излить все, что долго держал в себе: рассказал о затянувшейся холостяцкой жизни и «оборонительной позиции» в этом вопросе, поскольку привык к определенному укладу своей жизни; рассказал о коллекции книг по фантастике, и увлечении «неопознанными летающими объектами», и о самом интересном на его взгляд, чем мог завоевать сердце женщины, — о байдарочных походах с друзьями во время отпуска. Она внимательно слушала, подперев щеки руками; вначале жадно вопрошала: 

— Вы внушаете доверие, но почему вы не женаты, не понимаю. Неужели у вас нет желания о ком-то заботиться, кому-то отдавать тепло души? 

Дальше, по мере его рассказа, вставляла: 

— Это интересно... Это заманчиво... Пригласите как-нибудь меня в поход... 

Но в какой-то момент ее внимание рассеялось — она стала посматривать то на оркестрантов, то на танцующих, а перед закрытием кафе горько усмехнулась:

— Я все думала, пригласите вы меня танцевать или нет? Все ждала. Видимо, не дождусь — уже последний танец. Пойдемте потанцуем. Я вас приглашаю.

— К сожалению, я никудышный танцор, — он уныло хмыкнул.

— Я догадываюсь, — она встала и взяла его за руку. — Но расслабьтесь, ведь танец — это радость. Люди танцуют, когда им хорошо. Ведь вам хорошо сейчас, ну скажите?!

— Вы в самом деле неважный танцор, — проговорила она, улыбаясь, во время танца. — Но это не самый чудовищный недостаток.

На следующее свидание он подарил ей огромный букет роз — почти куст, только без корней. Она засмеялась, зажмурилась и выдохнула с радостным удивлением:

— Вы делаете первые успехи. Только зачем такой гигантский букет? И что за расточительство, что за царский подарок?! Ведь главное — внимание. Мне было бы достаточно и трех гвоздик.

Через два дня гуляний по летнему бульвару и посиделок в кафе она вскинула глаза:

— А почему вы не пригласите меня в кино? Сейчас идет новый итальянский фильм. Я, правда, больше люблю французский кинематограф... Хотя бы на экране посмотреть замечательную жизнь... Самое поразительное — на Западе люди гордятся успехом, благополучием, богатством, а у нас это скрывают; боятся, о них подумают: «Проныры», все получили по знакомству». Там умеют восхищаться; если кто-то добился успеха, им восхищаются и думают: «Я тоже могу этого добиться» — и добиваются. А у нас равноправие привело к тому, что людей душат зависть и злость; если кто-то выделился, добился успеха, ему стараются насолить...

Он не смог достать билеты на итальянский фильм: «Перед носом кончились, — объявил расстроенно. — Кассир сказала: «Может, что-то останется от брони».

— Господи, какой же вы неэнергичный! — она взяла его под руку. — У них всегда есть билеты. Пойдемте!

Она подвела его к администратору и просто сказала:

— Пожалуйста, помогите нам! Мы так хотим посмотреть этот фильм!

Ее искренность и обаяние обезоружили администратора, он, словно загипнотизированный, протянул билеты.

Выйдя из кинотеатра, они некоторое время взволнованно обменивались впечатлениями; он вспомнил эпизод из одного своего путешествия, напоминавший то, что они видели на экране. Около ее дома припомнил еще один захватывающий случай на порожистой реке, когда был на волосок от гибели. В кульминационный момент его рассказа она внезапно вцепилась в его рукав:

— Поцелуйте меня!.. Поцелуйте меня, бесчувственный мужчина! — и потянулась к нему, закрыв глаза.

Он поцеловал ее, легко обняв за плечи.

— Не так! — взмолилась она. — По-настоящему!

На следующий день он встретил ее после работы, протянул три гвоздики, билеты на французский фильм и, набравшись решимости, совершил отчаянный поступок — сказал, что «из-за нее не спал всю ночь», потом невнятно пробормотал, что «и на работе у него все валится из рук, и вообще от нее потерял голову»; недвусмысленно дал понять, что его «оборонительная позиция» затрещала. Это выглядело блестящим признанием в любви, и она была счастлива:

— Сколько приятных, прекрасных слов! Но где самое прекрасное?! — на мгновенье она поджала губы, но тут же смягчилась. — Ну да бог с вами!..

Так он и проходил школу любви и она, взыскательная учительница, знающая рецепт счастья, переводила его из класса в класс, как прилежного, старательного, подающего большие надежды ученика. Естественным завершением его учебы стал их брак — спустя некоторое время, без особых сердечных излияний, но достаточно пылко, он попросил ее руки и, получив согласие, предложил переехать к нему.

— Вы непрактичный, — улыбнулась она. — Зачем нам устраивать себе сложности? Жить у меня гораздо удобнее. Посудите сами: к вам нужно завозить мебель — у вас полупустая квартира и вообще в ней нужно делать ремонт, а у меня есть все необходимое, уютно и чисто... Вашу квартиру оставим как запасной вариант, если в моем районе случится землетрясение, — она рассмеялась, довольная удачной находкой некоего руководства в браке.

Она убедила его и с трезвой рассудительностью дала понять, что в житейском плане решающее слово всегда безоговорочно будет принадлежать ей. В качестве добавления она как бы напоминала, что он уже окончил школу любви и теперь перешагнул порог университета семейных отношений, где требования к учащимся значительно выше, что ему следует приумножать знания, неустанно работать над собой, приложить немало усилий, чтобы стать образцовым мужем.

Он перевез к ней одежду, книги, ящик с инструментом, наполовину собранный радиоприемник и, как символ их будущего процветания, — проект катамарана, который запланировал построить.

Медовый месяц они провели у моря, где поклялись в «любви навсегда» и до конца дней не говорить друг другу грубых слов. За весь месяц она лишь однажды сделала ему замечание, и то в мягкой форме:

— Умоляю, кури поменьше. И не в комнате! У меня от ды-ма болит сердце. Я и не предполагала, что у тебя масса вред-ных привычек: отдуваешься, когда ешь, перед сном чешешь локти... Отвыкай, дорогой, от этих дикарских привычек.
Ее любовь имела странное свойство — нетерпимость к недостаткам супруга. По ее понятиям, он должен был неустанно совершенствоваться, стремиться к некоему идеальному образу, твердо уразуметь, что не исчерпал свое счастье до конца и впереди море блаженства.

Когда они вернулись в город, она все чаще стала обвинять мужа в неаккуратности, в том, что он «захламил квартиру напильниками, паяльниками и проводками», говорила, что «собирать радиоприемники нужно в мастерской, но никак не дома... и, кстати, зачем их собирать, если у нее уже есть один, вполне приличный?!». С каждым днем она настойчиво, методично усиливала натиск, высказывала недовольство даже по пустякам, когда он и не понимал, в чем провинился. Как преподаватель университета семьи, она давала задания, явно превосходящие способности студента, она не понимала, что нельзя от человека требовать больше, чем он может дать.

— ...Приготовила грибной суп, старалась специально для тебя, а ты и не заметил, что съел.

Он слабо защищался: 

— Извини, дорогая, но, понимаешь, я безразличен к еде и не понимаю людей, которые делают культ из еды.

— Культ здесь ни при чем. Здесь элементарное неуважение к моему труду. Подумай, пожалуйста, над этим... Ты так часто огорчаешь меня. Неужели не понимаешь, что огорчать легче, чем радовать.

Здесь проводилась и попутная мысль: «Почему ты учишь-ся в университете семьи с большим внутренним сопротивлением и не стремишься к быстрому эффективному результату?». Каким-то непонятным образом способный школьник прямо на глазах превращался в медленно соображающего, упрямого студента, который совершенно не желал исправляться, и если с чем соглашался, то как-то устало, с оговорками, его согласие всегда было шероховатым, словно он не доверял преподавателю.

После этих размолвок он напряженно осмысливал себя, но как все ни взвешивал, приходил к выводу: она постоянно подчеркивает свое превосходство и тем самым просто закабаляет его.

На свой день рождения он пригласил друзей, инженеров сослуживцев, заядлых байдарочников, отчаянных курильщиков и балагуров. Некоторые пришли с женами — полными копиями мужей, с незначительными отклонениями. Событие отметили как нельзя лучше, но, когда гости разошлись, она сказала с уничижительной гримасой:

— Они хорошие люди, но у них нет высоких побуждений. Говорили только о работе и туризме. Это неплохо, конечно, но где их необычные взгляды, желание создать что-нибудь необыкновенное, стать яркими личностями?!

— Не всем же быть яркими личностями, — хмуро отозвался он. — Мои друзья отличные специалисты и веселые, компанейские люди. У нас много общего...

— Ты слишком доверчив, — продолжала она, с небольшой долей ревности. — Взбалмошность своих друзей принимаешь за эмоциональность, начитанность за ум... Эрудиция — ведь это только знания, а ум — умение анализировать, обобщать, иметь собственное мнение...

В один из осенних вечеров, когда он корпел над радиоприемником, она сказала с обидой в голосе:

— Все-таки ты нечуткий, даже толстокожий и черствый. Никогда не подойдешь, не обнимешь, не скажешь ласковое слово, только и знаешь свою работу... Весь вечер можешь просидеть с паяльником и не спросишь, как я, чего мне хочется. Раньше хотя бы рассказывал о путешествиях, а теперь... как домовой. За последнее время мы всего один раз сходили в театр, да и то под моим нажимом.

Он промолчал, ему уже стали надоедать постоянные обвинения и придирки, все чаще к нему приходили тяжелые мысли, что университет семьи сильно смахивает на рабство.

С наступлением зимы он начал строить катамаран; все выходные дни напролет проводил в гараже приятеля. Домой возвращался уставший, правда, за ужином, рассказывая жене о ходе строительства, несколько приободрялся. Она старалась не смотреть на него, всем своим видом показывая, что ее обиды множатся. Однажды, не выдержав, ска-зала:

— Конечно, чтобы любить, надо иметь терпение, но сколько можно терпеть? Никак не могу приручить тебя к дому. Ты не домашний мужчина, — и демонстративно вышла на балкон, давая понять, что ее обиды приобретают угрожающий оттенок.

А в эти дни у него на работе появилась новая сотрудница, воплощение доброты и кротости.

— Вы самый воспитанный в отделе, — сказала она ему в первые же часы совместной работы. — И такой серьезный, умный...

Он давно не слышал таких слов и от неожиданности почувствовал что-то вроде приятного озноба, словно его обдала теплая волна.

После работы новая сотрудница пригласила его «погулять по вечерним улицам»; они бродили до полуночи, и все это время ему казалось — он плавает в теплой реке.

— Где же ты был? — тихо, с ужасом в голосе встретила его жена.

Он пробормотал что-то невразумительное.

— Неужели нельзя позвонить, чтоб я не волновалась?! Ты всегда был точным — и вдруг... Ты такой жестокий!

— Я такой, я сякой, весь набит недостатками! — вырвалось у него. — Сколько можно это выслушивать?! Я чувствую себя прямо пришпиленным к стене, ущербным, преступником, привязанным к чугунной решетке... К счастью, есть женщины, которые видят у меня тучу достоинств!

— Я догадывалась! — затаилась она. — Ты хочешь сказать — у тебя появилась другая женщина?! Ты оказался еще и непорядочным! — с горьким презрением она ушла на балкон и закрыла за собой дверь.

Два дня он ночевал в своей холостяцкой квартире. Новая сотрудница непрерывно звонила ему, изливала нежности, а на работе, когда они встречались взглядами, прямо-таки вся светилась и при случае шептала:

— Вы такой мужественный и тонкий... Вы самый талантливый инженер в отделе... Вы обалденный мужчина...

Он чувствовал, что теплая река уже выносит его в открытое море, где его ждут ослепительные романтические приключения, но перед ним все время возникало лицо жены, и, странное дело, ему вдруг стало не хватать ее обвинений и упреков... Почему-то теперь, издалека, его требовательный преподаватель казался не таким уж и требовательным, и даже немного беззащитным без него, «толстокожего и черствого». Он вспомнил отдых у моря и клятву в «любви навсегда»…

На третий день он вернулся к жене. Открыв дверь, она сбивчиво, сквозь слезы, выговорила:

— Ты самый ужасный на свете, но у меня и в мыслях никогда не было тебе изменить... Уйти от тебя... Я не представляю свою жизнь без тебя, а ты!.. — она бросилась к нему, он обнял ее, и это были их самые горячие объятия: с ее стороны — объятия измученного преподавателя, с его — объятия настоящего мужчины, блестяще окончившего университет семейных отношений, и аспирантуру, и... короче, это были профессорские объятия.

НЕ ДОЛГО, НО СЧАСТЛИВО  TC "Не  долго,  но  счастливо"
Закат полыхал, как гигантский пожар; казалось, там, на дальнем холме, солнце сжигает верхушки деревьев и крыши домов; в лугах стелился не туман, а знойное марево. Наш раскаленный за день остров напоминал духовку — воздух стоял густой, липкий, тягучий. И соседство воды не спасало; даже наоборот — испарения от рукавов реки создавали определенный занавес, который, точно некий стеклянный колокол, превращал наш клочок земли в удушливый парник. Только когда начало темнеть, от воды потянуло прохладой и мы наконец смогли передохнуть. 

Искупавшись, дочь собрала на поляне щепу, развела костер и стала готовить ужин. Я некоторое время любовался фундаментом нашего будущего жилья, который мы сложили из отполированных водой камней, потом подтащил к нему несколько небольших сосен (из числа топляка).

— Как ты думаешь, мать разыщет нас? — спросила дочь. — И к ее приезду мы успеем все закончить?

— Сегодня мы хорошо поработали. Если так пойдет и дальше, то дней за пять закончим. Главное — поставить стены и навесить крышу, а остальное доделаем быстро.

— Вот она ахнет. А то говорила, у нас ничего не получится.

— Она нас недооценивает.

— Это точно.

Мы выбрали исключительно удачное пристанище. Остров лежал посередине речного русла; с южной стороны, меж каменистых уступов, открывался пляж, с северной — течение нанесло груду топляка, отличного строительного материала — то, что нам было нужно. Кусок суши выглядел достаточно внушительно: имел в длину не меньше двухсот метров, на нем стояло с десяток берез и сосен, местами рос орешник, а среди цветов и трав виднелось множество грибов и ягод. 

Утром, когда мы прибыли в деревню, которая теперь еле виднелась на горизонте, местные советовали остановиться выше по течению, где, по их словам, были обширные лесистые склоны, но нам сразу понравился этот заброшенный остров. Первой его увидела дочь. Мы пробирались с тяжелыми рюкзаками и этюдниками среди прибрежных зарослей, и вдруг она крикнула, показывая в сторону излучины:

— Отец, смотри! Райский уголок! Какая выразительная колоритная листва! Вот с этой точки надо написать этюд.

Издали остров, действительно, отлично смотрелся: светлое мелководье, солнечная поляна и шапка зелени над ней.

— Этюды будем писать потом. Вначале надо застолбить место и обжиться.

В городе мы с дочерью решили провести отпуск как робинзоны: взять минимум необходимых вещей и попробовать пожить в экстремальных обстоятельствах. До этого мы примыкали к доблестному племени туристов и не раз ходили на байдарках по всяким рекам, жили в палатках, питались продуктами, которые всегда брали с избытком, купались, загорали, занимались живописью. Но в это лето решили поставить эксперимент, проверить себя, доказать самим себе, что мы что-то можем, что не зря каждое лето проводим на природе. Нас влекла опасность; мы хотели рискнуть, побывать на шаткой грани между возможным и невозможным.

— Ничего у вас не получится, — заявила моя бывшая жена. — Через три дня как миленькие придете в деревню. Да и к чему обрекать себя на такие мучения, не понимаю! Вы едете отдыхать, писать картины или мучиться?! Просто смешно! Смешно и глупо! Ну ладно отец, но от тебя, Олеся, я этого не ожидала.

— Тебе, конечно, не понять, — сказала дочь и заговорщицки улыбнулась мне.

Дочери двадцать два года, она студентка Строгановки, одаренный художник; в ее работах все отмечают яркий, неуемный цвет, искреннее веселье. Она и в жизни такая: восторженная, нетерпеливая, непоседливая, немного взбалмошная, со склонностью к разного рода авантюрам. Говорят, она в меня и внешне, и по характеру. Возможно. Не случайно же ее тянет ко мне?! И она не скрывает, что я «ближе всех по духу». Наверно, это происходит, оттого что ее мать занимается неприметными будничными делами, а я веду пространные рассуждения о смысле жизни. Так или иначе, но дочь считает свою мать мещанкой, которая, правда, имеет хороший вкус и умело ведет хозяйство, а я, по понятиям дочери, — некий носитель возвышенных идей. Я не обольщаюсь на этот счет, знаю — такое разграничение во многих семьях. Дети до подросткового возраста всегда с матерью — срабатывает связь с телом, а позднее тянутся к отцу, который для них выполняет духовную функцию, как бы осуществляет связь с миром. Но главное, моя дочь общается с матерью ежедневно, а меня видит раз в месяц, а то и реже. 

Мы с ее матерью развелись вот уже более десяти лет назад. Это не мешает нам оставаться друзьями; известное дело — дети в любом случае связывают родителей чуть ли не на всю жизнь. А у нас с бывшей женой за давностью времени давно притупились всякие обиды. Порой кажется, и не было никаких разногласий и ссор; просто мы пожили вместе, а когда надоели друг другу, тихо и мирно разошлись по взаимному согласию. 

У меня неплохие отношения и с теперешним отчимом дочери, инженером Анатолием. При случае я помогаю Анатолию ремонтировать его «Жигули», он делает мне магнитофонные записи — у него заграничная аппаратура и отличная фонотека. Вообще, мы с ним одного возраста, у Анатолия есть сын от первого брака, ровесник моей дочери, — так что нам есть о чем поговорить. Дочь считает отчима «слишком правильным», но, я думаю, в ней говорит резкачество, непримиримость ко всему упорядоченному. К тому же у дочери непростой характер, и я догадываюсь, что Анатолию с ней нелегко.

Когда мы готовились к поездке и я приехал к ним, чтобы проверить амуницию дочери, Анатолий сказал:

— Я тоже не одобряю вашу затею. Да и опасно это. Хотя бы не забирайтесь в глухомань. Остановитесь недалеко от деревни. В случае чего дадите знать, я приеду, привезу, что надо.

— Ничего нам не понадобится! — вспыхнула дочь. — Что вы, в самом деле, паникуете! Надоели эти разговоры!

Анатолий подбросил нас на машине к вокзалу и тепло попрощался.

— Ну что ж, благополучного вам отдыха. Через неделю мы поедем в Крым. Будем проезжать мимо и обязательно заглянем. Но, думаю, к этому времени вы уже вернетесь. Не выдержите.

— Посмотрим! — торжествующе заявила дочь; она была уверена в нашей победе.

Все, что мы взяли непосредственно для себя, уместилось в рюкзаке дочери: спальники, надувные матрацы, плащи, котелки, кружки, ложки, рыболовные снасти, спички, соль, сахар и пакет муки. Мой рюкзак был забит строительным инструментом, рулоном полиэтилена, проволокой и веревками, гвоздями и скобами. Мы решили обосноваться на природе обстоятельно, то есть строить не какой-нибудь шалаш, а настоящий дом-времянку. Этот воображаемый дом не давал нам покоя, мы только и говорили о нем.

Рюкзаки и этюдники составляли не такой уж большой вес, но все же, добравшись до реки, мы порядком устали. 

Остров от коренного берега отделяла широкая неглубокая протока. За два перехода вброд мы перенесли все наши вещи и легли отдышаться на поляне под деревьями. День был безветренный, солнечный. Уже в десять часов утра небо прямо дышало жаром, а горячая трава так и обжигала тело.

Прежде всего мы натаскали плоских камней для фундамента, потом разметили на поляне квадрат два на три метра, вбили в землю колья, натянули бечевку, и дочь начала складывать из каменных плит основание будущего дома. Я выбирал в прибрежном завале строительный материал: стволы небольших деревьев, более-менее прямые и толстые ветви.

Во второй половине дня дочь насобирала грибов и приготовила на костре суп, а в кружках заварила чабрец — получился душистый чай. И еще испекла на углях несколько лепешек — устроила прямо-таки королевский обед. Когда я ее похвалил, она не без гордости ответила:

— Я заранее сделала выписки из книг о съедобных травах. Оказывается, можно жить на одном подножном корме. Кашу будем варить из осота и клевера — их здесь полно, а варенье — из лопуха. Он сладкий.

— Как бы не протянуть ноги от такой пищи.

— Ничего страшного, — невозмутимо хмыкнула дочь. — И вообще, не уподобляйся матери. Она только и говорит о еде и шмотках. Противно!

— Конечно, можно и поголодать немного, — сказал я. — Это даже полезно. Мне давно надо ввести разгрузочные дни.

— Мне тоже, — откликнулась дочь, уминая лепешки.

А жара все наступала: сникала листва, от цветов било такими терпкими запахами, что перехватывало дыхание. 

После обеда я продолжал разбирать скопление топляка, обтесывал и распиливал то, что подходило для строительства; дочь раскладывала заготовки вдоль фундамента. К вечеру основной набор для стен и стропил был готов. 

Ночевали в спальниках; на случай дождя я сделал полиэтиленовый навес, но страховался напрасно — наутро небо оставалось безоблачным. Встали с трудом — все-таки накануне взяли слишком резвый темп и изрядно наломались.

— Лучший способ размять мышцы, войти в форму — искупаться! — неунывающим голосом воскликнула дочь и, разбежавшись, плюхнулась в воду.

Я последовал ее примеру и совершил заплыв на обрывистый берег, от которого нас, островитян, отделяла бурная протока. На берегу я обнаружил поваленное дерево и, не мешкая, сплавал за пилой, а вернувшись, напилил чурбанов-кругляшей, чтобы использовать их вместо стола и стульев. Потом переправил «мебель» на остров и, пока дочь занималась завтраком, положил на фундамент самые толстые сосны, сделал некий цоколь.

День снова начинался жаркий, безветренный. Перекусив вчерашними лепешками с чаем, мы принялись возводить стены жилища. Работали увлеченно, особенно дочь; поправляя волосы и смахивая капли пота, она с неизмеримой отвагой хваталась за тяжелые, непосильные вещи. Мне все время приходилось ее останавливать.

— Ничего особенного! — горячилась она. — Я сильная, не думай!

— Я и не думаю, но к чему надрываться?! Силу надо тратить экономно, иначе быстро выдохнемся, а нам еще делать и делать. Да на такой жарище!

— Экий ты рационалист! Совсем как один студент в нашей группе, такой изнеженный, символический художник. Все подъезжает ко мне. У него слабые нервы и отсутствует характер, а на лице бесконечная усталость. И что он такое сделал, от чего устал — непонятно. Для него рисование — чисто механический процесс. Я уверена, он никогда не состоится как личность, но определенного положения добьется. Терпеть не могу таких!.. Представляешь, поехал к матери в деревню. Старушка обрадовалась — сын приехал. А он приехал не повидать ее, а написать ее портрет маслом, ему для картины портрет старухи понадобился.

— Но я-то не такой рациональный, — защищался я и, используя старый педагогический прием, добавил: — Мои деловые приятели вступают в садовые товарищества, обзаводятся дачами, машинами, а я вот с тобой строю дом на острове.

— Не хватало еще, чтобы и ты стал деловым! Хватит мне матери и Толи. Он, кстати, ужасно ограниченный. Только и знает, что меняет свои машины. Уже третью приобрел. Понаделал в ней всяких блестящих штучек-дрючек. Противно смотреть!

Я приколачивал к стойкам жерди, слушал дочь и вдруг впервые серьезно осмыслил, что до сих пор отношусь к ней как к девчонке, а она уже стала совсем взрослой, юной женщиной. Я подумал, что сейчас ее мучают противоречия, она мечется, пытается понять людей и саму себя и что именно сейчас я особенно ей нужен. Только я могу научить ее разбираться в людях, общаться с ними, и этому самому сложному не учат в вузе, для этого нет учебников. Я подумал о том, что в последнее время мы виделись урывками и что, в сущности, только сейчас и познаем друг друга по-настоящему. У нас была чисто внешняя близость, а не глубокое внутреннее понимание. Наши отношения были сродни дому, который мы строили: в нем уже наметились стены, но не было крыши, окон и дверей — того, что придает жилью основательность и законченность.

— Вот видишь, мы прожили здесь всего сутки, а ты уже открыла во мне какой-то рационализм, — с горькой ухмылкой произнес я. — А поживем подольше, начнешь говорить, что я вообще недалеко ушел от этого твоего студента и Толи.
— Нет, этого не скажу, — примирительно улыбнулась дочь.

Контуры дома уже вырисовывались; в среднем за полчаса мы ставили по две жердины на каждую из трех стен. На четвертую, выходившую к песчаной косе, укладывали короткие обрезки — там я запланировал навесить дверь. Мы так увлеклись, что пропустили время обеда; только в четыре часа я отослал дочь к костру. 

По-прежнему сильно пекло. На мелководье уже вскипала вода, пересохший ил трескался и вспучивался, земля обваливалась, рассыпалась; чернели листва и хвоя, в траву падали обожженные мухи. Жестоко палящее солнце искажало природу, всему живому причиняло мучительную боль. Но мы крепились, и после обеда — на этот раз ухи с лепешками (дочь поймала пару рыбешек) — принялись достраивать стены.

— Нам нельзя останавливаться, выпадем из ритма, — сказала дочь, забираясь на леса и глотая горячий воздух. — Как говорит наш педагог, «остановился, и время уже отбросило тебя назад». Самое страшное — это дни, проведенные в бездействии, правда, отец?

Став студенткой, дочь называла меня только так, на модный среди молодежи небрежно-дружеский манер.

— Верно. Но действовать надо с четкой целью и осмотрительно, а не суетиться без толку.

— О господи! Опять эта твоя осмотрительность, программа. Все же ты сильно изменился. Твой рационализм прямо выводит меня из себя!

Целый час она со мной не разговаривала. Хмурясь, молча подносила жерди, а после того как я приколачивал их, с ожесточением запихивала в щели мох. И все время нервно покусывала травинки, а в какой-то момент отбросила стамеску и молоток и заявила, что пойдет купаться, а потом будет писать этюд.

Тут уж я не выдержал.

— Делай что хочешь, а инструмент не швыряй! Каждая вещь должна знать свое место. Все раскидаешь, а мне потом ищи!

— Зануда! — зло проговорила дочь и, нарочито громко засвистев, побежала к мелководью.

Я тоже прекратил работу и закурил — эта размолвка сразу испортила мне настроение. В наших отношениях шло какое-то смутное брожение, они все больше напоминали полупостроенный дом, в которым даже была печь, но забыли вывести трубу, и дым шел не вверх, а стелился в комнатах и ел глаза. 

Покурив и успокоившись, я решил объяснить дочери раз-ницу между рационализмом и благоразумием. Про себя я сформулировал четкую позицию, в основе которой лежали понятия о ценностях в жизни творческого человека. Я опирался на свой опыт, и на этот счет мне даже пришли какие-то важные мысли, но, пока дочь плавала, все вылетело из головы. «А-а, ерунда! — подумал. — Важные мысли не забываются, поскольку редко приходят в голову. Раз забыл — значит, ничего стоящего».

Вода охладила агрессивный пыл дочери. Стряхивая с себя капли воды, она сказала потеплевшим голосом:

— А все-таки дом у нас получается потрясающий! Издали смотрится — невозможно передать словами. Первое, что я здесь напишу, так это именно его.

— Ты же сейчас хотела писать, — едко пробурчал я, все еще готовый защищать свои убеждения.

— Успеется! Сперва надо все почувствовать, а потом переносить на холст. Кстати, можно писать и по памяти, и если что-то сделаешь не так — не беда. Художник имеет право на поиск. И вообще, это ерунда, что надо ежедневно набивать руку! Я знаю полно людей, которые работают как одержимые, самозабвенно, а делают посредственные вещи. А другой, посмотришь, вроде ходит раскачивается, бездельничает, а на самом деле все копит в себе, а потом — раз! И выплеснет. И сделает такое, что все ахают... Я уверена, если что-то в человеке заложено, это все равно прорвется, разве не так?!

— Так, но ты сама себе противоречишь. Час назад говорила, что нельзя останавливаться, — усмехнулся я.

Дочь погрустнела, и до меня запоздало дошло, что я выбрал слишком неравноценного соперника. Пожиная горькие плоды победы, я лихорадочно перебирал способы взбодрить дочь. «Идиот, — мелькнуло в голове. — Ее непримиримость, беспокойный дух и есть самое прекрасное в молодости. Ведь я и сам был таким, да, собственно, таким и остался. А ее призываю к трезвости и практичности. Нет чтобы все свести к шутке или терпеливо все объяснить, завелся, как мальчишка!»

— Противоречия свойственны всем талантливым натурам, — попытался я поправить дело.

— Хм! Не говори со мной, как с дурой. Я прекрасно знаю, что не талантлива. Просто способная. В тебя, кстати.

— Спасибо.

— А почему я всегда спешу, могу сказать, — дочь окончательно повеселела. — Потому что второй-то жизни не будет.

— Это точно, — серьезно согласился я, и мы продолжили работу.

Закончив стены, мы установили стропила, сколотили кар-кас крыши и натянули на него полиэтиленовую пленку. Наше жилище все больше обрастало необходимыми атрибутами, шаг за шагом мы шли к своей цели. 

К исходу третьего дня мы уже расставили в доме чурбаны-мебель, перенесли вещи и по случаю новоселья закатили пир. Дочь наловила рыбы и запекла ее в тесте, а из ягод приготовила отличный кисель. Впервые мы ужинали не на поляне, а в собственной обители, почти законченном доме — оставалось только обтесать половые жерди, забить фронтоны, вставить окно и навесить дверь. Уплетая ужин, я подумал: «Главное в нашем строении,  крыша, уже есть, и теперь нам никакие дожди не страшны, хотя, похоже, они и не предвидятся — погода стоит сухая, жаркая, за все время не появилось ни одной тучки». Точно угадав мои мысли, дочь сказала:

— Нам удивительно повезло с погодой. Посмотри, как я загорела! Да и ты тоже… Говорят, что загар вреден, ну и пусть. Зато красиво, правда?.. У нас в Строгановке есть одна девица, она круглый год ходит смуглая. Лето проводит на юге, а зимой катается в горах. У нее папаша туз какой-то... Эта Катька, ее Катькой зовут, живет отдельно от родителей. У нее квартира обставлена заграничной мебелью, в институт она приезжает на собственном «москвиче»... Она такая красотка! Когда идет по институту, все бросают работу... «По утрам, — говорит, — у меня на лице косметические изменения». Это так она называет припухлости под глазами. Она все вечера праздно проводит. Она ветреница. И голос у нее бесчувственный. А художник — вообще никакой. И вкусик у нее того — чересчур продуманная одежда, а надо одеваться скромнее. Ее украшения так и говорят: «Взгляните на меня, полюбуйтесь!». И как не понимает, для каждой женщины есть свое украшение, ведь верно?

Я поддакнул. Мы уже закончили ужин, и, откинувшись, я закурил.

— Катька прямо не знаю какая рациональная, — продолжала дочь. — «У меня, — говорит, — все есть, мне надо просто мужчину-работягу. Лишь бы любил меня и не был пьяницей. У кого есть такой знакомый?» Представляешь? Не понимает, что истинное счастье не построишь на богатстве, верно?

Я кивнул.

— Наш натурщик взял на себя миссию сводника, решил ее познакомить с приятелем, скромным инженером. «Только не вздумай говорить ему, как я живу, — предупредила Катька. — Вообще обо мне ничего не говори, понял?» Они встретились в каком-то сквере. Натурщик с приятелем пришли вовремя, Катька чуть опоздала. Нарочно... И явилась... в драном пальто и сбитых туфлях. Представляешь? Натурщик возмутился, отвел ее в сторону: «Под кого ты замаскировалась? — спрашивает. — Под дворника, что ли? Тебе что, надеть нечего?» «Молчи, ничего не понимаешь», — нахмурилась Катька. Вот хитрюга! Ну, в общем, они прошлись, натурщик поговорил с ними немного для приличия, потом ушел. А Катька, что ты думаешь, вдруг и говорит этому инженеру: «Знаете что, здесь недалеко живет моя тетя. Сейчас она ушла в театр. Мы можем у нее посидеть». Инженер вошел в Катькину квартиру и ахнул. Увидел китайский фарфор, дорогую стереоустановку и растерялся. А тут еще Катька открыла бар, достала виски, поставила модную пластинку. Ну, в общем, больше они не встречались. Как ты думаешь, почему?

— Наверняка инженер понял, что попал в Катькину квартиру, и подумал, что не сможет удовлетворить ее запросы. Видимо, он ищет женщину, для которой существуют другие ценности.

— Я тоже так думаю, — заключила дочь и продолжила: — У нас в институте полно смешных девиц. Одна, Тамара, работает на кафедре рисунка. Ей тридцать лет, у нее есть ребенок, но с ним сидит ее мать-пенсионерка. Тамаре все время звонят поклонники. Как-то целый месяц звонил один, но Тамара извела его дурацкими вопросами. Где они познакомились, никто не знает. Он был журналист... Все началось с первого звонка, когда Тамара спросила в трубку: «А скажите, вы знаете журналиста...» — и назвала какую-то фамилию, но мужчине, видимо, эта фамилия ничего не говорила. Тогда Тамара назвала еще одну. «Вспомнила, — прямо кричит. — Уж этого вы должны знать, его все знают». Вот дуреха, да? Ну, в общем, она все же нашла общих знакомых и потом по телефону сообщила журналисту: «Ваш приятель хорошо о вас отзывался». И тут же спросила: «А какие статьи вы написали? Назовите и оставьте ваш телефон, я сама позвоню». И не поленилась, пошла копаться в библиотеку, представляешь? Потом звонит ему: «Вы знаете, мне понравились ваши работы. А скажите, под каким созвездием вы родились?». Умора! Совсем спятила — и как ей не надоело все вычислять? Короче, журналист больше не звонил. И правильно! Что за унизительные проверки, верно?

Дочь говорила без умолку, но внезапно притихла. Было нетрудно догадаться, о чем она задумалась, и я спросил напрямую:

— Ты мне не говорила, но, наверно, у тебя тоже есть ухажер?

— Нет, — быстро ответила дочь, точно ожидая этого вопроса. — Я вообще не собираюсь замуж. Не хочу, чтобы кто-то вникал в мою жизнь. Надо перестраивать себя и быт... И с матерью жить не хочу. Вот бы жить отдельно, как Катька...

«Все-таки она еще ребенок. Большой ребенок», — подумал я, забираясь в спальник.

Весь следующий день я занимался оконной рамой и дверью: делал бруски, замерял и прилаживал их друг к другу, сбивал гвоздями. Дочь плела корзины, изгибала туески, делала из глины горшки, которые мы позднее намеревались обжечь на костре и использовать как подсобную посуду. Дочь была задумчивой. Судя по ее припухшему лицу, она плохо спала. Несколько раз она тревожно посматривала в мою сторону, и я чувствовал, ей не терпится о чем-то поговорить, но она никак не решится. 

А над островом все стоял зной. Затяжной, сухой и резкий — до звона в ушах. 

На обед дочь приготовила новое блюдо — кашу из клевера с запеченными грибами. Каша получилась не ахти какая, но я все равно похвалил дочь, чтобы немного ее встряхнуть. После предыдущего вечернего разговора между нами уже было полное взаимопонимание, оставалась какая-то маленькая недомолвка, какая именно, я и сам не мог понять. Дом наших отношений был почти готов, ему не хватало только двух-трех деталей, которые придали бы жилью тепло и уют.

— А к вечеру, если хочешь, я приготовлю пирог с ягодами. На том конце острова я обнаружила большой малинник... Сварю еще варенье. Будем пить заваренную череду и есть пирог с вареньем и... — она осеклась, но я понял — «и разговаривать».

Дочь сделала все как обещала, и я похвалил ее еще раз, заметив, что как бы она ни ругала мать, а кулинарные способности все же унаследовала от нее, поскольку я единственно что умею — это жарить картошку.

Дочь вздохнула и прижалась к шершавой коре «стола».

— Отец, я давно хотела тебя спросить…

— Давай, спрашивай. Я уже вполне могу выступать в роли всезнающего мудреца, — шутливым тоном я попытался снять тяжеловесную атмосферу ужина.

— Почему вы с матерью все-таки разошлись? Я знаю, что ты ее любил. Она сама не раз об этом говорила.

Такого вопроса я не ожидал и вновь попытался отшутиться, но получилось неуклюже.

— О да! Это была любовь на небесах. Но мы слишком высоко взлетели, потому сильно грохнулись.

— Я серьезно. Ведь настоящая любовь не умирает. Значит, ты любишь ее до сих пор.

Я понял, дочь знает только половину моей жизни с ее матерью. Мои юмористические запасы сразу иссякли, и я твердо ответил:

— Нет, не люблю. Ты права: «Настоящая любовь не умирает», и раз я не люблю ее — а это мне совершенно ясно, — значит, и все у нас было ненастоящее...

Дочь недоверчиво посмотрела на меня. Я закурил.

— Видимо, наш брак был недоразумением, ошибкой, — я усмехнулся. — Правда, в результате этой ошибки появилась ты. Но если честно, то мы были зациклены друг на друге, хотели переделать друг друга, но все наши старания шли впустую. Мы просто слишком разные...

— Я на твоем месте разошлась бы с ней еще раньше. Она меня раздражает. Особенно когда устраивает приемы... У них все так искусственно, фальшиво... И чего ты с ними дру-жишь?

— Из-за тебя. И потом, не дружу, а поддерживаю товарищеские отношения. Мы действительно разные, но почему все должны быть такими, как мы с тобой?!

— А почему ты не женишься снова?

Тут уж я вздохнул и, затянувшись, выпустил длинную струю дыма.

— В жизни каждого мужчины бывают увлечения, которые не меняют его жизнь, только, ну, скрашивают ее или, наоборот, доставляют огорчения. Но однажды мужчина встречает свою главную женщину. И она, эта женщина, для него как озарение. Она наполняет всю его жизнь каким-то новым смыслом, что ли… Я еще не встретил такой женщины.

— Вот и я не встретила своего главного мужчину, — тихо проговорила дочь.

— Но у меня еще есть время впереди, — без всякой игры сказал я. — А у тебя вообще жизнь только начинается. Я уверен, у тебя все сложится гораздо удачней, чем у меня. Ведь ты хорошая девушка. Способная, добрая и... красивая.

Дочь вся зарделась.

— Ты действительно так считаешь? Ведь я так вовсе не считаю. И характер у меня поганый.

— Ты станешь помягче... когда влюбишься.

Рассвет был прямо-таки ликующий. В ветвях громко кричали птицы. Как всегда, наш остров затопляло солнце, но впервые за все дни из лугов тянул прохладный ветер. Он стелился по земле, как бы подкрадывался к нашей хижине, и робко влетал в проем двери, и, описав полукруг, исчезал в окне.

— Какой сегодня приятный ветерок, — потягиваясь, праздничным голосом пропела дочь. — И как дивно пахнет! Эти запахи мне напоминают детство. Странно, ведь я выросла в городе.

— Когда ты была маленькой, мы каждое лето снимали комнату в Купавне, — подал я голос, вылезая из спальника и растирая небритое, заспанное лицо.

— Ах да, помню. Там было много всяких цветов и трав. Не так много, как здесь, но все же. Видимо во мне говорит память запахов. Бывает такое?

— Еще как! Иногда по одному незначительному запаху встают целые картины. Ведь у человека не только зрительная память... У всех пяти чувств своя память. И еще генетическая, как у животных. Некоторые особо чувствительные люди, возможно, видят то, что происходило не с ними, а с их предками. Вполне возможно и такое.

— Как интересно!

Дочь побежала в глубину острова, и вскоре я услышал ее возглас:

— Отец, иди скорее сюда! Ахнешь, что я нашла!

Когда я подошел, она протянула мне несколько мелких яблок.

— Смотри, дикая яблоня! — она показала в сторону, где стояло низкорослое плодовое дерево-дичок. — Как же она сюда попала?!

— Выросла из семечка, — не очень умно сказал я, покусывая желто-зеленый кислый плод с вяжущей мякотью. — Ну вот, теперь у нас есть свой сад: малинник, орешник, яблоня.

— А давай потом еще посадим здесь груши и сливы. Ведь мы теперь сюда будем приезжать каждое лето, верно?

После легкого немудреного завтрака из чая с яблоками и ягодами мы некоторое время бездельничали: бродили по острову, подробней знакомились со своими владениями. Из вылазки принесли ежа и ящерицу и поселили их около дома.

— Теперь у нас и своя живность, — сказал я. — А когда окончательно обживем остров, разведем и крупнорогатый скот.

— А террасу, террасу мы будем строить? Для нее я сделаю плетеную мебель. Скажи, ведь корзины получились вполне приличные?

— Отличные корзины! Ты у меня молодчина, рукодельница что надо! И террасу поставим, и туалет, и душ, и выкопаем погреб, и смастрячим сарай — все будет, дай только срок. Но вначале надо доделать окно и дверь, а главное — чердачные фронтоны, а то косой дождь зальет наши апартаменты. Смотри, ветер-то все поднимается. Как бы тучи не нагнал.

Ветер и в самом деле становился все порывистей. Ближе к полудню уже вовсю шумела листва, по воде бежала зыбь. Мы в спешном порядке стали заделывать чердак, но, когда сделали половину работы, со стороны обрывистого берега из-за леса показалось нагромождение туч и послышались далекие раскаты грома.

— Ты прямо сглазил, — усмехнулась дочь. — Но это даже неплохо. У нас есть возможность проверить прочность нашего дома.

— Так-то оно так, но одного денька нам явно не хватило. Поди-ка завесь окно и дверь полиэтиленом, а то еще зальет. Я здесь и один управлюсь.

Во второй половине дня небо полностью затянуло тучами, налетел шквальный ветер, все чаще с треском полыхала молния, гремел гром и на землю падали тяжелые капли дождя. Но внезапно все стихло, и остров окутали предгрозовые сгустки тьмы, а в воздухе появилась удушливая влажность. Наступила долгая, тягостная тишина; листва замерла, смолкли птицы, вода стала темной, какой-то чернильной — на острове воцарилось напряженное ожидание. И вдруг послышался нарастающий шум — и с оглушительным грохотом на поляну обрушился затяжной ливень... Он лил весь вечер и всю ночь. Мы с дочерью молча лежали в спальных мешках, но ни я, ни она не могли уснуть — все прислушивались к происходящему на крыше, где неистово хлопал полиэтилен и скрипели жерди — наше сооружение явно еле выдерживало натиск проливного дождя. Изредка сверкала молния, высвечивая провалы во тьме, и я видел настороженный взгляд дочери.

— Наш дом, как крепость, выдержит любую стихию, — стараясь казаться беспечным, сказал я, но вдруг под полом услышал бульканье и тут же почувствовал, как над еще не обтесанными жердями выступила вода. 

Дочь вскочила раньше меня. Схватив спальники, вслепую шлепая по воде, мы выбрались из дома наружу. Вся поляна уже была затоплена, стойки нашего дома шатались под напором течения, мимо несло сорванные ветви. Дождь стихал, светлело, но вода все прибывала с невероятной скоростью. Я ступил за порог дома, но сразу очутился по пояс в черной жиже.

— Давай забирайся на чердак! — скомандовал дочери и подсадил ее к верхним поперечинам. Потом влез сам.

В дом то и дело ударяли поваленные деревья, он весь содрогался, трещал, но не разваливался. Постепенно небо совсем посветлело и на востоке появилась розовая полоса, а вода все поднималась. Мутная, глинистая, с искромсанной листвой и древесной трухой. Сквозь разодранный полиэтилен мы отчетливо видели только один возвышенный берег; второй, низменный, где еще днем были луга, исчез под разлившейся рекой. Над огромным водным пространством одиноко торчали сосны и крыша дома — нашего последнего прибежища. Это было все, что осталось от острова.

Первой рухнула стена с дверным проемом. Потом, ломая ветви, повалилась одна из сосен; ее макушка зацепила вторую стену дома, и неожиданно образовалась своеобразная плотина, за которой прямо у нас на глазах скапливалась масса воды. Я попытался сдвинуть дерево в сторону, но вдруг    услышал за спиной крик дочери:

— Смотри!

Обернувшись, я увидел ее глаза, наполненные страхом. Она остекленело уставилась на противоположную стену, от которой медленно отделялись верхние жерди — невесомо, точно прутья, они падали в воду, увлекая за собой чердачное перекрытие.

— К деревьям! — крикнул я, и мы бросились вплавь к стоящим в воде соснам. 

В это время лавина воды снесла остатки нашего строения. Когда мы до плыли до сосен и, вцепившись в ветви, обернулись, на месте дома уже бурлили пенистые водовороты.

Под утро вода стала спадать, постепенно обнажая стволы сосен, верхушки берез и елей, прибрежные бугры. С восходом солнца показались основные очертания острова и часть низменного берега. Кругом лежали поваленные деревья, вырванные с корнями кусты; на них, как бахрома, висела тина.

А день опять начинался безветренный, жаркий, и все, что произошло, казалось нелепой, глупой случайностью, против которой мы оказались бессильны. Снова засверкали позолотой сосны, распрямились березы и ели; снова на острове появились птицы, вот только вместо пышной растительности на поляне зияли комья грязи, но вскоре и они просохли, рассыпались и один за другим, как из небытия, появились цветы… А потом мы вдруг увидели... ежа!

— Непостижимо! Неужели это наш?! — воскликнула дочь, подбегая к зверьку. — Как он уцелел?!

«Ну что ты? Этого просто принесло течением», — чуть было не брякнул я, но вовремя спохватился и сказал:

— Конечно, наш. В норе отсиделся. Жизнь продолжается! 

Мы рассматривали ежа, как вдруг услышали сигналы автомашины. Поднявшись, увидели на обрывистом берегу сверкающие лаком и никелем «жигули» и рядом красиво одетых мужчину и женщину. Они махали нам руками и что-то кричали.

— Мать с Толей прикатили, — хмыкнула дочь. — Прощай, дружище! — дочь с грустью кивнула ежу и пошла по мелководью к берегу. Я поплелся за ней.

Увидев нас, ободранных, Анатолий и моя бывшая жена рассмеялись.

— О господи, ну и видок у вас! Мы знали, что у вас ничего не получится. Хорошо еще, что не умерли с голоду... Мы все предвидели и взяли вам палатку и десять банок тушенки.

Мы с дочерью переглянулись, и она, уставшая после бессонной ночи и всего пережитого, широко улыбнулась мне. Мы оба подумали о том, что выжили, победили. И пусть чуть-чуть не успели достроить дом, зато выстроили свои отношения.

БЛОНДИНКА

— Судьба красавицы незавидна, природа просто так ничего не дает, — говорила Ане соседка. — Красавица чуть ли не с детства знает, что отличается от подруг, и слишком много вертится перед зеркалом. Ну а потом парни балуют ее вниманием. Устоять от соблазнов трудно, вот и получается, что жизнь красавицы — сплошные увлечения, и семья не складывается. Бог наградил ее внешностью, но заставил потратить всю жизнь на свидания, кутежи, нагуляться всласть и остаться ни с чем... А парни глупые. Сколько хороших девушек, а они бегают за этими пустышками. Гоняются за красотой, а красивая жена — всегда чужая. Эта твоя манекенка Рита — распутница и барахольщица, вот кто. Ей все равно, кого обнимать, были б у мужчины деньги. Она еще в школе была ветреная, ее и звали «капризная очаровашка»... Но, скажу тебе, семейная жизнь у обыкновенных девушек более удачлива. У девушек обычной, неброской внешности, но добрых, порядочных... У тебя все будет хорошо, вот увидишь. Ты девушка приличная, работящая, не то что твоя беспутная Рита...

— Не знаю, — пожимала плечами Аня, а про себя думала: «Все равно лучше быть красивой, чем такой, как я, — ни то ни се. Кому нужна моя порядочность? Парни прежде всего смотрят на внешность, а уж потом в душу... Да и можно быть и красивой, и порядочной. Ерунда все это!»

Аня смотрела на Риту как на райскую птицу и открыто завидовала подруге; завидовала ее прямо-таки точеной фигуре, и желто-белым волосам, и овалу лица, и тонкому носу, и миндалевидным глазам; завидовала модным одеждам Риты и ее умению их носить — бедра вперед, как и подобает манекенщице. Завидовала тому, как Рита со всеми держится — свободно, легко, уверенно, точно давно имеет пропуск в счастливое будущее.

Рита действительно была необыкновенной девушкой — в том смысле, что жила среди бесполезной красоты, рассчитанной только на внешний эффект, без высокой морали, с одной потребительской психологией — что можно взять от мужчины? Она как бы торговала собой и с откровенным цинизмом заявляла Ане: 

— Мне легче переспать с мужчиной, чем его поцеловать. Чтоб целовать, надо любить. Я молчу! 

Ее заветной целью было выйти замуж за иностранца, «желательно за миллионера-штатника», вот только английский язык никак не могла осилить, хотя и принималась за него не раз. 

Комната Риты представляла собой музей косметики на фоне фотографий суперменов, все ее разговоры сводились к одежде, вещам, «перспективным» молодым людям, мужчинам с положением, анекдотам с сексуальным уклоном. Она носила слишком короткие юбки и полупрозрачные кофты — только и думала, как бы поменьше на себя надеть, при каждом удобном случае оголялась и вообще надевала одежду только для приличия, а так с удовольствием ходила бы по улицам голой. И с не меньшим удовольствием жила бы в стеклянном доме, вся на виду. 

— Мне есть что показать,— говорила.

Эта грешница носила крестик — ради моды, хотя и понятия не имела о религии, окончила среднюю школу, но за все время учебы прочитала не больше трех книг, и те про эротику. Она сидела неестественно, принимала «благородные позы», чтобы привлечь внимание; не говорила, а произносила слова, и со стороны производила впечатление живой куклы, искусственно красивой до неприличия, подавляющей своей красотой, но, кто бы на нее ни смотрел, непременно вздыхал: 

— Красотка!

Отец Риты был поглощен работой и воспитанием дочери не занимался, а мать готовила ее только для замужества. Уже в шестнадцать лет Рита имела такой созревший вид, что на нее засматривались все мужчины; в этом возрасте и состоялся ее сексуальный дебют. Она быстро поняла, что против ее красоты устоять трудно, и началась неуемная погоня за удовольствиями. Она с легкостью одерживала победы, одну за другой. Когда ее осуждали за легкомыслие, она поджимала губы с недовольной гримасой: 

— Я не виновата, что такой родилась. Я молчу! 

Она работала манекенщицей в ателье; каждое утро подолгу, тщательно продумывала свой наряд (считала, что у нее «бездна вкуса»), бегала от шкафа к зеркалу (оно для нее было чем-то вроде священной коровы) и бормотала:

— Что надеть, прям не знаю! Уморительно! Сейчас у всех полно модных шмоток. Никого ничем не удивишь!

— Зачем удивлять? — недоумевала Аня. — Мода — это жесткие рамки, она ограничивает фантазию. Надо взять за основу направление моды, а искать свой стиль, то, что тебе больше подходит. 

— Нет, ты не понимаешь, — возражала Рита. — Мы, манекенщицы, должны следовать моде, идти впереди, делать женщин неповторимыми. 

Нарядившись, Рита отправлялась на работу — манерной, изломанной походкой, с победоносной улыбкой вышагивала по улицам в полной уверенности, что все не спускают с нее глаз. 

— Если по пути на работу ко мне никто не подойдет, я весь день чувствую себя как-то не так, — говорила она Ане.

В ателье Рита подолгу стояла в примерке, потом, исколотая булавками, спешила в демонстрационный зал. Аня не раз бывала на показах, и каждый раз ее поражало это праздничное зрелище, когда по языку порхали манекенщицы в роскошных одеждах, слышалась музыка, дикторша объясняла конструкции моделей, расхваливала их, но умал-чивала о цене. 

Как-то состоялся городской показ мод; его разрекламировали заранее: отпечатали афиши, завезли и установили в холле заграничные пластмассовые манекены. Рита показывала пляжный ансамбль — была в купальнике-бикини, широкополой шляпе, темных очках — Аня прямо-таки пожирала глазами подругу, а после того, как Рита покидала помост, гордо осматривала зал, давая понять, что именно она дружит с такой необыкновенной женщиной. 

Показ закончился плачевно: в ожидании автобуса пластмассовые манекены сложили во дворе, но забыли поставить сторожа. Этим воспользовались мужчины; подогретые увиденным в зале, они бросились подбирать голых истуканш: один взял голову с париком, другой — бюст, третий — ноги. Молодой кавказец, в отупелом половом возбуждении, сумел схватить целую красотку и, запихнув ее в машину, покатил — в заднем стекле только мелькнул круглый женский зад. Наблюдая эту сцену, Аня усмехнулась: «Как же мужчины балдеют от женской красоты!» 

В этот момент появилась Рита в облаке французских духов, кивнула на оставшиеся идеальные пластмассовые формы и фыркнула: 

— Уморительно! Лучше меня не бывает! Я молчу! 

И Аня без колебаний согласилась с подругой. 

Аня приехала из Тулы с отцом, воспитывалась у приемной матери; после окончания школы пошла в строительное управление, чтобы заиметь собственную жилплощадь; работала маляром и обойщицей. Через два года стройуправление выдало Ане ордер на комнату в коммуналке в доме, где этажом выше жила Рита.

Аня смотрела на Риту как на представительницу клана избранных, как на инопланетянку; выслушивала бесконечные рассказы Риты о поклонниках, показах одежды. Как всякая самовлюбленная женщина, Рита нуждалась в постоянном восхищении, испытывала потребность поделиться своей насыщенной жизнью. По вечерам Рита часто приглашала Аню к себе и, не щадя бедную маляршу, демонстрировала дорогие платья и украшения — вальсировала по комнате, то и дело посматривая на себя в зеркало. Потом, закурив и закинув ногу на ногу, перемывала косточки подругам-манекенщицам, безжалостно поносила мужчин, которые «только красиво говорят», но не отвечают ее требованиям.

— Мужчина должен быть конструктивным, — изрекала Рита. — Чего-то представлять из себя, добиваться положения... Да и ухаживать наши мужчины не умеют. Кадрят, волочатся, как барбосы. От таких разворачиваюсь и ухожу. Вот за мной ухаживал один итальянец. Наши на работе звали его «макаронник» — он макароны любил. Он был такой об​ходительный, внимательный... И тачку имел иномарку, — дальше Рита смаковала сексуальные моменты интимной жизни с «макаронником».

Выслушивая эту болтовню, Аня чувствовала, что в жизни Риты много наносного, бесцельного, но красота подруги, недосягаемый, загадочный мир манекенщиц и модельеров завораживали ее.

— Может, тебе стать актрисой? — как-то сказала Рите.

— Вот еще! Это не престижно. Лучше быть проституткой, чем актрисой, — Рита презрительно усмехнулась и подернула плечом. — Развлекать кого-то, скажешь тоже! Это унизительно! Дурдом! Моя красота стоит дороже. 

Кроме многочисленных явных, постоянных и случайных поклонников у Риты был еще один безропотный воздыхатель. Каждый вечер, возвращаясь с работы и проходя мимо углового дома, Рита чуть замедляла шаг и возносила глаза на второй этаж, где у окна стоял высокий худой парень с горящими глазами. Иногда этого парня Рита видела в кафе на соседней улице — он пил кофе и что-то читал. Однажды, заметив его в кафе, Рита решила дать парню возможность заговорить с ней и заодно продемонстрировать публике свой наряд — она была в узкой облегающей юбке и кофте крупной вязки, которая, точно кольчуга, и показывала ее тело, и не подпускала к нему. Войдя в кафе, она взяла чашку кофе и села за стол в середине зала на самом видном месте. 

Увидев Риту, парень покраснел, занервничал, но все же переборол трусость и подошел.

— Ах, это вы! — Рита удивленно вскинула глаза. — Все же у меня такая интуиция! Уморительно! Только сейчас подумала — встречу вас, и вот... 

— Позволите? — он присел. — Меня зовут Виктор.

— Маргарита, — она откинулась на стуле.

— Я давно заметил вас, Рита.

— Пожалуйста, зовите меня не Рита, а Маргарита.

— Маргарита, — повторил он и уставился на ее брошь — блестящего паука.

Этот паук на ее кофте, точно сверкающая приманка, так и зазывал в свои сети.

— Вас интересует эта брошь? Я молчу! — Рита закинула ногу на ногу и закурила. — Это скорпион, мой знак. Я родилась в ноябре. Вы верите в астрологию?

— Да так…

— О-о! Там все правильно. Я много раз проверяла, — с придыханием она повела над столом рукой. — А вы когда родились?

— В конце декабря.

— О-о, вы Козерог! У нас с вами полная сексуальная совместимость. Я молчу!

Он покраснел и начал разглаживать скатерть — не знал, куда деть руки.

— А вы где работаете? — вырвалось у него.

— Я делаю женщин красивыми, — стараясь оставаться загадочной, произнесла Рита.

— Вы модельерша?

— Вы хотите знать все сразу. Я молчу! Не нужно так наступать, вы можете меня отпугнуть. 

Опытная соблазнительница, она не спешила, старалась меньше о себе говорить, чтобы о ней хотелось больше узнать.

— Обо мне потом, — она вздохнула и закатила глаза к потолку, давая понять, что ее мир недоступен простым смертным. — А вы, Алик, чем занимаетесь?

— Виктор, — поправил он.

— Ах да, Виктор. У меня плохая память на имена. 

— Я учусь. Оканчиваю строительный институт, буду строить мосты — «застывшую музыку».

— Как интересно! — она наигранно подалась вперед и приготовилась слушать. — Вы необыкновенный человек. Уморительно! Я таких никогда не встречала. Вами надо восхищаться.

Он проводил ее до дома; по пути рассказал об институте, о проектах мостов. Рита делала вид, что внимательно слушает, но думала о другом — как она смотрится со стороны? Около подъезда она остановилась, порывисто схватила его руку и прошептала:

— Я такая непредсказуемая. Поцелуйте меня.

Он замолк, покраснел; потом наклонился к ней, а, когда выпрямился, она притворно стояла с закрытыми глазами и улыбалась. 

— Давайте еще погуляем, — задыхаясь, проговорил он.

— Вы так считаете? Я колеблюсь. Вообще-то сегодня я занята.

— Тогда давайте встретимся завтра.

— Не знаю, очень может быть. Но у меня много работы, я все время занята, — искусственная улыбка не сходила с ее лица; ей было приятно продлевать его мученья; как сытая кошка перед тем, как съесть мышь, забавляется ею, так и она заигрывала с ним. — Ну хорошо, уговорили. Я без предрассудков. Я ведь так просто и приду к вам... Завтра. Я молчу! До свиданья, Володя, — вильнув бедрами, она зашагала в сторону дома.

В течение лета она время от времени заходила к нему, когда ей надоедал кто-нибудь из чересчур настойчивых поклонников; заходила «по пути» и с порога говорила что-нибудь вычурное:

— Сегодня в твоей комнате красивые тени.

Или:

— Сегодня в моей душе высокие чувства.

А в постели изображала ложную стыдливость. 

После каждой такой встречи Виктор делал Рите предложение, но она с неизменной улыбкой говорила «стоит подумать» и исчезала на несколько дней; однажды сказала: 

— У меня к тебе нет трепета, нам нельзя вступать в брак. 

— Он замечательный парень, — сказала Аня Рите. — И любит тебя. Он был бы хорошим мужем.

— Ты это серьезно?! — Рита скривилась и насмешливо посмотрела на подругу. — Неужели ты представляешь его моим мужем? Я молчу! Он же мне не пара. Скажешь тоже! Уморительно!.. Твои дурацкие советы надоели. Что ты внедряешься в мою жизнь?! 

Аня обиделась, вышла из комнаты и больше к манекенщице не заходила.

Осенью Виктор защитил диплом, и его распределили работать на стройку в Сибири. Спустя несколько месяцев Рита зашла в ресторан пообедать. Не успела она заказать обед, как официант поставил на стол бутылку шампанского и коробку конфет.

— Просили передать самой красивой женщине, — он кивнул в угол, где гоготала мужская компания.

Рита улыбнулась мужчинам. Один из них, тучный здоровяк, стриженный бобриком, поднялся с бокалом.

— За прекрасных дам! — тяжеловесно гаркнул на весь зал и выпил.

Когда она пообедала, он подошел и протянул огромную руку: 

— Аркадий.

Ему было лет сорок, на нем трещал по швам новый темно-синий костюм с ярким широченным галстуком.

— Аркадий! — повторил увалень и добавил: — А тебя как зовут, девонька?

«Девонька! Дурдом!» — Риту немного покоробило, но она улыбнулась и назвалась. Ей понравился этот великан. «У него добрые глаза, — подумала она. — Ему можно довериться».

— Откуда вы, такой смешной? Уморительно!

— С Лены я, с леспромхоза. Вкалываю на валке леса. Вот с корешами зашли в кабак. Здесь одно дельце обтяпали.

— Вы лесоруб? Я молчу!

— Ну да, вроде. Пильщик. В вашей Москве проездом. У меня отпуск, качу в Крым. Хочешь, махнем вместе. Ты замужняя?

— Нет.

— Тогда о чем разговор?! Пожаримся на солнце. На твоей работе я все улажу. Пошли, представлю корешам. Ребята с леспромхоза, хозяйственные, вон будки какие! Я с ними на драге золотишко мыл, потом шкурки сдавал.

— Шкурки — это что?

— Ну, пушнина по-вашему... Я смотрю, красивая девонька сидит, дай, думаю, подвалю.

«О, господи! Подвалю! Он мне это говорит. Дубина! Ему бы молочницу с грудью как у коровы, а он ко мне. Уморительно! Я молчу!» Рита подняла глаза, чтобы осадить «дровосека», но встретила дружелюбный бесхитростный взгляд и промолчала.

— Ну, пошли в мою компашку! Расположимся поинтересней!

— Мне нужно на работу.

— Не печет, подождет. Работа не медведь, в лес не убежит.

Он приподнял ее за локти, взял со стола бутылку с коробкой, и они направились к его друзьям. Она шла, точно под гипнозом. От него исходила такая властная сила, что она невольно подчинилась. Обычно мужчины боялись ее, а этот сразу дал понять, что никого и ничего не боится, что является лидером не только в своей «компашке», но и в отношениях с женщинами и что в его руках ей не надо опасаться ни неприятностей на работе, ни всяких других — он все берет на себя.

Как только она села, он заказал коньяк, дичь, фрукты и все басил без умолку:

— Маргаритка, глянь, какие у нас парни. Это тебе не московские пижоны, дрянные мужики... Ну и шуму у вас тут, в Москве. Свистопляска! И каждый думает, как бы обмишурить нашего брата. А мы не лыком шиты! У нас там, на Лене, тишина, раздолье и народ не мелкий. Поехали к нам, не пожалеешь! Шкурок тебе накуплю, сколько пожелаешь. Снимешь всю эту мишуру... А здесь у вас что? Все нищие какие-то, на бутылку скидываются. Смехотура!

Когда они вышли из ресторана, хлынул ливень: не мешкая ни секунды, «дровосек» укрыл Риту пиджаком, подхватил на руки и, на глазах у множества горожан, дотащил до работы.

— Вечерком объявлюсь, жди, покуролесим по Москве, — подмигнул, прощаясь. — Поможешь мне кое-что подкупить, да кабаки ваши покажешь.

Он приехал на такси с огромным букетом роз и весь вечер гусарил: накупил Рите кучу подарков, в одном ресторане завалил весь стол блюдами, в другом дал музыкантам тридцать рублей, чтобы не играли «муру». Поздно вечером повез ее в номер гостиницы. И Рита во всем повиновалась ему — не могла понять, что с ней происходит. До него она встречала сплошное раболепие, а этот «дровосек» за один день укротил ее, сделал послушной, податливой.

На следующий день они совершили вояж по магазинам, а закончили вечер в ресторане с его дружками. За столом он снова безостановочно хрипел Рите в ухо:

— Москва — муравейник, мешанина какая-то и народ — серятина... На Лене живут без суеты. И народ не мелкий... Поехали к нам, не пожалеешь! Шкурок тебе накуплю, сколь-ко пожелаешь! А пока махнем в Крым. Еще пару деньков покантуемся в вашей Москве и махнем!

Рите нравилось его могучее телосложение, внушительная сила, широкая, размашистая душа, расточительство, но она была только украшением в его гульбе, его собственностью, вещью, игрушкой, а она привыкла быть всем смыслом жизни мужчины. Ее остро задевало самоуверенное, собственническое отношение к ней. Он ни о чем ее не просил — только приказывал, ничего не обсуждал с ней — просто ставил в известность. Часто за разговорами с друзьями он вообще забывал о ней, и она кусала губы от злости: «Сама виновата, впуталась в историю». Ей уже надоела орава его собутыльников, их необузданное веселье. Она не ревновала к ним, но считала оскорбительным, что он тратит на них время, которое должно принадлежать ей. Но даже в эти минуты у нее не хватало духа осадить «дровосека», она только щипала его за руку:

— Поговори со мной. Это унизительно.

В постели она уже давно ни с кем не испытывала страсти, но «дровосек» все же ее завел своей агрессивной сексуальностью — в нем было что-то экзотическое, звериное.

— Я сразу усек, на что ты способна, — дышал он ей в лицо водкой и табаком. — В каждой бабе сидит развратница. А в красивых особенно. Я вообще-то люблю простых баб со стройки, но интеллигенток тоже, ежели они с порочностью.

«Дурдом! Растоптал меня всю, мужлан, дровосек, дровокол несчастный! Это унизительно. В нем, наверно, черт сидит», — думала Рита, но продолжала ему во всем уступать; такого раньше никогда не случалось. Она чувствовала, что он не дорожит ею и догадывалась — если выскажет недовольство, он бросит ее, а это уже было бы невыносимым поражением. Она привыкла только к победам и никогда не была покинутой. Случалось, мужчинам не нравилось ее поведение, и они намеревались порвать с ней, но она успевала уйти раньше и заранее находила замену. Но и те, недовольные ее поведением, были слабаками, она знала — стоило ей поманить их пальцем, как они вернулись бы, да еще валялись бы у ее ног, каялись, просили прощенья. А этот бесчувственный «дровосек» просто раздавил ее своим напором, закабалил неуемным темпераментом.

Прошла неделя, и каждый последующий день был похож на предыдущий, с той лишь разницей, что «дровосек» все реже приходил с цветами и подарками, перестал говорить о Крыме, но по-прежнему тискал ее на улице, в такси, в ресторане. Однажды Рита услышала, как он бросил дружкам:

— Она, конечно, дура, но хороша! И, это самое, — где прижмешь, там и твоя!

«Негодяй! — чуть не вырвалось у Риты. — Ведь мизинца моего не стоит! Уморительно и унизительно! Дурдом!» Внезапно она вспомнила Виктора и подумала, что он был безвластный, но зато внимательный, вежливый...

Промотав все деньги, «дровосек» распрощался с Ритой и «дал тягу» — улетел к себе на Лену. 

С полгода Рита ни с кем не встречалась — срок, не мыслимый для нее прежде. Как всегда, к ней приставали мужчины, но она их старалась не замечать и все чаще вспоминала дни, проведенные с Виктором, — они остались в памяти как светлый романтический фильм с грустным концом. Она видела восхищенный взгляд Виктора, слышала его взволнованный голос, даже представляла мосты — «застыв-шую музыку» — которые он строит в Сибири. 

ВСЕ КАК-ТО НЕ ТАК

Е. Покровской tc "ВСЕ КАК-ТО НЕ ТАК "
Моя мать жила в коммунальной квартире, где вечно происходили воинственные стычки, грозившие перейти в судебные разбирательства. В этих диких сценах участвовали все, от стариков до детей, только мать сохраняла стойкий нейтралитет. Больше того, своим спокойствием и рассудительностью она не раз примиряла враждующие стороны. Она и меня старалась примирить с разведенной женой, никак не веря, что наш разрыв давно решенное дело и что мы живем вместе только потому, что никак не можем разменять квартиру.

Мать работала в прачечной; от долгой изнурительной работы во влажном воздухе, на сквозняках у нее часто болели почки — каждую весну начиналось обострение, и ее увозили в больницу.

В то воскресенье я, как обычно, навестив мать в больнице, зашел в «стекляшку» около трамвайной остановки, выпил чашку кофе, закурил и стал дожидаться трамвая. День был яркий, теплый. Я стоял в раздумье: ехать домой еще было рано — по воскресеньям к бывшей жене приходил новый поклонник; близкий приятель уехал отдыхать на юг. Среди ожидающих трамвай я вдруг заметил молодую женщину — она стояла в стороне, в солнечной дымке и, опустив голову, сосредоточенно смотрела под ноги. Упавшие волосы почти закрывали ее лицо, виднелся только профиль, острый и белый, словно вырезанный из бумаги. Я подошел и, стараясь быть ненавязчивым, спросил:

— Вы тоже из больницы?

Женщина порывисто подняла голову, откинула со лба волосы, внимательно посмотрела на меня; у нее оказались удивительные глаза — золотистые с коричневыми крапинками.

— Да, из больницы.

Кроме ее необычных глаз, я сразу отметил ее настороженность, внутреннее напряжение. Мне захотелось немного взбодрить печальную особу, сказать какие-то хорошие слова, что-нибудь вроде того, что все плохое проходит и что в такой замечательный день просто нельзя предаваться унынью, но я выдавил совсем другое, да еще бесцеремонным тоном:

— Давно ни с кем не знакомился.

Женщина смутно улыбнулась.

— Непохоже. У вас это получается вполне профессионально.

— Ну что вы! — я даже обиделся. — Не до этого было. У меня больна мать. Правда, она уже чувствует себя получше. Наверно, скоро выпишут. А у вас кто в больнице?

— Знакомый, — женщина понизила голос.

— С ним что-нибудь серьезное?

Она уклончиво пожала плечами.

Показался трамвай.

— Давайте пройдемся до метро? — я показал на тропу вдоль трамвайной линии. — Погода отличная. Вы не очень спешите?

— Спешу, — женщина покачала головой... — Поговорим в следующий раз. До воскресенья! — она слабо повела рукой и вошла в вагон.

В следующее воскресенье погода была пасмурная, с беспокойным небом. Я приехал к матери одним из первых и вышел из отделения раньше обычного; около больничных ворот сел на лавку, закурил. Вскоре показалась она, женщина с бумажным профилем. Приветливо поздоровалась, села рядом и тоже закурила.

— Как ваша мама? Она давно в больнице? — мягко сложив руки на груди, она повернулась и приготовилась слушать.

Я рассказал о матери, назвал свое имя, спросил, как зовут ее.

Она глубоко вздохнула. 

— Дай бог, чтобы все обошлось с вашей мамой... Меня зовут Лена... А мой знакомый лежит в неврологическом отделении.

Она достала из сумки фотографию мужчины и взволнованно посмотрела на нее. Потом протянула мне.

— Он журналист.

На снимке был запечатлен мужчина среднего возраста с пухлым, безвольным лицом, на котором выделялись длинные, прямо-таки женские, ресницы. Взгляд мужчины выражал какую-то важность, а может, утомленность непонятно от чего.

— Внешне он не мой тип, — сказала Лена. — Мне нравятся мужчины высокие, худые. А он среднего роста, и у него слишком картинные черты лица. Но он личность. Очень одаренный человек, который так и не нашел себя.

— Несостоявшаяся личность, — вставил я.

— Не совсем так, — внезапно Лена оживилась, даже повернулась ко мне. — Представьте себе юношу, выросшего в обеспеченной семье. Его мать работала в Министерстве культуры, отец — полковник. После развода родителей Толя — его зовут Анатолий — остался с матерью в хорошо обставленной квартире. Он учился в ГИТИСе на театроведческом факультете; в их доме вечерами собирались студенты, актеры. После окончания института мать устроила его в ВТО инспектором по периферийным театрам. В провинции, как вы догадываетесь, его встречали лучше нельзя — ведь все хотят, чтобы о них в Москве написали хорошо... А разные актрисули просто висли на нем. У него было множество романов, — она все теребила в руках фотографию журналиста. — Он прекрасно знает женщин и говорит им то, что они хотят слышать, и с каждой ведет себя по-разному... А говорит он красиво! «Люди познаются в проживании», «я завышаю женщин», «каждый имеет право на непонимание»... Когда я с ним познакомилась, он прямо околдовал меня.

— Словесный треп, — заключил я.

— Не совсем так... он много знает и способный от природы, пишет хорошие стихи и рассказы о любви... используя свой богатый опыт, — Лена горько усмехнулась. — Неплохо рисует, немного играет на фортепьяно, но ему не хватает усидчивости... Берется за несколько дел одновременно и ни одного не доводит до конца. Он непостоянный, немного капризный. Но, представляете, все делает выше среднего уровня. Он очень способный. И потом — интеллигентный, а интеллигентность — это духовность, духовные интересы, ведь так? — Лена сузила глаза. 

Я неопределенно хмыкнул и чуть не сказал вслух: «Чувствуется, все это вы долго держали в себе и теперь обрушили на меня. Только зачем?»

— В своих командировках он постоянно заводил романы, вовремя не возвращался... Конечно, у мужчины работа должна быть на первом месте, а он просто отписывался, и все... Мать не раз его выгораживала. А потом она умерла. И Толю в первый же за​гул выгнали из ВТО... Вам не надоело все это? — Лена посмотрела мне прямо в глаза. — Сама не знаю, почему я рассказываю, ведь вообще-то я скрытная, а вам почему-то доверяю... А моим родителям Толя не нравится. Они думают, что с ним все кончено. Даже не знают, что я сюда хожу... Но дослушайте о нем... Мне просто интересно, вам будет смешно или вы поймете меня?

Она пристально взглянула на меня, и я подумал — уж не устраивает ли она мне экзамен?

— После ВТО он недолго работал завклубом, потом еще кем-то. И все это время романы, романы. Он жил то у одной женщины, то у другой, ведь всегда полно одиноких женщин, готовых пригреть неудачников... Он сочинял им стихи, писал их портреты. Они уходили на работу, а он лежал на тахте, разбирал свой архив, читал книги. Ну еще ходил в магазин на их деньги, готовил. Готовит он прекрасно, лучше многих женщин... Время от времени он прогуливал деньги своей очередной жены, и тогда случались скандалы. Бывало, женщина его выгоняла, но он тут же находил другую.

— Так он просто негодяй! — вспылил я, испытывая сильное отвращение к этому Толе.

— Не совсем так, — Лена поморщилась и вскинула голову. — Понимаете, ведь он отдавал этим женщинам душу, по-настоящему любил их и был предан им. Просто он не может найти себя... Так и получилось, что у одной стоит его стол, у другой — одежда, у третьей — книги. Он был два раза официально женат, имеет двух дочерей, но алименты не платит. Ему нечем платить — он весь в долгах.

«Подонок!» — чуть не вырвалось у меня, но я успел сдержаться и только едко бросил:

— По-моему, он отпетый лентяй и вообще какой-то мерзкий тип. Легче всего лежать на тахте и читать книжки. Вот вы работаете?

— Да, переводчицей.

— И я работаю. Инженером. Согласитесь, и вам, и мне на работе часто приходится делать то, к чему не лежит душа, и не знаю, как вы, а я на работе устаю, а хочется еще и почитать, и посмотреть фильм. И потом, есть статья о тунеядстве, почему этого вашего знакомого...

—  Он член Союза журналистов. Он же раньше писал статьи о театре.

— Хорошая ширма, — меня уже начинала злить расплывчатая позиция Лены, ее оправдание безделья и праздности.

— Да, согласна... Мы познакомились в Доме журналистов. Это какой-то психодром. Сидят взрослые люди, изощряются в красноречии. Но Толя все-таки не такой. Послушайте... Сейчас он живет у Марии Ивановны, шестидесятилетней бухгалтерши. Она добрая, любит побеседовать об искусстве. Толя говорит, что Мария Ивановна поселила его у себя, потому что он напоминает ей погибшего сына... Она живет у Тишинского рынка в маленькой комнатке. Кроме нее в квартире еще две старушки... У них очень смешно! Одна старушка называет себя баптисткой, другая — протестанткой. А Мария Ивановна православная. Старушки ревнуют Толю друг к другу, даже если он вобьет гвоздь одной, другой привяжет фикус. Это, кстати, стоит ему больших усилий. Он с детства не приобрел никаких навыков к физическому труду.

Я откровенно рассмеялся, но Лена остановила меня жестом и продолжила, повысив голос:

— Да, я понимаю, я сама презираю таких мужчин, но все в мире перемешано. Согласитесь, когда даже плохому человеку отдаешь много своего, он становится дорогим, ведь так? А Толя не плохой. Он не может вбить гвоздя, зато умеет ухаживать за женщинами, умеет сделать сказку, боготворить женщину. Это немногие могут... Я говорила, у него есть дочери. Вот я думаю, мужчина, у которого есть дочь, отно​сится к женщинам лучше других мужчин. Может, он представляет, что на месте этих женщин могла быть и его дочь...

Лена на минуту смолкла и закурила вторую сигарету. Я не мог понять — она саму себя уговаривает, что этот Толя невероятная личность, или оправдывается передо мной за свою странную привязанность. Но, главное, ее затянувшееся излияние устанавливало между нами какие-то нелепые отношения. Я познакомился с ней, потому что тяготило одиночество, потому что наступила весна и я ощутил в себе прилив новых будоражащих сил, потому что она оказалась симпатичной женщиной; я надеялся, что это знакомство наполнит жизнь новым смыслом, а получилось — она видела во мне только благодарного слушателя, некоего соучастника ее безысходного романа.

— У него есть два друга, две Гали, — продолжала Лена. — Я иногда сталкиваюсь с ними здесь, в больнице. Одна Галя работает в библиотеке, вторая где-то в газете. Они считают его непризнанным гением. Первая Галя покупает ему одежду, вторая — приглашает на обеды, ужины. Эта вторая Галя — уродка и сильно близорукая, всех Толиных женщин считает врагами. И меня тоже. Она постоянно чернит всех женщин, раскрывает их подноготную, только напрасно старается — он не хуже ее знает женщин, ведь у него такая практика! Просто для этой Гали он предстает таким наивным, непрактичным... Говорит, что пишет пьесу о романтической любви... Кое-какие наметки у него действительно есть, но все это так, несерьезно… Теперь-то я понимаю, что он никогда ее не напишет.

 Лена глубоко вздохнула и, помолчав, продолжила:

 — Он может выставить себя каким угодно: сильным, мужественным… И скромным, застенчивым, робким... Он моментально чувствует женскую слабость и играет на этом... О господи! Надо же было с ним познакомиться! Я так спокойно жила... Ну ладно, хватит о нем. Заговорила я вас. Пой-демте!

Я облегченно вздохнул и по пути то и дело обращал внимание Лены на яркую зелень в скверах, на галдящих скворцов, но она на все смотрела рассеянно, будто сквозь туман.

Она жила недалеко от Пушкинской площади; мы подошли к ее дому, и она сказала:

— Если хотите, зайдем к нам. По воскресеньям мама устраивает отличный обед. Только о больнице ни слова, договорились? Мама с отцом и слышать о Толе не хотят. Ведь мы с вами могли познакомиться где-нибудь еще.  

Мать Лены, великанша с громовым голосом, страдала одышкой, и у нее были больные ноги: распухшие, с темными вздутыми венами; она с трудом передвигалась по комнатам, а вернувшись из магазина, подолгу отсиживалась в кресле. Большую часть времени она лежала, или читала, или раскладывала пасьянс и отдавала приказания домочадцам — тихоне мужу или дочери, которую, словно служанку, держала в полном, безоговорочном повиновении. Заядлая курильщица и картежница, мать Лены по вечерам играла с соседями в карты — в кинга. Она научила играть в карты весь дом — создала некую картежную империю. Разумеется, в первую очередь вовлекла в эту империю мужа и дочь. Она готова была сражаться в карты всю ночь, но не столько ради победы, сколько из желания находиться среди единомышленников. Попыхивая папиросой, руководила битвой, как опытный полководец: если партнер слишком разошелся и уже потирает руки, предвкушая победу, она метала в его сторону гневный взгляд, невероятно смелыми, четко рассчитанными ходами молниеносно выигрывала партию и сбивала спесь с зарвавшегося простака; если партнер заскучал и посматривает на часы, почти отдавала ему партию и подогревала интерес к игре. Но только почти! Всю партию не отдавала никогда. Это было бы семейной трагедией. Она ни разу не вставала из-за стола побежденной. Можно было только догадываться, что произошло бы с Леной и ее отцом, если бы вспыльчивый мстительный вождь сдал партию.

Отец Лены, полный седой мужчина с добродушным лицом, испытывал стойкое отвращение ко всяким азартным играм, но ради мира в семье каждый вечер усаживался с женой за карты. Он работал в Комитете по науке и технике и слыл специалистом в своей области, человеком неукоснительной точности. Любитель выпить, он искренне обрадовался, что дочь пришла с молодым человеком, — жена разрешала ему выпивать только с гостями. Предвкушая предстоящее застолье, он даже предложил жене сыграть партию в карты и, как я заметил, нарочно быстро проиграл, чтобы поднять настроение супруги, — что, кстати, вызвало у нее легкое раздражение. Известное дело, закаленным бойцам легкие победы не приносят должного удовлетворения, они их только расхолаживают и притупляют бдительность.

В начале обеда мать Лены подозрительно присматривалась ко мне и задавала прямолинейные вопросы: «Где работаю? Почему развелся с женой?». Где-то в середине застолья, немного размякнув от выпитого и прикинув, что я все-таки лучше Толи, уже более дружелюбно посматривала в мою сторону, а после обеда, в знак полного расположения, вызвалась научить меня играть в кинга. Отдав дочери приказание убрать все со стола, она с невероятной поспешностью сходила в спальню и принесла нераспечатанную колоду карт. 

Мы играли вчетвером. Отец Лены играл безучастно, машинально бросая карты; правда, при этом сохранял благопристойный вид. Время от времени он уходил на кухню «размяться», и я слышал звук откупориваемой бутылки. Лена была слишком откровенна для хитроумных баталий и своей игрой вызывала у матери вполне понятные ухмылки. А я, неожиданно для самого себя, обнаружил явные способности к картам. До этого времени не играл по простой причине — не подворачивался случай научиться. И вдруг такой опытный мастер, как мать Лены. Я с невероятной скоростью освоил карточное ремесло, так стремительно прогрессировал от партии к партии, что мать Лены сразу почувствовала рождение опасного конкурента и уже через час перестала раскрывать мне секреты игры. Как большинство магов, она только приоткрывала завесу таинственности, но основную тайну оставляла в себе.

После карт пили чай. За столом Лена с задумчивым видом посматривала в окно, но позднее, провожая меня до метро, неожиданно повеселела.

— Кажется, вы моим понравились. Мама сказала: «Пригласи своего ухажера к нам на дачу». Так что, если хотите, в следующее воскресенье после больницы можем поехать... Мой отец скучный человек, чрезмерно смиренный, а у мамы тяжелый характер. В нашей семье вообще как-то все не так... А вот дед с бабкой у меня замечательные. Они вам очень понравятся, вот увидите... А Толя им тоже не нравился, потому что не работал в саду. Лежал в гамаке и читал... Да еще выдумывал разные истории. Каждый раз, когда мы приезжали, говорил деду с бабкой: «Жаль, что мы вчера не приехали. Уже купил вам торт и шампанское. Вчера я получил немного денег. За одну статью. Но пришли друзья-актеры, все выпили и слопали. Потом я повел всех в ресторан. Прокутили семьдесят рублей, развез всех на такси, Марии Ивановне подарок сделал...». Он  это выдумывал. Ему хотелось, чтобы так было...

— Извините, ни черта не понимаю, — я перешел на резкий тон. — Этот ваш Толя не просто беспросветный неудачник, он негодяй. И почему же вы его романтизируете и любите?

— Я вам не говорила, что его люблю. И он не негодяй. Вот вы не понимаете! — она с досады махнула рукой. — Он добрый. Когда у него бывали деньги, рублей десять—пятнадцать, он на все мог купить мне цветы... Понимаете, каждый как бы поворачивается той стороной, которую в нем вызываешь. Ко мне он относился прекрасно... И мне жалко его. Он какой-то беззащитный... Кое-кому он кажется твердым, уверенным, но это так — он надевает на себя доспехи, защищается от обвинений, нападок...

«Опять этот Толя! — с усталой безнадежностью подумал я. — Не может выкинуть его из головы. Дома весь вечер молчала, а сейчас вспомнила про него и опять оживилась».

— Ну так как, поедем в воскресенье к нам на дачу? — спросила Лена, когда мы подошли к метро. — Вы сможете?

— Смогу, — сухо произнес я, чувствуя себя чуть ли не униженным.

— До воскресенья! — Лена протянула руку и слабо улыбнулась.

По пути к дому мне пришло в голову: «А не нарочно ли она так много говорит про этого Толю? Может, хочет вызвать у меня ревность?», но тут же я отбросил это предположение — беспричинно в больницу не катаются, да и она явно бесхитростна и не способна на притворство и интриги.

В воскресенье после больницы мы поехали за город. В электричке Лена начала было рассказывать о своем последнем переводе, но вскоре опять заговорила о Толе.

— ...Как-то он устроил праздник. Его приятель дал ему ключи от дачи. Мы целую неделю жили вдвоем на этой даче. Она была запущенной, неухоженной, но это были лучшие дни... По ночам мы бродили по саду... Там были кусты в светляках... Однажды подхожу к террасе — а на ней незабудки в блюдцах... Он говорил, что я несовременная, «неразбуженная женщина, живущая в картонном замке», «бабочка с опаленными крыльями»... А себя называл «разрушителем», который ворвался в мою жизнь, разморозил и приручил к себе. И это правда. До него я была какая-то закомплексованная… И я действительно привязалась к нему. Со временем он прямо закабалил меня, сделал какой-то рабыней, я только сидела и ждала его звонка. А он стал относиться ко мне небрежно: то опоздает на свидание, то вообще не позвонит — загуляет с приятелями-актерами. И всегда придумывал такие красивые истории, что нельзя не поверить...

Я и слушал и не слушал Лену. В моей голове никак не укладывалась ее двойственность, я никак не мог совместить в одной женщине здравомыслие и слепую наивность, безотчетное простодушие. Привязанность Лены выглядела каким-то заклятьем, безропотным повиновением судьбе. Этот идиот Толя так и стоял между нами.

— ... А потом он вообще поступил подло. Мы с мамой уехали отдыхать, так он продал все мои книги, которые брал у меня читать, и позвонил моей подруге, которая была должна мне деньги, сказал, что я разрешила ему взять долг, и те деньги промотал тоже. Правда, ему совсем было не на что жить... Но последнее время он стал много выпивать, Мария Ивановна говорила, по ночам он кричал, что в окно лезут красные слоны... Вот так и попал в больницу. Сейчас-то ему лучше...

«Лучше бы он окочурился», — злорадно подумал я.

Дача находилась в Фирсановке на участке с высоченными елями и представляла собой деревянный дом с террасой и лестницей на второй этаж, с кухней, погребом и чуланом. Все это много лет назад дед Лены сделал своими руками в одиночку, сделал добротно, талантливо, с любовью к дереву. На дом ушли все сбережения и драгоценности его жены. Он начал с однокомнатного сруба, и за тридцать лет дом оброс еще одной комнатой, и террасой, и вторым этажом с двумя комнатами. А на участке появились фруктовые деревья и сарай, в котором помещалась столярная мастерская с надежными отлаженными устройствами вроде бензопилы, набор плотницкого инструмента и целый арсенал различных садовых принадлежностей.

День был пасмурным, но участок казался солнечным. Все выглядело желтым: и дача, и сарай, и забор были пропитаны золотистой олифой, на террасе лежали прошлогодние желтые яблоки, меж деревьев бродили куры-желтухи, над ярко-желтыми цветами порхали лимонницы, даже вода в бочке была ржаво-желтой. 

Дед с бабкой жили на даче с апреля по ноябрь, «весь оздоровительный период», — как выразился дед. Ему исполнилось восемьдесят два года, бабке — семьдесят девять, но они были на редкость молодыми людьми. Особенно дед, он даже сохранил чувство юмора. Они вставали в шесть утра, во время завтрака пересказывали сновидения, подтрунивали друг над другом, потом дед в сарае что-то ремонтировал, мастерил, поливал из шланга деревья в саду. Бабка спешила на станцию за продуктами, а вернувшись, колготилась на кухне. Для тяжелых работ: пилить дрова, возить на тачке песок —  дед нанимал глуховатого Касьяна, мастерового «левака» из соседней деревни. Касьян ходил по поселку с будильником, брался за любое дело, не гнушался ничем; за час работы требовал семьдесят копеек. Как только будильник звенел,  Касьян собирал инструмент и уходил.

Дед опытным взглядом сразу оценил мои технические навыки — стоило мне только починить тачку; а после того как я зацементировал в саду яму для полива, стал относиться ко мне с особым расположением (возможно, сказалось и то, что у нас с дедом оказалась одна фамилия!). 

— Лучшего мужа и не пожелаю тебе, — нашептывал он внучке. — Золотые руки у парня! Только ему и доверил бы дачу! Ведь на тебя ее записал, сама знаешь!

 Лена только загадочно улыбалась.

Дед водил меня по саду и подробно рассказывал о каждом дереве: где купил, у кого, за сколько, как сажал, ухаживал, подрезал, когда и как оно плодоносило. В доме показал все закутки и в мельчайших подробностях рассказал, как устанавливал ту или иную балку, какое использовал крепление. Дед радовался, как мальчишка, когда я домысливал его старания и досказывал то, что он упустил из виду.

— Приятно беседовать с понимающим человеком, — смеялся он и вытирал вспотевшее от волнения лицо.

К обеду приехали родители Лены. Отец дружелюбно поздоровался со мной и заговорщицки кивнул на бутылку водки в своей сумке, мать Лены также приветливо протянула руку и пробасила:

— Как вы насчет кинга после обеда? Я забыла вам рассказать еще про одну особенность, когда на руках три туза.

Обедали на террасе. Рассаживаясь, дед, чтобы подчеркнуть наш с ним тесный контакт, усадил меня рядом с собой. Отец Лены и я пили водку, Лена и ее мать выпили по рюмке наливки, бабка тоже пропустила полрюмки, дед только пригубил — больше всего он любил чай с тортом. Прихлебывая чай, дед пыхтел и не отрываясь смотрел на меня и рассказывал, как прошел всю «гражданку» и не получил ни одной царапины, как работал на оборонном заводе во время второй мировой войны и как они с бабкой бедствовали... 

Родители Лены отметили словоохотливость деда и уже смотрели на меня почти по-родствен​ному, чуть ли не с нежностью. Внезапно Лена тоже стала задерживать на мне взгляд, и в ее глазах уже читалась явная заинтересованность. «Наконец-то до нее дошла разница между словоблудом и бездельником Толей и мной, настоящим мужчиной», — подумал я и расправил плечи.

После обеда, когда все, кроме стариков, закурили, дед, по-прежнему     обращаясь только ко мне, рассказал, как начинался поселок, как делили участки, как разрешалось спиливать только сухие деревья и его соседи подливали под корни живых елей керосин; как застройщики ловчили, доставая водопроводные трубы, как завозили «левый» лесоматериал, как «некоторые пронырливые партийные боссы» получали огромные участки и завозили заграничный стройматериал, а такие, как он, мыкались по пустым базам. После каждого рассказа дед многозначительно поднимал палец:

— А до революции!..

И хихикал. Он не рассказывал, как обстояли дела раньше, не делал сравнений, только хихикал и подмигивал мне, и это было лучшим ненавязчивым выводом. «Когда достаточно точно показывается какая-нибудь нелепость, за ней всегда видится, как должно быть, — подумал я. — Наверно, это называется нравственной идеей».

— Здесь ведь мужики дачники народ ушлый, — продолжал дед. — Вначале думают о пристройках, потом о плодовых деревьях, ну и наконец о чем?

— О выпивках и женщинах? — осторожно предположил я.

— Какие женщины?! О навозе! Где его достать для парников. Здесь лучший подарок — ведро навоза, — дед снова засмеялся.

— А потом, наверно, думают, чем забить дачи, — я все смелее поддерживал разговор.

— Ну да, — кивнул дед. — Я понимаю, все от бедности нашей. Обеспеченный человек не придает большого значения таким ценностям. Но ведь эти ценности не главное, разве не так? Вот и получается, поговорить здесь за жизнь не с кем...

Со мной-то ему хотелось говорить до бесконечности — это было ясно всем за столом, даже Лене — она уже смотрела на меня достаточно тепло, если не сказать восхищенно.

В это время я заметил — у калитки топчется, вглядываясь и принюхиваясь, небритый мужик в драном пиджаке. Увидев его, дед заспешил к изгороди.

— Завтра приходи, Касьян! — крикнул он мужику в ухо. — Завтра!

Вернувшись на террасу, дед усмехнулся:

— Глухой, глухой, а будильник слышит, никогда не зевнет. Знаем мы этих глухих! Наполеон тоже притворялся глухим... А вообще, скажу — они, деревенские, нас, дачников, недолюбливают. Считают интеллигентами, у которых денег полно... Войдешь в их сельмаг, так продавщица делает вид, что тебя не замечает, продукты припрячет, да еще нагрубит... У нас здесь у одних дачу спалили, а уж стекла за зиму завсегда побьют, а то и влезут, стащат чего-нибудь... Все сейчас как-то не так. А до революции... эх-хе-хе!.. Ну ладно, пойду отдохну часок. А то бабке-то давно боженька сны показывает. Сейчас вскочит, начнет рассказывать, а мне и рассказать нечего.

Нарочито покряхтев, он ушел в соседнюю комнату, лег на широкую пружинную кровать с блестящими шарами на стойках, надел очки, взял газету и задремал.

— Ну а мы перекинемся в картишки, — объявила мать Лены и резко повернулась ко мне, ожидая утвердительного ответа.

Мне хотелось прогуляться с Леной по окрестностям, но, почувствовав гипнотическую власть «великой картежницы», я непроизвольно кивнул. 

К вечеру мы с Леной все же выбрались из-за карточного стола и направились к озеру около санатория «Мцыри».

— Правда, здесь очень красиво? — Лена обвела рукой простиравшуюся лесную зону. — Если хотите, мы иногда будем сюда приезжать. Дедуля в вас прямо влюбился.

«И дедуля, и родители, а вы?» — чуть не вырвалось у меня, но помешала скованность. И все же, идя рядом с Леной по тропе, я подумал, что именно сейчас наконец наши встречи приобретают естественный смысл, романтическое состояние: «До этого все складывалось как-то не так, по-дурацки. Но теперь, выговорившись, Лена наверняка почувствовала облегчение и окончательно решила порвать с этим Толей». Радостное предчувствие охватило меня. Мы подошли к воде и сели на одну из пустынных скамеек. Смеркалось, из санатория слышались музыка и голоса.

— Похоже, там танцы, — тихо сказала Лена. — И отдыхающих не видно. Наверно, все на танцах.

— Вы тоже хотите потанцевать? — я подумал, что было бы совсем неплохо и нам покружиться под музыку среди веселящихся парочек.

— Нет, не хочу. Здесь так хорошо, — Лена опустила голову, и упавшие волосы почти закрыли ее лицо, совсем как тогда, на трамвайной остановке в день знакомства. Я обнял ее, но она отстранилась и, запинаясь, проговорила:

— Не нужно, пожалуйста… Мы должны быть только друзьями…

— Но почему?

— Понимаете... ведь между нами не возникло того притяжения, которое сразу должно возникать между мужчиной и женщиной. Нас просто сблизило общее несчастье... Вот с Толей у нас...

— Перестаньте говорить о нем! — почти вскричал я. — Он не стоит...

— Может быть, — Лена тяжело вздохнула, на ее лице появилась гримаса напряжения, измученным голосом она произнесла: — Много раз я давала себе слово не встречаться с ним и... все равно встречалась... Наверно, все-таки я его люблю… Ненавижу и люблю.

К даче мы возвращались молча. Около изгороди я ос​тановился.

— Извинитесь за меня, что я уехал не попрощавшись.

Не оглядываясь, я пошел к станции, бросая по пути:

— С меня хватит! Пошла ты к черту со своим Толей!

…Странно, но теперь, спустя немало лет, в этой истории мне больше всего жаль деда. И не потому что он хотел доверить мне дачу — она мне ни к чему, — жаль его надежду на будущее внучки. Дай бог, если дурацкая любовь Лены прошла и она встретила человека, который понравился ее деду! 

ДОМ  НА  КРАЮ  ОВРАГАtc "ДОМ  НА  КРАЮ  ОВРАГА"
Основной достопримечательностью Грушевки — «района сплошных грешников», как его нарекли горожане, попросту бандитского района, была грязь; приличный запас грязи, как бесформенное студенистое желе, опоясывал покосившиеся дома и сараи; некоторые строения имели критический наклон — их поддерживали балки-подпорки. Ночью пустынный район походил на заброшенное кладбище. 

Один из потоков грязи по крутому закоулку стекал в овраг и проходил в двух шагах от дома Хапугиных. Собственно, дом — слишком сильно сказано, это был хозблок, собранный из шпал и крытый неизвестно чем, да еще с выпуклыми, пузатыми окнами, которые деформировались от пожара. В это невзрачное строение никогда не заглядывало солнце, в нем постоянно все трещало по швам, ломалось и падало, воздух был пропитан смесью запахов водки, махорки, уксуса и дегтя; эта густая смесь въелась в мебель и, видимо, проникла на крышу, во всяком случае, птицы на нее никогда не садились. Впрочем, на позеленевшей от времени крыше торчали какие-то ядовитые кусты и, возможно, они отпугивали птиц. 

Владелец хозблока Матвей Хапугин (в его фамилии явно было что-то воровское, но он никогда не воровал), мужик с грубой физиономией, проложил через грязь дощатый настил, но во время осенних дождей грязевый поток оживал и, сползая в овраг, увлекал за собой доски; так что осенью Матвею работы хватало.

Матвей, несомненно, был яркой личностью на фоне остального населения района (население в основном состояло из сплющенных с разных сторон мужчин и растянутых в ширину женщин с грушевидными фигурами — каким же им быть в Грушевке?). Бывший фронтовик, он имел пятнадцать профессий, и, несмотря на то что некоторые звали его «летун», большинство считало мастером на все руки. Благодаря этому большинству, кроме «мастера», за ним еще укрепилась репутация знатока по всем вопросам. Поскольку большинство в Грушевке составляли бездельники и пьяницы, вопросы, которые ему задавались, сводились к тому, как безопасней «погреть руки», что и кому «загнать», где пахнет дармовой выпивкой и что предпочтительней: «первач» или денатурат? На все эти вопросы Матвей давал исчерпывающие ответы, а вот на глупый вопрос жены, «когда он, наконец, получит человеческое жилье?», у Матвея ответа не было. А между тем, как бывший фронтовик, сержант запаса, он уже десять лет стоял в очереди на жилплошадь; правда, считая себя невезучим, давно плюнул на очередь и свыкся с тем, что имеет. 

Последнее время Матвей числился на стройке подсобным рабочим, «девять наваливай, один тащи», как он сам рекомендовался. Обычно на городских стройках был заведен четкий распорядок: до обеда ожидание транспорта с материалами, перекуры, во время которых велись содержательные разговоры посредством мата (как известно, русский мат имеет массу оттенков и позволяет минимальным количеством слов выражать абсолютно все: от научной мысли до объяснения в любви). Затем следовал обед с небольшой (по понятиям грушевцев) дозой спиртного, после обеда, с приходом транспорта, разгрузка материалов, кое-какая работа и, наконец, крепкая выпивка, за счет сбагренных «налево» материалов. Это последнее мероприятие, как правило, проходило с большим внутренним подъемом, к концу дня перерастало в бурную попойку и обычно заканчивалось мордобоем.

Стройка, где «вкалывал» Матвей, ничем не отличалась от других городских строек, разве что своим географическим положением — она находилась в лесопарковой зоне, на берегу Оки, под ее площадки вырубили корабельные сосны, но тому была весомая причина: возводились необычные объекты — зимние дачи для городских властей, а, как известно, умные головы необходимо проветривать свежим воздухом — начальникам подавай уединенную, экологически чистую местность, да и их жены могут зачахнуть там, где обитают остальные смертные.

Однажды произошел любопытный случай: в городскую газету требовалась статья о строителях, и корреспондент, смекнув, что в лесопарковой зоне трудятся «мастера своего дела», тиснул статью о бригаде Матвея, да еще с фотографией мастеров на фоне коттеджей. Насчет мастеров корреспондент не ошибся — туда собрали лучшие силы и бросили дефицитные фондовые материалы (если обитатели Грушевки воровали по-мелкому, от нищеты, то владельцы дач воровали по-крупному, от корысти), но с фоном за бригадой корреспондент дал маху — фон в газете заретушировали. Тем не менее Матвей достиг известности в городе, не говоря уже о Грушевке, где по этому поводу устроили обильную выпивку, причем дружки-собутыльники, желая польстить Матвею, называли его «лейтенант». 

В скором времени этот незначительный случай разбух до захватывающей истории: центральные газеты для показухи перепечатали статью, и на бригаду Матвея посыпался звездопад — все его дружки-строители, и он в том числе, стали героями труда. Это событие взбудоражило весь город, а в Грушевке разразились такие бури, что, если бы не река выпивки, непосвященный подумал бы — началась война. Таким образом, Матвей достиг не только известности, но и славы. Городские власти, поздравляя Матвея, обещали через полгода предоставить новую квартиру. 

Но прошло полгода и год, строители подвели коттеджи под крыши и уже ставили на территории изгороди, разбивали цветники, а городские власти и не чухались, вроде и забыли о Матвее; им было не до него, они обставляли свои хоромы, завозили мягкую мебель, ковры, хрусталь. И слава Матвея, даже в Грушевке, заметно снизилась, стала как бы уцененной, а в городе и вовсе померкла, то есть не стоила ничего. И вот в этот самый момент городские власти получают депешу: «К строителю герою Хапугину едет гость из Голландии. Встретить на высшем уровне». Оказалось, статью в газете прочитал голландец, с которым Матвей во время войны находился в немецком концлагере, и этот голландец давно разыскивал Матвея, хотел отблагодарить за то, что тот спас ему жизнь. 

Здесь наслаивалось еще одно обстоятельство: одновременно с депешей пришло письмо от голландца и самому Матвею, и это обстоятельство его повергло в некоторое смятение.

— Надо же, жив! Занятненько! Крепкий разлив! — удивлялся он, размахивая письмом перед друзьями собутыльниками. — Что спас ему жизнь, это уж он загнул. Ну что там, поил травами, когда его прихватила желтуха... Пишет, есть у нас где порыбачить? Видать, заядлый рыбак. У кого есть бредешок?

Слава Матвея, пока в радиусе Грушевки, снова поднялась в цене и даже заиграла новыми гранями. Мысленно Матвей добавил себе звезду и из лейтенантов перешел в майоры.

Матвей начал готовиться к встрече гостя, закупил водку, банку малосольных огурцов, затем, в качестве тренировки, чтоб не ударить в грязь лицом перед гостем, сходил на рыбалку и застолбил удачливое место на Оке, а в качестве репетиции к встрече устроил с женой праздничное застолье. Отхлебнув водки, жена сказала:

— Стыд и срам принимать заграничного гостя в нашей хибаре. Где его уложить спать, чем угощать? И занять денег не у кого, да и чем отдавать? И так в долгах как в шелках.

Матвей закис, стал почесывать затылок. Но на следующий день дружки-собутыльники скинулись, и Матвей купил для приезжающего гостя раскладушку. Его жена одолжила у соседей фарфоровые чашки, взяла деньги в кассе взаимной помощи (она работала упаковщицей на фабрике) и купила постельное белье для голландца, а себе цветастый платок. Затем Матвей подкрасил выпуклые окна хозблока, прибил к дощатым настилам поручни, чтобы гостю было удобней пересекать грязевый поток (дело приближалось к осени). 

В разгар этих приготовлений явились перепуганные городские власти.

— ...Есть ответственное задание. Мы должны показать иностранцу, что и сами с усами, — сказал самый крупный из начальников, безусый и совершенно лысый тип по фамилии Шапошников (он обладал незаурядной изворотливостью, в его фамилии ничего не было воровского, но он воровал. У государства). — Мы приняли решение: выделить для приема иностранца зимнюю дачу одного из наших товарищей. Переезжай с женой туда, скажешь иностранцу, что все твое, а когда он уедет, вернешься сюда. И смотри ничего там не сломай, не прожги, вещи там дорогие, намотай себе на ус.

Намотать на ус это очередное парадное мероприятие Матвей никак не мог — у него просто не было усов, но он сразу уяснил, что это оскорбительный дар. Потом посчитал, «и в самом деле неловко принимать гостя в хозблоке», и заколебался. 

— Понятненько. Надо подумать, — сказал и направился в хозблок посоветоваться с женой. 

Та, услышав про оригинальный подарок, пришла в страшное возбуждение; она испытывала двойственное чувство, никак не могла сообразить: радоваться ей или огорчаться? Наконец дала невнятное согласие. 

Матвей вернулся к властям и как бы выразил готовность перебраться на дачу, но все еще оказывал медленное сопротивление.  А власти продолжали наседать. Острота положения заключалась в том, что, пока Матвея накачивали информацией, объясняли что к чему, на него нашел смешок (он подумал: «А почему и не пожить на широкую ногу?»). В общем, Матвей начал отпускать неуместные вставки, как бы обговаривая детали, спрашивал ерунду — то ли работал под дурачка, то ли насмехался над высоким начальством и своей будущей ролью. В конце концов власти в приказном порядке обязали Матвея выполнить правительственное поручение и выписали ему ордер на дачу как свидетельство на владение капиталистической собственностью, на случай если иностранец заподозрит неладное и ему надо будет утереть нос. С напутственными словами «беречь дачу как зеницу ока» власти направились к Оке, чтобы на катере вернуться в центр (машина, на которой они прикатили, увязла в грязи еще на подступах к Грушевке).

Итак, в тот же день Матвей и его жена перебрались в шикарный коттедж. С переездом особых затруднений не возникло — у Матвея с женой просто не было никаких вещей, кроме водки и банки огурцов. Коттедж располагался на обширной поляне — издали белое строение с высоченной трубой от камина напоминало многопалубный пароход. Внутри коттеджа дрожали солнечные лучи, и дорогая мебель, ковры и хрусталь сверкали во всей своей красе. 

Осмотревшись, Матвей с женой приуныли. Их можно понять — дорогими вещами хотелось любоваться, но никак не пользоваться (они выглядели музейными экспонатами), да и было страшновато — вдруг что испортишь, разобьешь? Вопиющая роскошь подавила несчастных работяг, на минуту им захотелось вернуться в прокопченный, вонючий хозблок — там все было свое, привычное. 

Первой пришла в себя жена Матвея:

— Ничего, хоть немного поживем, как люди.

Не успели Матвей с женой освоить свое временное местопребывание, как у ворот засигналил грузовик — оказалось, власти решили завезти на дачу голландский сыр (чтобы угодить иностранцу), и «соленья и моченья», и российские вина (чтоб знал, что и мы не лыком шиты). Когда грузовик укатил, Матвей прошелся по участку, осмотрел подсобные постройки, гараж — все то, что недавно делал с дружками-строителями. Теперь, со стороны, и дача и постройки представляли для него определенный интерес. Постройки уже были забиты отборными дровами и бочками с горючим, а в гараже появилось подземное помещение, с электричеством, радиоприемником и ящиками с консервами — похоже, владелец дачи соорудил бункер на случай атомной войны.

— Прочно они обосновались, — сказал Матвей жене. — Навалом всего. Устроили удобную жизнь, не чета нашему брату.

Но надо было входить в образ владельца всего этого состояния, учиться обманывать самого себя, а времени оставалось в обрез — голландец должен был приехать через день-два. И Матвей с женой развили лихорадочную деятельность. Матвей еще раз обошел дом и участок, все прикинул, вымерил, кое-где оставил свои метки в виде забытого инструмента, на видном месте расстелил бредень (как сохнущее орудие лова после ночной рыбалки). Все это Матвей сделал для некоторой правдивости, чтобы не попасть впросак, чтобы дача выглядела обжитой и не показалась гостю подозрительной. В завершение этих дел Матвей съездил в город и купил себе шляпу как яркое свидетельство собственного могущества.

Жена Матвея в артистичности превзошла мужа по всем статьям: она придумала себе вторую, более привлекательную профессию — садовника; как завзятая дачница, плотно занялась цветами: купила осеннюю рассаду в горшках и к уже существующим цветникам добавила некоторое количество горшков, причем все это проделала с большим усердием, словно ей невдомек, что рассада нальется цветом только весной и она не дождется результата своих усилий. Несмотря на это, Матвей заметил, что процедура с горшками доставляла жене огромное удовольствие. Вечером, засыпая в царских покоях, Матвей пришел к выводу, что первый этап подготовки к встрече был выполнен неслабо, и мысленно возвел себя в ранг полковника.

Наутро Матвей запланировал второй этап: вознамерился завести домовую книгу и записать количество использованных стройматериалов (это он помнил назубок), указать, сколько ушло ведер гравия на дорогу от ворот до дачи, но не успел осуществить свой план — появился голландец.

Он приехал с женой; после взаимных объятий и приветственных слов бывшие узники отпустили друг другу по клубку комплиментов, в том смысле что оба неплохо сохранились, представили жен, и Матвей широким жестом пригласил гостей к столу. Но гости не двинулись с места. Они воззрились на коттедж, и их лица остекленели — их поразило величие строения.

— Какая благодать! — проговорила голландка. — Весьма и весьма славно.

Голландец почтительно промолчал, но, войдя в дом, стал жадно обо всем расспрашивать, интересовался до ужаса: сколько стоит это, то, какой налог на столь обширный участок? Матвей пускал пыль в глаза, называл впечатляющие цифры, но в конце пояснил, что ему, как фронтовику, сделали немалую скидку, а кое-что выделили бесплатно.

— Я вижу, у вас заботятся о ветеранах больше, чем у нас, — сказал голландец. — У меня и дом, и участок намного меньше, и я на него зарабатывал много лет.

Встречу отпраздновали шумно, вспомнили друзей по концлагерю, заливаясь слезами, помянули погибших... Кивая на стол, уставленный «моченьями и соленьями», голландка что-то говорила мужу по-голландски, как Матвей догадывался — про горы денег, которые «руссо» имеют. Затем мужская половина компании, изрядно выпив, отправилась осматривать хозяйство, а женская (тоже не трезвая) — цветы, при этом Матвей для щегольства надел шляпу, а его жена, чтоб покрасоваться, нацепила платок. 

Показывая постройки с внушительными запасами, Матвей уже никого из себя не корчил, а окончательно уверился, что именно он, а не кто другой является истинным владельцем немыслимого хозяйства, и вел себя соответственно — как генерал, обремененный богатством, славой и почетом.

— Моя дача — мое спасенье! — небрежно бросал он; договор с городскими властями начисто улетучился из его головы.

Жена Матвея тоже вообразила себя генеральшей, она не только не отстала от мужа, но и все сделала с большим отрывом от него: поведала гостье, что вывела новый сорт цветов под названием «Грушевка» и что из лепестков «Грушевки» получается хорошее варенье. Но здесь жена Матвея допустила промашку — сообщила, что варенье продает на рынке, в ее полупьяную голову не пришло — зачем заниматься торговлей, если и так всего вдоволь, с избытком хватит на всю оставшуюся жизнь?

 У голландки в голове было больше извилин, и она про себя подумала: «Почему эта «руссо» не занимается благотворительностью?». Она не догадывалась, что «руссо» и не знает такого слова. «Наверно, это причуды богатых «руссо», — решила голландка.

Осмотр хозяйственных построек дал голландцу пищу для глубоких размышлений; голландка после осмотра горшков еще больше уверилась в ненормальности богатых «руссо». Мужу она так и сказала: 

— Они просто бесятся с жиру.

На следующее утро иностранный гость изъявил желание поудить рыбу; Матвей поддержал его рыболовный порыв и притащил бредень.

— О нет! — замахал руками голландец. — У нас сети запрещены. Только удочки. А у вас разве не запрещены?

— Запрещены, но все ставят, да глушат рыбу динамитом, — по-простецки ляпнул Матвей, но тут же спохватился. — Ерундовина! Мне-то это ни к чему. Не тот разлив! Сетку держу для баловства, а ловлю только на удочки, да вот отдал их соседу. Пойду заберу… 

С этими словами он вышел из ворот и, развивая невероятную скорость, понесся к Оке; там под угрозой расправы на городском уровне отнял у мальчишек удильщиков снасти и, вернувшись, предложил голландцу уже «заграничную» рыбалку.

Через несколько дней иностранцы уезжали. Когда прощальные страсти улеглись, в Матвея вселилось унынье;  как-то незаметно генерал стал обмякать, понижаться в чине, пока не разжаловался в сержанты.

— А ведь эту дачу ты строил, — сказала ему жена, в которой уже вовсю полыхала тревога; она еще только обозначила свою интересную мысль, но до Матвея сразу дошло — у нее крупные намерения. — Мы могли бы и не съезжать, все равно нам ничего не светит, — яснее выразилась жена.

В какой-то степени она была права, для такого шага Матвей имел серьезные основания: фронтовик, герой труда, столько лет ждет квартиры. И сколько еще ждать? Может, и жить-то осталось всего ничего. Дорого яичко к светлому празднику, а потом надо всего четыре доски... Только стал привыкать жить по-человечески, отвоевал себе достойное жилье и вот на тебе — выметайся! Остаться здесь навсегда, и баста! Пусть пеняют на себя, — такие мысли, или приблизительно такие, мелькали в голове Матвея.

— Наплюй на власти, — подзадоривала жена.

— Плевать-то можно, доплюнуть нельзя, — буркнул Матвей.

— Пусть подают в суд, а ты не ходи. Пусть вызывают хоть сто лет. Дача наша по праву, ордер-то есть.

— Ладненько, пусть вызовут в суд, я им, гадам, все выложу! — наболевшие обиды подступили к горлу Матвея, и он проглотил дальнейшие матерные слова.

Надо сказать, Матвей был мужик жесткий, и уж если что решил, шел напролом. Короче, он начал корректировать дальнейшие действия и подготовился к визиту властей во всеоружии. 

И вот в один далеко не прекрасный день власти прикатили, чтобы напомнить Матвею о договоре. Вначале эту деликатную миссию взял на себя владелец дачи, но ему Матвей даже не открыл ворота, заявив: 

— Никуда не поеду, мне и здесь неплохо. Чем ты лучше меня? И не тревожь больше! 

После этого нагрянуло все высокое начальство, прихватив для устрашения начальника грушевской милиции. Матвей предстал перед начальством в преображенном виде: в тапочках на босу ногу и в шляпе; на приказ «срочно освободить чужую дачу» Матвей усмехнулся и спокойно открестился от договора.

— Чхать я хотел на ваш договор, — сказал. — Остаюсь здесь, понятненько? Порядком надоело ждать квартиры. Не тот разлив!

Вначале власти подумали, что ослышались, что Матвей не врубился в суть дела или пьян и несет бред. Но когда Матвей твердо повторил вышесказанное, да еще скрасил свои слова матом, власти побелели от бешенства.

— Сними… шляпу... со своей глупой башки! — заикаясь, закричал владелец дачи (уже бывший владелец) и замахнулся на Матвея.

Матвей таких шуток не прощал. Он поднес кулак к носу владельца и процедил:

— Остынь, а то щас разнесу твой котелок! — он завелся не на шутку. — Все заграбастаю в свои руки, понятненько? Надо вас, гадов, проучить. Будете знать, как измываться над фронтовиками. А сунетесь еще раз, дачу спалю, вас порублю и на себя руки наложу! Мне жизнь в Грушевке не жизнь. Хватит, помучился! Не тот разлив!

Дело принимало угрожающий оборот. Начальник милиции проверил, на месте ли пустая кобура; самая большая шишка из властей, изворотливый Шапошников, поежился и переменил тактику:

— Обещаю в этом месяце предоставить тебе квартиру.

— Хватит кормить обещаниями! — взорвался Матвей. — Сыт по горло! И нечего рассусоливать, убирайтесь подобру-поздорову!

— А подадите в суд, напишем голландцу! — визгливо крикнула из-за спины Матвея его жена. — Он враз приедет! Опозоритесь на всю страну!.. И вас турнут! (трезвая, она соображала как надо).

Это был убийственный довод, и власти прикусили язык. Перед Шапошниковым возникла правительственная комиссия и понижение в должности, перед начальником милиции — разжалование в рядовые и стройбат, перед остальными представителями власти, которые поджали хвост как только Матвей показал кулак, — высшая мера наказания. 

ДАВАЙ ДРУЖИТЬ!

Наш поселок находился в двух километрах от окраины города, и с «городской» стороны его обрамляли лесопосадки — что-то вроде шумопоглощающей изгороди, но до нас все равно доносилось немало звуков — правда, ослабленных. С другой стороны поселка лениво текла речушка Серебрянка, а за ней открывался незатейливый пейзаж: луга, перелески. Посельчане вели спокойный образ жизни, хозяйственные дела выполняли неспешно, добротно; в общении друг с другом были открыты и вежливы, только общаясь с горожанами, проявляли некоторую стеснительность, вызванную комплексом провинциалов — все-таки горожане считались людьми более «цивилизованного мира».

Мы, подростки, по этому поводу никаких комплексов не испытывали, ведь с городскими ребятами учились в одной школе, а там ценилось не место проживания, а личные качества. Больше того, мы считали, что у нас в поселке интересней, чем в городе — мы жили на природе, у нас были свои лесопосадки, своя речка, сады и огороды, где произрастали ягоды, овощи, фрукты, и мы лопали их сколько влезет. Ко всему, кроме домашних животных, нас окружало множество всевозможной живности: от бабочек и стрекоз до сусликов и коршунов, которые кружили над поселком — словом, у нас было то, что городские ребята видели только на картинках. Конечно, нам приходилось пилить и колоть дрова, пропалывать и поливать огород, заготавливать на зиму корм для животных, но именно это — приобщение с детства к труду, помогло нам в дальнейшей жизни.

Поселковые ребята мало отличались друг от друга — как ни рассуждай, а среда делает людей во многом похожими, часто даже уравнивает особенности каждого. Но все же один мальчишка выделялся из нашей команды. Его звали Генка. Этот белобрысый остроносый мальчуган был нашим главным заводилой и выдумщиком: то придумает копать землянку, то строить шалаш из стеблей подсолнухов, то сооружать запруду на реке; а то и что-нибудь захватывающее — отправиться в «далекое путешествие», оставив родителям записки, чтобы нас не ждали. К сожалению, нам не удалось осуществить этот план — родители раскрыли его, как только мы начали тайно запасать продукты.

Но однажды одержимый непоседа Генка оказался в тени другого мальчишки. В один прекрасный день к нашим соседям на лето приехала семья москвичей, среди них был наш ровесник — Юрка. Когда Юрка появился на улице, мы приняли его за иностранца, точнее даже — за инопланетянина: на нем была футболка с надписью на непонятном языке, светлые брюки с накладными карманами, на голове красовалась спортивная кепка с длинным козырьком, а на ногах – кеды, невиданная обувь для нас, босоногих. К тому же, Юрка употреблял какие-то странные словечки. Когда мы его окружили, он поднял большой палец и небрежно бросил:

— Клёвый у вас поселок.

Мы поняли, что ему понравилось у нас, и стали наперебой расхваливать свою местность. Потом Вовка, самый маленький в нашей команде, пожирая Юрку глазами, робко предложил:

— Давай дружить!

— Давай! — кивнул Юрка. — Фронтально!

— Как это? — спросил Вовка.

— Ну, железно, — пояснил Юрка. — Ты что, совсем молекула?

— Что это? — разинул рот Вовка.

— Ну, малявка, ничего не сечешь, — хмыкнул Юрка и объяснил, что молекула — невидимая частица.

Вперед выступил Генка и несколько самоуверенно заявил:

— Мы все сечем.

— Молоток! — похвалил Юрка. — Вижу, ты доберман.

Генка смутился, не зная, что означает это слово. Мы тоже не знали, хотя и сделали вид, что знаем, но опять высунулся Вовка:

— Кто это?

— Клеевая собака. Порода такая,  — важно изрек Юрка и заносчиво добавил: — У меня в Москве живет. Большой, сильный, фронтальный.

Понятно, рядом с разодетым всезнающим москвичом Генка выглядел не доберманом, а пуделем, а мы и вовсе дворняжками. Тем не менее, меткие словечки Юрки — меткие и острые, как стрелы из лука — нам понравились и с того дня мы так и звали Вовку — Молекула, а Генку — Доберманом. Они страшно гордились новыми прозвищами.

В тот первый день «нашей дружбы» Юрка после обеда вышел на улицу и снова ошеломил нас — достал из брючных карманов вещи, о которых мы могли только мечтать: перочинный ножик с десятью предметами, пистолет, стреляющий водой, сигнальный фонарик, который светил красным и синим светом. Выставив напоказ свои драгоценности, Юрка безразлично обронил:

— Можем клёво поиграть в это, — он протянул нам свои сокровища.

Мы выхватывали его вещи друг у друга, рассматривали их, гладили, присвистывали и причмокивали от восторга… До вечера мы играли «в ножички», набирали в пистолет воду из пожарных бочек и «стреляли», а с наступлением темноты, попеременно посвечивая фонариком, привели Юрку в один из наших лучших шалашей на окраине поселка — там у нас всегда имелся запас овощей, яблок и груш.

— Фронтальная хижина! — произнес Юрка, когда мы влезли в шалаш и развалились на сладко пахнущей сухой листве. — У нас в Москве квартира недалеко от Кремля, в окно фронтально видно звезды на башнях, ночью они светятся — клёво!

Мы с завистью уставились на Юрку, а он, уминая плоды садов и огородов, продолжал нас удивлять:

— В Москве полно машин и площади побольше, чем весь ваш поселок — Фронтально! И мосты длинные, как отсюда до города. И дома огромные, под сто этажей… На улицах парады физкультурников — клёво!

Мы слушали Юрку и глотали слюни, представляя яркий, захватывающий мир, где жизнь бурлила, как вечный карнавал… А нас окружала тишина. Эта тишина давила, вселяла уныние — наш поселок вдруг стал маленьким и жалким, а вся наша жизнь — совсем не такой интересной, какой казалась раньше.

Похоже, Юрка задался целью пришибить нас своим немыслимым богатством: на следующий день, кроме ножика, пистолета и фонарика, он вынес из дома то, что мы вообще никогда не видели — авторучку и ракетки с воланом. Авторучкой мы стали расписываться на заборах, столбах, пожарных бочках, а волан подкидывали до тех пор, пока он не залетел в печную трубу.

В тот же день мы водили Юрку по окрестностям поселка, показывали норы сусликов на лугу. Кусты орешника в перелеске — показывали без особого энтузиазма, догадываясь, что для столичного гостя все это малоинтересно. Единственно, чем мы собирались Юрку поразить, это нашей главной достопримечательностью — речкой Серебрянкой. Но неожиданно наша любимая Серебрянка не произвела на Юрку никакого впечатления. Рассматривая норы и орешник, он время от времени поднимал большой палец, а увидев речку, вяло протянул:

— Ничего особенного. В Москве фронтальная Москва-река. Там клёвые лодочные станции, купальни, вышки…

Нам стало обидно за нашу Серебрянку, Генка даже шепнул мне:

— Много из себя строит этот Юрка.

В то лето мы ежедневно ходили на речку купаться, и все, кроме Вовки, уже научились держаться на воде; правда, мы плавали вдоль берега и не больше двух метров — «не хватало дыхания». Юрка тоже стал ходить с нами на речку, но так — за компанию, с явным безразличием; и на речке ни разу не разделся, не окунулся в воду. Пока мы осваивали «собачий» стиль, он шастал по берегу, разглядывал коряги, ракушки или что-то выводил на песке перочинным ножиком, или набирал воды в пистолет и обдавал нас тонкой струей. Своим поведением он давал понять, что после просторов московской реки ему скучно плескаться в какой-то невзрачной речушке. Его равнодушное отношение к нашей Серебрянке нешуточно задевало нас — можно сказать, даже оскорбляло. Как-то Генка зло процедил:

— Все городские ребята завидуют, что у нас есть Серебрянка, а этот только и хвастает своей московской рекой. Давай завтра его столкнем в воду!

На следующий день мы отправились на речку вчетвером: Юрка, Генка, Вовка и я. Обычно мы купались на песчаной отмели — там был пологий спуск к речке и глубина чуть больше метра. А перед отмелью, сразу за урезом воды начинался глубокий темный бочажок. Как только мы подошли к нему, Генка подмигнул мне и кивнул на идущего сзади Юрку. Мы остановились, чтобы подождать его и столкнуть в глубину, но вдруг произошло непредвиденное. Сто раз мы проходили то место без всяких происшествий, но в тот день Вовка поскользнулся и упал в воду, и сразу стал тонуть; он отчаянно шлепал по воде руками, его голова то исчезала, то вновь появлялась над водой. 

От страха мы с Генкой застыли на месте. И вдруг к Вовке бросился Юрка, прыгнул в воду как был — в одежде. Вначале он весь ушел под воду, потом вынырнул, но подплыть к Вовке почему-то никак не мог, барахтался на одном месте, задрав голову и глотая воздух. А в метре от него Вовка уже совсем выбился из сил — на поверхности воды оставалась только его макушка, и было видно, как под водой он продолжает двигать руками, но уже медленно, еле-еле.

— Ищи палку! — скомандовал Генка.

Мы забегали по берегу, наши длинную корягу и, протянув ее Юрке, закричали:

— Хватай Молекулу! Он за твоей спиной!

Юрка успел схватить Вовку одной рукой, другой вцепился в корягу; с немалым трудом мы выволокли их на берег. Вовка еще долго лежал на песке, откашливался, выплевывал воду, а когда окончательно пришел в себя, разревелся. Юрка лишь упал на колени, но его руки тряслись, а губы дрожали.

— Спа-асибо, что выта-ащили, — сбивчиво пробормотал он, и неожиданно, вслед за Вовкой, стал всхлипывать: — Я тоже… не умею пла-авать.

Через неделю родители увозили Юрку в Москву. Накануне отъезда он попрощался с нами и каждому подарил одну из своих бесценных вещей. Генке вручил пистолет, Вовке — перочинный ножик, мне — сигнальный фонарик. Его подарок я храню до сих пор — он подает мне сигналы из детства. 

КАКОЕ-ТО СУМАСШЕСТВИЕ

К. Сергиенко

Среди многолюдья он увидел ее сразу — она шла, высоко подняв голову; у нее было интеллигентное лицо, хороший вкус в одежде. Рядом с ней, высокой и стройной, словно для контраста, семенила ее подруга — бесформенная девица в немыслимом одеянии зловещей расцветки. Они пересекли холл в двух шагах от него, но она даже не заметила его. 

Позднее он увидел ее в кафетерии: они с подругой пили кофе, курили, и она, порывисто жестикулируя, что-то говорила — на ее лице то и дело появлялись смешные гримасы; изредка она посматривала в его сторону — явно проявляла заинтересованность. «И не останавливает возрастная дистанция между нами, — подумал он. — Ведь ей лет двад-цать, не больше. Впрочем, сейчас они рано взрослеют».

Прозвенели звонки, известившие о начале кинофильма в зале, но они с подругой продолжали беседовать. За стол, где он пил пиво с приятелем, бесцеремонно плюхнулись завсегдатаи кафе, завели говорильню о политике; приятель включился в разговор, а он подумал: «Хороший повод пересесть к ней, просто потрепаться». Взял бутылку пива и подошел.

— Нельзя ли пересесть к вам?

— Можно! — поспешно откликнулась она и улыбнулась.

— Надоели разговоры о политике, а вы так живо о чем-то спорите, вокруг вас прямо-таки эмоциональный воздух, — он поднял бутылку. — Хотите пива?

— Хотим, — она посмотрела ему прямо в глаза, лучезарно, с радостной готовностью составить компанию, соответствовать моменту.

— Наконец-то я нашел отличных собеседниц, — он разлил пиво. — Так о чем отчаянный спор? Давайте я разрешу. Я как раз в том возрасте, когда уже знают ответы на все вопросы.

Перебивая  друг  друга, подруги заговорили о детективных фильмах.

— ...Я не люблю всех этих суперменов, — с непоколебимой убежденностью заявила она.

— Прекрасно! Я тоже... меня зовут дядя Леша.

— Маша, — просто представилась она.

— Тетя Таня, — усмехнувшись, назвалась подруга.

— Так что ты, Маша, еще не любишь? — с высоты своего возраста ему было легко подтрунивать, да и для себя он давно установил определенный предел в общении с женщинами до тридцати лет; ему попросту было неинтересно долго находиться в их обществе, а о чем-то серьезном он и не помышлял, знал заранее — молодые женщины быстро бросают пожилых мужчин, и вообще если встречаются, то, как правило, руководствуясь меркантильными соображениями.

— Так что ты, Маша, еще не любишь? — спросил он, закурив.

— Еще нашу эстраду не люблю, — она фыркнула. — Это все ботва. Я люблю джаз... Рок тоже бывает ничего, но джаз я люблю больше. Армстронг, Элла Фитцджеральд — потрясно! Супер!..

— Ты это серьезно? — удивился он. — Ведь это музыка моего поколения!

— Я с отцом хожу на все джазовые концерты в клуб Замоскворечья.

— Странно, что мы не виделись до сих пор. Многие джазовые музыканты — мои друзья. На первый же концерт идем вместе.

Она зажмурилась и кивнула.

— А я не люблю джаз, — поморщилась подруга.

— Ты его просто не знаешь! — она даже приподнялась с места.

— Надо слушать классический джаз, — подтвердил он. — Для многих джаз — это оглушающие ритм-группы, а на самом деле — это мелодичная музыка, искусство импровизации...

— Да, да!.. — оживленно подхватила она и тихо, непринужденно напела известную композицию. — Джаз можно слушать бесконечно!

Красивая, восторженная — он уже не мог оторвать от нее глаз. 

«Любит джаз! Уж не продуманный ли это ход?! — закралось в него сомнение. — Впрочем, может, действительно влияние отца. В ее возрасте девушкам скучно с ровесниками, они гораздо свободнее со взрослыми мужчинами, если не смотрят на них как на будущих мужей. Вот только эти ее словечки «ботва», «потрясно», «супер» все-таки говорят о причастности к «продвинутой» молодежи».

— Я где-то вас видела, — загадочно улыбнулась она. 

— Я вечно на кого-то похож.

— Вы похожи на самого себя... Еще я люблю животных, — помолчав, с замечательной непосредственностью объявила она.

— Да ты опасная для меня женщина. В тебя можно влюбиться. Если при встрече с женщиной у меня сразу начинает разламываться голова, значит это именно та женщина, которая мне нужна, — он нарочито поморщился, потрогал лоб. — У нас одинаковый вкус и привязанности — я живу с собакой.

— Какой породы?

— Дворняжка.

— Они самые умные и преданные!.. А вы любите Планерское? Там — потрясно!.. Раньше я туда ездила с мамой, а в прошлом году была без нее. У нас подобралась завальная команда.

Она забыла о подруге, он — о приятеле; они смотрели друг на друга с нескрываемым интересом, и он удивлялся: «Как может быть такое единство у двух совершенно разных людей? Может, ей просто приятно, что она нравится взрослому мужчине, и подыгрывает мне? А может, действительно увлеклась?»

— Пойду посмотрю немного фильм, — сказала подруга, чувствуя, что стала лишней.

— В Планерском красиво, — сказал он, когда они остались вдвоем. — Только я давно там не был, — перед ним возникло далекое время: бухты с сыпучими тропами, прозрачные сине-зеленые волны, водоросли, медузы, и на пля-же он с какой-то компанией, какой именно — совершенно забыл; помнил только — в той компании была длинноволосая блондинка, с которой они друг другу симпатизировали.

— Там лягушачьи бухты и сердолики! Вот камень оттуда, — она сняла с пальца дымчатый камень в оправе и протянула ему.

— Я была и в Прибалтике, и на Кавказе, но там все не то. Планерское — потрясное место!

— Наверное, это оттого, что там у тебя был ослепительный роман.

— Да, роман был, но не в этом дело, — она тряхнула головой, как бы подчеркивая свою непогрешимость.

— В этом. Если бы ты была со своим поклонником в какой-нибудь деревне Синичке, то и она показалась бы тебе раем.

— Не в этом дело. Вернее, и в этом тоже, но все-таки в Планерском необыкновенная растительность, кизил в горах... А море?! Его же не сравнить с Балтикой, ведь так?.. И потом люди. Здесь, в городе, все напряженные, зажатые, а там раскованные. И знакомятся легко! — в ней прямо бушевало прошлогоднее красочное Планерское. — Даже всякие левые.

— Это какие же?

— Ну, не из нашей команды. Это мы их так называли... А здесь, в городе, каждый сам по себе. Люди так сложно сходятся... И хотят переделать друг друга, а ведь никто никого не переделает. Надо принимать людей такими, какие они есть.

— Что мне нравится в тебе, Маша, ты все четко знаешь. Мне для этого понадобилось пятьдесят лет. Откуда ты все знаешь? 

— А я умная.

— Ты умница или у тебя волшебная интуиция?

— И то, и другое, — она даже не смутилась.

— И ты так уверена в себе. Чувствуется, привыкла к комплиментам, подаркам в виде бриллиантов. Наверно, расправляешься со своими воздыхателями ого как! Ты вроде меня... Жаль, что тебе всего двадцать лет.

— Двадцать два, — поправила она. — Через месяц будет двадцать три.

— Существенная поправка... Если бы было тридцать, я бы на тебе моментально женился.

— Я уже взрослая, — серьезно сказала она. — Я уже окончила экономический институт и почти год как работаю... У меня были романы, но это все было вчера, позавчера. Было, вы понимаете? Я уже взрослая.

«Какая-то преувеличенная искренность. И эти эстетические стандарты: джаз, животные», — пришла ему в голову мысль, но он тут же прогнал ее и неосознанно выпалил:

— Ну тогда мы должны пожениться. Мой опыт и твоя волшебная интуиция дадут потрясающий результат.

— Договорились! — полушутя-полусерьезно откликнулась она.

Он пристально посмотрел ей прямо в глаза. Она выдержала взгляд и даже иронично поджала губы, давая понять, что решительности ей не занимать.

«Что за неуклюжая игра?! — внезапно он взял контроль над собой. — Я переусердствовал. А если она серьезно?! Какой грех беру на себя! Но почему у нас столько общего?! Быть может, именно ее я ждал всю жизнь?! Как жаль, что ей так мало лет!..»

Он закурил новую сигарету.

— Я сейчас представил нас мужем и женой. Я — старый черт, и ты молодая красавица. Над нами все будут смеяться.

— Нам все будут завидовать! — с большой горячностью сказала она. — Мне ведь уже делали предложения, но я отказывала, все сводила к шутке.

— Ты и сейчас шутишь?

— Сейчас нет, — она качнула головой и сосредоточенно замерла.

— Ты видела мою лысину? — он нагнулся.

— У одних ум, у других прическа, — у нее на все был готовый ответ.

— Ну да, вообще-то я умный, опытный, а ты...

— Не дурочка! — она опередила его и мечтательно улыбнулась. — Семья — это замечательно! Общие дела, покупки, планы... Я хочу много детей, а вы?

— Я тоже всегда хотел. И у меня есть дочь. Такая, как ты... Смешно! Такое совпадение!..

— Я уверена, мы с ней подружимся!

— Из-за дочери я и женился: расписался с ее матерью, когда она должна была появиться. А вообще, ее мать и я были совершенно разные люди...

«Что я болтаю?! — спохватился он. — Что за идиотское откровение?! Что за внезапная активность?! Куда меня несет — пиво, что ли, действует?!»

— Но ведь у вас нет сына. А у нас будет! — она уже сияла.

«Что это за геройство? — размышлял он. — Привычная наигранность или сиюминутная вспышка? Может, в самом деле в ней дало себя знать природное предназначение — вить гнездо, иметь ребенка? Может, конкретно никто не нравится, просто привлекает замужество? А может, уверена, что бывает любовь с первого взгляда? Собственно, боль-шинство женщин именно за такую любовь — сумасшедшую, страстную, бездумную». Но он-то, опытный мужчина, знал, что с первого взгляда бывает влечение, симпатия, даже влюбленность, а любовь приходит в процессе общения, проживания, по нарастающей; любовь — не только прекрасная необходимость друг в друге, но и привязанность от совместно пережитого... 

«А, собственно, что я теряю?! — как ощутимый удар, в него вселилась новая мысль. — Сколько можно пребывать в дурацком одиночестве?! Почему не рискнуть?! Ну не сможем жить вместе — разведемся, а о ребенке в ближайшие год-два не может быть и речи... В конце концов кое-кто из моих приятелей по два-три раза были женаты, а я двадцать лет трясусь над своей свободой... И почему надо вступать в брак с определенной разницей в возрасте?! Масса обратных примеров... И почему надо долго приглядываться друг к другу?! Она юная, и кто мне мешает сделать из нее прекрасную спутницу?!»

Некоторое время, растерянно улыбаясь, они рассматривали друг друга, не в силах осмыслить хитросплетение судьбы. 

— Был такой польский фильм, — сказал он. — «Невинные чародеи». Там герой и героиня в компании играли в любовь. Позднее доигрались — поженились.

— Я не играю! — возмутилась она.

— Я тоже, — кивнул он, уверенный, что говорит правду, тем более что никогда прежде не слышал таких слов от женщины. — Больше того, я первый раз в жизни сделал женщине предложение, но не думал, что сделаю его такой юной женщине и так сразу... И главное, когда уже почти смирился с холостяцкой жизнью. Все-таки все прекрасное всегда неожиданно.

— Нет, не неожиданно. Я знала, у меня было предчувствие... Еще когда вы были в холле... Но об этом потом...

«Значит, все же заметила!» — он встал.

— Пойду за шампанским. Не каждый день происходят такие события.

Неожиданно ему припомнились удачные браки приятелей: чистые, уютные квартиры, дети, домашние заботы; и сами приятели — ухоженные, спокойные, уверенные в завтрашнем дне... И увидел себя со стороны — «одинокий волк», «последний пират», как с усмешкой называли его семейные знакомые.

Выпивая шампанское, он уже более-менее отчетливо видел ее в роли маленькой жены.

— Я представляю, что скажут твои родители: «Ну ладно, наша взбалмошная дочь. Она еще ребенок. Но вы-то, взрослый мужчина!»

— Но есть еще я! — твердо заявила она. — Есть я!

— Вообще-то, у нас кое-что есть для совместной жизни, — он знал, что заходит слишком далеко, но и отступать не собирался, как бы добровольно бросался в водоворот. — У меня есть квартира и машина. Не «мерседес», конечно, но драндулет ничего... А вообще-то я живу по-пиратски. И деньги бывают от случая к случаю... И проблем хватает.

— Давайте сегодня все ваши проблемы я спрячу в своей сумке, а, когда будем уходить, если они вам понадобятся, верну... А деньги — не главное, — она разгоряченно повела рукой. — Все будет потрясно. Я оптимистка.

— Я тоже. В этом мы одинаковые... Но ты не думай, я никакой не известный. Ничего значительного не сделал, — его уже несло течение реки, вдоль берегов прошлого, а впереди уже сверкало широкое водное пространство.

— Сделаете! Со мной! — в предвкушении праздника она прямо излучала жизнелюбие. — А хотите, расскажу, кем я хочу быть? Врачом. Хочу поступить в медицинский.

— Я уверен, ты будешь отличным врачом. Я представляю тебя в халате — от одного твоего вида больные будут выздоравливать. Мне как раз скоро понадобится личный врач, ведь скоро я стану СБЧ — старый больной человек.

— Нет, правда... А моя работа мне не нравится. Я ведь работаю бухгалтером на автопредприятии. Приходят шоферы за зарплатой, ругаются. Я им говорю: «Если вы будете на меня кричать, я начну нервничать и ничего толком вам не объясню», — улыбка на ее лице то исчезала, то появлялась вновь.

— Ты молодчина... Мне тоже не нравится твоя работа. Я уверен, ты талантливая... Вот стать врачом — это ты здорово придумала. Обязательно осенью поступай...

— Но мне нужно отработать еще два года.

— Ничего, мы что-нибудь придумаем. Неужели мы, двое умных людей, не разрешим такую чепуху?! А кто твои родители? — он уже вплывал в сверкающее пространство.

— Отец — химик, но я его не люблю. Он к маме плохо относится. А мама у меня — потрясная. Она необыкновенная женщина. У нее высшее образование, но она... повар.

Она рассказывала о себе, он слушал, любовался ею и все зримей представлял ее в роли своей жены — уже осваивал сверкающее пространство.

— А я курю и пью вино с десятого класса, — сбивчиво, перескакивая с одного на другое, говорила она, явно спешила выговориться.

Она увлекалась преферансом и скачками на бегах, однажды даже попробовала наркотики, но ее «не взяло»... Верила в Бога и хотела, чтобы «все люди стали дружелюбней».

Он понял — у нее еще не обозначился круг увлечений, она еще не нашла себя, за всем ее поведением стоял холерический темперамент, жажда познать все, все испытать, желание скорей стать взрослой — и она была счастлива оттого, что жила насыщенно и бурно.

— Я авантюристка... Поклонников у меня много, и было два романа, но без любви. Не хочется о них вспоминать. Все было ужасно, — она поморщилась. — Особенно один. Если бы я сейчас его встретила, то убила бы!..

— Ты такая жестокая?

— Я не жестокая, а жесткая, и тех, кто меня обманул, я не прощаю.

— Давай никогда не обманывать друг друга.

— Давайте.

Фильм закончился, появилась ее подруга, безучастно бросила: «Вы все еще сидите? Ну, я, Маш, пошла. Созвонимся».

Его приятель, махнув издали рукой, подмигнул, как бы желая удачи, и удалился с компанией. Буфетчицы закрыли стойку ширмой. Они остались в кафе одни.

— Как потрясно! — сказала она, понизив голос. — Каждый имеет свой тайный сундучок, который открывает только перед близкими. А мы свои открыли сразу, ведь так?

Когда они вышли на улицу, он обнял ее, и она доверчиво прильнула к нему. Он предложил поехать к нему, но она сказала, что уже слишком поздно, мама волнуется и не хочется ее огорчать... «К тому же я никогда не теряю голову», — добавила.

— Сегодня могла бы и потерять, — хмыкнул он, останавливая такси. — Доберешься одна?

— Вы не поедете меня провожать? — она недоуменно вскинула глаза.

— Меня ведь ждет собака. Сидит перед дверью.

— Но я боюсь ехать одна, — в ее голосе появилась тревога, она явно не привыкла к такому обращению.

— Маша, не будь эгоисткой! Подумай о моей собачке. Она заждалась. Маме ведь можно что-то объяснить, а ей — нет. Позвони мне завтра.

По пути к дому он немного остыл, сверкающее пространство исчезло. «Как бы притормозить, отсрочить дело, все свести к благоразумию? Предложить пожить у меня, не расписываясь, а там видно будет? Вряд ли на это пойдут ее родители. Но она такая отважная!.. Она думает — в браке сплошные праздники, думает — она для меня подарок, буду ее носить на руках, подавать кофе со сливками в кровать, дарить цветы, духи, шмотки... С ней все время надо быть умным, интересным, выдумывать ей «игрушку», развлекать, когда заскучает, и жить ее интересами — это такое напряжение! Придется постоянно изображать сильного, веселого, не стареющего, дающего сто очков вперед всяким молодцам. Я не смогу быть самим собой, когда не работается, нездоровится. И сможет ли она отказаться от дурацких увлечений вроде преферанса и бегов? Отодвинуть подруг на второй план? И «многих» молодых поклонников? А если к ним потянет? Начну ее ревновать, а это уже не напряжение, это нервотрепка!.. Полюбит ли мою работу, станет ли единомышленницей? И вообще, поймет ли мою жизнь, ведь теперешнее молодое поколение лишено наших невзгод и мучений? Кстати, за весь вечер ни разу не спросила, как я, чем живу. Только — о себе, о своих интересах... Может, от неловкости? Ведь и о себе так много говорила наверняка, чтобы понравиться... Все-таки она потрясающая!» «Потрясная!» — вспомнил он ее словечко...

На следующий день было воскресенье; с утра он ждал ее звонка, нетерпеливо поглядывал на часы и усмехался: «Волнуюсь, как мальчишка!»
Она позвонила днем.

— Приезжай ко мне, — сказал он.

— Прямо сейчас?

— Конечно.

— Хорошо. Сейчас запишу адрес.

Она приехала в новой, со вкусом подобранной одежде, на лице — и опаска, и надежда. Обняла собаку, поиграла с ней, осмотрела квартиру. «Потрясно! Я все таким и представляла», — проговорила. За чаем он сказал:

— Делаю мужественное признание — сегодня с утра только и думаю о тебе.

— А вы мне во сне приснились!

— Маша! Я, кажется, в тебя влюбился. Только этого мне не хватало! Жил спокойно, работал, время от времени устраивал романтические приключения. Недолгие. К женщинам не привязывался, и вдруг — ты!

Она широко улыбнулась, и ее глаза прямо-таки заискрились.

— Я обо всем сказала маме, и надо же! Она сразу поняла, что у меня серьезное. Первая настоящая любовь. Говорит, что я сошла с ума.

— Все остается в силе, — вздохнул он, — но мы должны поближе узнать друг друга. Все так неожиданно... За двадцать лет я привык к холостяцкой жизни... Было бы сейчас лето и у тебя отпуск, мы укатили бы в Планерское... Что если тебе просто перебраться ко мне?..

Улыбка с ее лица исчезла, глаза сузились.

— Просто так жить у вас мне не разрешат.

— Ну тогда будем встречаться. Ежедневно, — он попытался ее обнять, но она отстранилась, выдохнув: «Не нужно!», и, явно боясь дальнейшего развития событий, сменила тему разговора: вспомнила Планерское, немецкое пиво, преферанс и покер, поклонников, которые не давали прохода.

Он слушал рассеянно, а про себя думал: «Такое впечатление, что она играет спектакль, вошла в образ влюбленной женщины... Здесь и искренность, и умение видеть себя со стороны...»

— Да ты блудница, — сказал он, услышав про поклонников. — Получается, со всякими молодыми балбесами у тебя романы, а со мной — расчетливость.

Она сжала губы и затаилась, ожидая резких слов. Потом сбивчиво проговорила:

— Я не знаю, что со мной происходит. Я сама не своя. Потеряла себя... Такого не было.

— Но голову ты действительно не теряешь, — он немного злился. — Все это неплохо — твое прекрасное времяпрепровождение, но кроме этого есть природа, путешествия по речкам, лыжи, искусство, наконец... Всем этим я живу... По-моему, ты еще не перебесилась...

Она слушала тревожно, полуоткрыв рот, и явно чувствовала себя скверно.

— Вы хотите, чтобы я уехала?

— Ну зачем же?! Мы будем замечательными собеседниками...

— Напрасно вы ругаете меня. Вы забыли, что я тоже работаю и окончила институт...

— Ладно! Пойдем гулять с собакой.

Гулянье получилось скомканным; она сникла, а он про себя решил все пустить на самотек: как будет, так и будет. 

— На обед у меня ничего нет, — сказал он, когда они вернулись. — Поедем в Дом журналистов. Тебе там понравилось?

— Да, — без особой радости откликнулась она. — Я там была второй раз. Там много чеканутых. Как в дискотеке, только не танцуют...

Они приехали в Дом журналистов, сели за стол в углу, и он подумал: «Странное положение, какая-то дурацкая неопределенность. Кто я — ухажер? Соблазнитель? жених? Видимо, с ней нужно или сразу расписываться, что выглядело бы просто глупостью, или расходиться, иначе привяжусь, и все пойдет кувырком». Казалось, она догадывалась о его мыслях, несколько раз тревожно смотрела на него, как бы ожидая окончательного решения.

За стол подсели его приятели с бутылками вина. Она повеселела, в компании взрослых мужчин держалась легко, свободно говорила на любые темы; вскоре, к его огорчению, и вовсе стала чересчур общительна, поминутно восторженно восклицала: «Потрясно! Как интересно!». «Совсем как со мной в день знакомства, — отметил он и заключил: — Если и планировать будущее, то никакого сверкающего пространства — только огороженный мирок, подобный моей квартире; не смирится — ее дело!»

— Тебе все кажутся интересными, необыкновенными, — ревниво выговорил он, улучив момент, когда они остались наедине.

Она улыбнулась:

— Разве это плохо?.. Вы злитесь?.. — она вдруг рассмеялась. — О, я знаю почему! Раз вы злитесь, значит любите меня!..

— Да ты еще и садистка! Тебе приятно доставлять мне...

— Нет-нет! — она не дала ему договорить. — Сколько обвинений!.. Пойдемте отсюда. Лучше погуляем по бульвару. 

На бульваре, в тени деревьев, он крепко обнял ее и поцеловал в губы, но это был безответный поцелуй.

— Вернемся ко мне? — проговорил он. — Ты не надумала стать моей...

— Любовницей, — подсказала она.

— Возлюбленной...

Она покачала головой.

— Сегодня мне надо быть дома пораньше, завтра на работу.

Он проводил ее до троллейбуса, и они, несколько холодно, расстались. Договорились — она позвонит с работы.

С утра он сел за работу, но ничего не лезло в голову. «Видно, она боится серьезных отношений, — размышлял он. — Говорила, взрослая, имела романы... Похоже, эти романы были случайностью, она и грешница, и святая, а скорее всего, еще не созрела как женщина».

Она позвонила только во второй половине дня, когда он уже весь извелся от ожидания.

— Мы увидимся вечером? — спросил он.

— Сегодня я встречаюсь с подругой. Мы давно договорились.

— На весь вечер?

— Наверно… Но ведь это не страшно, правда?

— Хорошие новости. Не страшно, правда. Позвони, когда придешь домой.

— Хорошо.

Но она не позвонила. И не позвонила на следующий день с работы. Мучительные мысли терзали его: «Сам виноват — встал на губительный путь, заварил кашу с женитьбой. Не форсировал бы события, все произошло бы нормально, опытный мужчина по-умному все доводит до конца... Это когда ты молод, только поведешь плечами — девушка твоя, а сейчас надо доказывать, что ты чего-то стоишь, иметь терпение, не показывать вида, что ревнуешь, оставаться сильным, веселым — то есть играть, и быть отличным игроком, уверенным в победе; не дай бог, женщина почувствует твою слабость!.. Яснее ясного, у нее любовь не самоотверженная, а прагматическая... Ну а у меня, если это любовь, — собственническая… И перед ней выгляжу болтуном: решил жениться — так женись, будь мужчиной, держи слово». Вечером он набрал ее номер.

— Маша на концерте, — ответил женский голос.

Весь вечер он не находил себе места. Съездил в Дом журналистов, выпил вина, от приятелей мрачно отмахнулся, домой приехал рано и нервно курил одну сигарету за другой. Ни сверкающее пространство, ни огороженный мирок перед ним не возникали — только ее лицо. «Возьми себя в руки, Лешка», — твердил он, но чувствовал, что уже потерял волю.

Она позвонила поздно, и ее голос был слишком спокойным — оскорбительно спокойным. «А я думала, вы больше не захотите встречаться». Накануне с подругой засиделись в кафе, а на работе просто завалили счетами, но вы все время стоите передо мой, — закончила она.

— Особенно сегодня вечером, — хмыкнул он.

— И сегодня тоже. Можете не верить.

Они договорились встретиться назавтра. Положив трубку, он разволновался еще больше. «Засиделась с подругой! Она не хочет терять подруг, друзей, поклонников. Не знает, как совместить свой привычный мир с новым, сложным миром взрослого мужчины... Наверно, все должно приходить вовремя: и друзья, и успех в работе, и любовь, и семья. Наверное, она встретила меня слишком рано, а я ее — слишком поздно».

Он подъехал к ее работе на машине. Она подошла, не поднимая глаз.

— Я какая-то напряженная, — сказала.

— Маша! Мы с тобой договорились никогда не обманывать друг друга.

— Я не обманывала.

— Но ты обещала позвонить и не позвонила. Если человек чего-то хочет, он это делает, а не хочет — находит отговорки.

— Ну вот, я так и знала — опять упреки. Почему я не могу встретиться с друзьями?

— Можешь, но позвонить-то несложно. Что за небрежность ко мне?

В смятении она нервно закурила.

— Наверно, это оттого, что мне всегда все прощали...

— Похоже, тебя хватило только на один вечер... Ты все придумала о нашей семье и теперь жалеешь... Ты и сегодня пришла на свидание, точно на казнь, ведь так?

— Вы все сказали за меня, — она обреченно опустила голову, но внезапно, совершенно неожиданно для него оживилась:

— Вчера я была на концерте с Сережей. Потрясный концерт! А Сережа — мой поклонник, вместе учились в институте, потом оказалось — живем рядом... он исполняет все мои желания... Я знаю, он пойдет по стопам своего отца, сделает карьеру. Это противно. Да, и на него нельзя положиться... А меня обожает. Я для него властная… С ним легко, а с вами я чувствую себя прямо дурочкой... И все равно все время думаю о вас...

«Какое легкомыслие! — чуть не произнес он вслух. — Но, может, и не легкомыслие вовсе, а четкое желание подогреть мою ревность?! И этот Сережа! И что она с ним?! Хотя понятно. Со взрослым мужчиной, ровесником ее отца, ей только интересно, а с парнем — все общее. Этот Сережа все прощает ей и ничего не требует, в отличие от меня… Но зачем мне все эти сложности?! Мне нужны спокойные, надежные отношения, осознанная любовь, а это какое-то сумасшествие».

— Не думал, что у нас все так быстро закончится, — с тяжелой досадой произнес он.

— Ничего не закончится, — утешительно сказала она. — Я уверена, все будет продолжаться еще долго...

«Продолжаться!» Горечь охватила его. Он почувствовал — ему прямо не хватает воздуха, словно какой-то вьюн оплел горло и душит. Тут же представилось дальнейшее: он делает все, чтобы не думать о ней, работает, как одержимый, встречается с приятелями, устраивает романтические приключения, но ничего не помогает — ему постоянно не хватает ее, и мысленно он ни на минуту не расстается с ней. Тогда он припоминает только плохое, связанное с ней, представляет ее дурацкие увлечения — бега, карточные игры — и все напрасно; он нервничает, ждет звонка, смотрит на часы... А она встречается с ним все реже и однажды покинет навсегда с парнем типа Сережи…

РАСТЯПАtc "РАСТЯПА"
Неприятное ощущение — когда тебя прилюдно обсуждают, сидишь как чучело, точно присутствуешь на собственных похоронах. А ему, Севке, вечно перемывают косточки; все кому не лень отчитывают, как мальчишку, за его неумение жить. Даже дочери над ним потешаются, о жене и не говорю. А между тем он святой, честное слово; бесхитростный, крайне доверчивый человек, один из немногих, кто сохранил в себе детскость. Ну таким он родился, вялым, неповоротливым рохлей, который все делает словно во сне, но ведь без таких, как он, мир был бы неполон — это же яснее ясного. Да, безусловно, у него масса черт, которые не красят; он нерасторопный разиня, немного ленивый, его облапошить ничего не стоит, но зато у него благородная душа, он всем прощает насмешки и никогда не носит в себе злости. Но попробуйте поступить отвратительно, Севка сразу надуется, губы выпятит и скажет, что вы негодяй и больше он никогда не подаст вам руки, и вообще забудьте, что были с ним знакомы. Причем все это скажет спокойно, не повышая голоса, но в дальнейшем будет обходить вас стороной. Ну кто в наше время говорит то, что думает, и называет вещи своими именами: пошлость — пошлостью, ложь — ложью, подлость — подлостью? Все чего-то юлят, обходят острые углы, а Севка говорит правду в глаза, ни с кем не боится испортить отношения, будь это хоть высокое начальство, от которого зависит наша судьба. 

Кстати, я тоже такой, потому многие и недолюбливают меня. Именно правдивость, повышенное чувство справедливости и не позволяют Севке жить как все. За примером далеко ходить не надо. Буквально в то лето, когда я снимал комнату в их поселке и когда сдружился с Севкой, его старшая дочь поступала в медучилище. Надо отметить, что его дочь-красуля не очень-то и готовилась к экзаменам, больше загорала с парнями на прудах, думала поступить дуриком. 

— Что мне спешить? — объявила отцу. — В армию мне не идти. Не примут, поступлю на будущий год, и вообще надо отдохнуть... 

От чего она устала — Севка не понимал, а я тем более. Само собой, экзамены она сдала средне, и ее решили не зачислять. И вот в тот момент, когда составлялись списки, в училище пришел Севка и, узнав суть дела, горячо поблагодарил комиссию.

— Правильно! — сказал. — Она все лето пролежала на прудах. Скажу больше: она и не любит медицину, идет в училище ради диплома. Почему, ну скажите мне, почему она должна занимать чужое место? О ней не буду больше говорить, начинаю волноваться... Ни в коем случае не зачисляйте, и решение выносите побыстрее, а то она уже задрала нос и всем грубит.

В училище оторопели — впервые видели такого отца — и поняли: он намаялся с дочерью и, чтобы показать, что его дочь не такая уж непутевая, взяли и зачислили ее.

Когда же про Севкин номер узнали жена с дочерьми, на него посыпалась очередная порция насмешек.

— Вот посмотрите на своего отца! — сказала жена дочерям. — В доме надо делать ремонт, а у него, видите ли, нет времени. Три года строит террасу и неизвестно, когда достроит. И колодец на участке выкопать все только обещает. А вот ходить по училищам у него сразу время нашлось. И для чего? Думаете, помочь дочери? Ошибаетесь! Пошел, чтобы напакостить дочери, чтобы она осталась без специальности. Есть ли еще такой отец-растяпа?!

— Интересное кино! — хмыкнула старшая дочь. — Ты, папаня, псих, что ли?! Хочешь испортить мне жизнь, да? Сам ничего не добился и мне решил насолить!..

— Тебе, папуля, надо к нам в пятый класс, — хихикнула младшая дочь.

И собака гавкнула на Севку, поддерживая слабое большинство семьи (она тоже была женского пола). Где им было понять, что Севка руководствовался соображениями высшей справедливости. Я-то его прекрасно понимаю. Подчеркиваю: прекрасно.

Правдивость и повышенное чувство справедливости мешают Севке и продвинуться по работе, занять место, достойное его способностей. А способности у него недюжинные — заявляю это со всей ответственностью — он высокодаровитый человек. Севка работает приемщиком в заготконторе лекарственных трав; вроде бы скромная, ничем не примечательная должность — всего-то принять, просушить, расфасовать травы, но это только на первый взгляд. А суть в том, что Севка — народный целитель. Я не оговорился — целитель от бога, клянусь; обычными подножными травами вылечивает неизлечимые болезни. При этом обстоятельно беседует с каждым больным, дотошно вникает в каждую душу; его доброты, отзывчивости хватает на всех, он — не врачи-химики из поликлиник — тем лишь бы отделаться от больного. Не случайно к Севке, в его поселок Серебряные пруды,  едут люди со всех областей, и не для того чтобы полюбоваться прудами, хотя и это нельзя исключать, — пруды того стоят: большие, с плавными изгибами, и вода прозрачная — серебряная, одним словом; рядом с прудами канал Москва-Волга выглядит сточной канавой, честное слово, так что люди приезжают отдохнуть на прудах, но в основном едут к Севке. 

В поселке Севка — знаменитый чудак, поскольку лечит бесплатно. Больные только покупают травы, а сложные рецепты настоев Севка выдает бесплатно.

— Хотя бы брал деньги за свое лечение, — хмурится его жена.

— Лечу не я, а травки и икона, — миролюбиво заявляет Севка.

— Дочерям не на что купить обновки, — продолжает жена. — Но ведь тебе ничего не надо. Сам ходишь как нищий, и о нас не думаешь. Тебя ничто не волнует.

Признаюсь, в какой-то мере Севкина жена права, Севка довольствуется тем, что имеет, его не беспокоит внешний вид и бытовая неустроенность; «самое необходимое у нас есть, а бриллианты нам не нужны», — шутит он и забывает, что дочери растут и им нужна новая одежда, что в доме на самом деле необходим ремонт и террасу не мешало б доделать, что у соседей давно зеленеют сады и они собирают урожай, а Севка который год только планирует посадить яблони; но с другой стороны, я понимаю Севку — в жизни есть вещи поважней всяких террас и яблонь. 

К таким вещам Севка относит книги, и здесь я с ним совершенно согласен. Как заядлые букинисты мы и сдружились, только он собирает книги про травы, а я про животных; такая у меня особенность — я с детства привязан к собакам, кошкам, голубям, и быть бы мне отличным ветеринаром, может даже ученым — а почему и нет? Для такого утверждения у меня есть все основания: немалые знания, любовь к предмету и прочее, но так сложилась жизнь... Мой путь не был усыпан розами, и теперь, вроде Севки, имею не ахти какую должность, всего-навсего бухгалтер в райпотребсоюзе, но, как и он, стараюсь реализовать свое призвание и даже более расширительно, чем Севка: ведь он лечит только тех, кто к нему обращается, а я всех подряд, по собственной инициативе — ничейных бездомных животных, и трачу на лекарства свои денежки. 

Но в целом у нас с Севкой много общего, хотя во внешности есть и различие: Севка одевается неряшливо, может надеть рубашку наизнанку, а у меня одежда — с иголочки, и ношу ее достойно; у Севки борода как мочало, а я всегда гладко выбрит и благоухаю одеколоном; хороший одеколон — моя слабость. И по характеру Севка пассивный, а я, говорят, — настырный. Не знаю, может, так оно и есть, со стороны виднее. 

Как бы то ни было, но мы с Севкой на многое смотрим одинаково — это без сомнений, потому и сразу стали друзьями, с первой прогулки у прудов. Помнится, во время той прогулки к Севке то и дело подходили сельчане, почтительно жали руку, но тут же начинали ругать. Мужчины — за то, что не запасся торфяными брикетами на зиму и прозевал купить стекло для террасы, когда завозили товар в хозмаг, что он слишком затянул строительство этой самой террасы, да еще далеко отошел от проекта, так далеко, что и не поймешь: терраса будет или парник? Женщины ругали за то, что не помогает жене по хозяйству, что у них не изгородь, а развалюха и не сад, а бурелом, не огород, а сплошная лебеда. Севка беспомощно разводил руками, бормотал какие-то слова в оправданье, а я думал — есть что-то неприятное в практичности, в чрезмерно благоразумных, предусмотрительных людях. Я и сейчас так думаю. Не знаю, что именно неприятное, но есть. Не могу это выразить, но чувствую четко.

Тогда же, во время прогулки, я пожаловался Севке на боли в пояснице. И он, чуткий, сразу разволновался:

— Что-то мне не нравится твой цвет лица. Зайдем-ка ко мне в контору, дам тебе один сбор, надо выгнать из организма шлаки... Но, скажу тебе, травки травками, а главное — не волноваться. Ведь согласись, мы часто волнуемся по пустякам...

Когда-то, еще обучаясь в кооперативном техникуме, Севка где-то откопал «Травник» из прошлого века и так загорелся книгой, что выучил ее наизусть, как Библию. С этого и началось его прямо-таки религиозное отношение к травам. Он уверен — Бог предусмотрел травы от всех недугов, но их нельзя собирать где попало — там, где шла война, травы впитывают боль и страх; и важно, кто собирает — плохой человек снижает лечебные свойства растений, а добрый повышает. 

Короче, Севка стал собирателем трав, а поскольку он по натуре добряк, его сборы давали впечатляющий результат. Попутно, как я уже сказал, Севка собирал древние книги по гомеопатии. За годы он сколотил редкую библиотеку, которой нет цены, ну а сам обогатился обширными знаниями, и теперь его называют «профессором в области трав», «великим травознаем», «чудо-зельником». Севка может часами рассказывать про «добрые травушки-муравушки» и про «лихие, лютые коренья», с его знаниями в нормальной стране он был бы миллионером, а у нас... У нас, известное дело, таланты не ценятся. В свое время я придумал новый способ лечения у собак лишая, и что из этого получилось? От меня отмахнулись, да еще обозвали «дилетантом-неудачником». Это я-то дилетант! Я, который спас сотни животных! Да мне памятник надо поставить! 

Ну да ладно, говорил-то я не о себе — о Севке. С его знаниями поселковым властям открыть бы Академию народной медицины, а они, эти безмозглые власти, Севку всерьез не принимают, считают, что он «понапрасну баламутит народ», и грозятся «прикрыть лавочку».

— Прискорбно, что вы ничего не понимаете. Извиняюсь, но вам надо картошку на рынке продавать, а не поселком управлять, — смело выдает Севка властям. — Об этом не буду больше говорить, начинаю волноваться...

За такие слова власти давно бы закрыли заготконтору, но она дает неплохой доход поселку. Я же говорю, народ к Севке валит со всех областей. 

Что мне нравится в Севкином разговоре с властями и вообще в его манере вести беседу, так это прямота и скупость слов как определенное чувство меры, и в его словах не занудство, а мудрость. То же самое могу сказать и о себе. Обычно я немногословен, это сейчас разговорился, потому что дело касается близкого друга. 

— На высокие должности нужен строгий отбор, — говорю я Севке.

— Надо брать людей бескорыстных, по призванию, — вторит мне Севка и я полностью с ним согласен, вернее, он таким образом соглашается со мной.

Есть у Севки еще одна способность — он играет на гитаре. Фактически он музыкант самоучка, но его отношение к музыке — самое что ни на есть профессиональное. Севка играет по нотам классику. Лет десять назад купил «самоучитель» и так освоил инструмент, что запросто дал сольный концерт в Доме культуры. В том заведении имеется небольшой разношерстный оркестр, парни и мужики играют на вечеринках, свадьбах и похоронах. Их ударник Казбек при мне уговаривал Севку составить им компанию. Как-то встречает нас у прудов.

— Всеволод! — говорит. — Сегодня можно крепко подзаработать. В Доме культуры большая свадьба. Приходи с инструментом, повеселим народ.

— Да нет, спасибочко, — рассеянно протянул Севка. — Я, так сказать, не понимаю и не умею играть современную увеселительную музыку. По-моему, в ней нет души.

— Ты упрямый, и с тобой трудно, — обиделся Казбек. — Крупные деньги сами плывут в руки, а ты не хочешь пощипать гитару.

— Да нет, спасибочко... Зачем, ну скажи мне, зачем играть то, к чему не лежит душа? Об этом не буду больше говорить, начинаю волноваться...

Вот такой он, Севка, человек. Самый естественный, истинный из всех, кого я знаю. Мы с ним сильно похожи. 

Кстати, я тоже не лишен музыкального слуха. Даже больше того — у меня абсолютный слух! Я играю на трофейной губной гармошке, которую отец привез с фронта. И тоже тяготею к классике, поигрываю для себя романсы, подбираю по слуху душевные мелодии и не принимаю муру, которую несут с нашей эстрады. Пожалуй, в музыке я даже посильнее Севки. В музыке я очень талантлив.

Есть у Севки еще одно драгоценное увлечение, от которого он, по его словам, «испытывает глубокое удовлетворение» — это разведение рыбок. Дома у него два внушительных аквариума и на окнах множество банок с водяными растениями. Аквариумными рыбками Севка заболел еще до женитьбы; каждый раз, встречаясь с будущей женой, держал в руках кульки с мотылем.

— Умоляю, убери этот ужас. Как тебе не стыдно, ты хочешь погубить меня? — хныкала его невеста.

Когда Севка сделал ей предложение, она заявила: 

— Или я, или рыбки!

Севка выбрал рыбок. Некоторое время его невеста встречалась с одним инженером. Тот инженер был невероятно деловой и аккуратный, до тошноты. И слишком пекся о своем здоровье: по утрам ел творожок, глотал витамины, не употреблял ни соленого, ни сладкого, воду пил только дистиллированную; он никогда ничем не болел, но постоянно таскал с собой аптечку — «на всякий случай». Короче, она от него сбежала и вернулась к Севке, а после свадьбы смирилась с его рыбками. А вот Севка долго не мог смириться с ее «предательством» и довольно волнительно называл роман с инженером «черными, позорными страницами в биографии жены». Только после рождения дочерей позабыл про эти «страницы». 

Севка по-своему любит жену, она для него единственная женщина, мать его дочерей. И жена его по-своему любит, хотя и считает растяпой. В общем, у них нормальная семья, где есть и ссоры и радости. Эти последние тоже есть, как же без них?! Особенно когда по вечерам Севка задушевно играет на гитаре, а дочери  подпевают. Или в воскресные дни, когда они всем семейством отправляются за грибами и орехами. Конечно, жена не упустит случая напомнить Севке, что он простак, которого все обводят вокруг пальца, что его ничего не тревожит — он «закопался» в травках и забросил домашние дела, что ему, разгильдяю, надо было жить одному, а он завел семью, но в глубине души она гордится, что не к кому-нибудь, а к ее мужу люди катят издалека. И уже не в глубине души, а открыто гордилась Севкой во время его концерта в Доме культуры. 

И дочери, хотя и подтрунивают над отцом, но не могут пожаловаться, что с ним скучно, ведь он знает множество захватывающих историй из жизни трав, знает, от какого цветка «кручинишься», каким «приворожить», какой приносит счастье; старшей дочери Севка дает уроки игры на гитаре, для младшей разыгрывает забавные сценки в аквариумах. Так что у них нормальная семья. И потом, что такое мелкие раздоры в сравнении с огромной семейной дружбой?! 

Не скрою, раздоры в их семье возникают по Севкиной вине, из-за его растяпства; в самом деле, он рассеян до смешного: пошлет жена в магазин — забудет, за чем пошел, да еще потеряет деньги или ключи; путает имена подруг и ухажеров старшей дочери, не может точно сказать, в каком классе учится младшая. Временами его охватывают бредовые помыслы. К примеру, хочет устроить на участке крытый пруд и туда переселить рыбок. Это уж слишком! 

Но, допустим, Севка избавился от своих недостатков, что тогда? Тогда его просто в рамку и, как икону, на стену, чтоб все молились. А он живой человек. Уместно спросить у Севкиной жены, живой человек может быть без недостатков?.. 

У меня ведь тоже есть один недостаток. Точнее, был до знакомства с Севкой. Меня по ночам мучили кошмары, во сне я кричал, дергался и брыкался, мне снилось — отбиваю собак у собаколовов. Однажды дрался с тремя живодерами: одного повалил и стал душить, а двое других били меня по голове железными прутьями. Проснулся весь в поту, мои пальцы намертво вцепились в шею жены — она уже еле хрипела. С того дня жена перестала со мной спать и в семье начались раздоры почище, чем у Севки. 

Ну а в то лето, когда мы с Севкой познакомились, он дал мне сбор от болей в пояснице и какой-то цветок «от дурного сна». По совету Севки, я положил тот цветок под подушку и стал смотреть мирные цветные сны: на лужайках беспечно резвились собачки, а собаколовы все разом оказались за решеткой. Само собой, и с женой все наладилось.

Что касается рыбок, то мы с Севкой и здесь родственные души. Одно время я тоже имел аквариум и не хуже Севки разбирался в разных полосатиках и меченосцах. Сверх того я еще держал хомяков, о которых мой друг понятия не имеет. Но после того как Севка избавил меня от кошмарных снов, я решил отгрохать ему подарок — отдал свой аквариум. Севка радовался как ребенок. Разволновался жутко, даже покрылся пятнами. Через несколько дней приводит к себе и говорит:

— Я часть твоих рыбок пересадил в свой большой аквариум. Но смотри, что получается — мои держатся у одной стенки, твои у другой. Оказалось, у них сложные отношения.

— Подружатся, — уверенно заявил я, имея в виду, что всякая живность подражает хозяевам.

Севка уловил мою глубокую мысль и крепко, взволнованно обнял меня.

Вот такой краткий словесный портрет моего задушевного друга. Что еще добавить? Как и я, Севка с детства не прикасается к спиртному и табаку, в еде непривередлив, да, собственно, что я! Много у нас положительного. Но должен заметить, кое в чем Севке все же далеко до меня. Да, для нас обоих все, что касается быта — второстепенно, но мой-то быт давно налажен, у меня все работает как часовой механизм, а Севка только планирует ремонт в доме и колодец на участке, за террасу взялся, но не довел до конца. Как ни крути, а растяпа он и есть растяпа. 

Я уже говорил, Севка рассеян — дальше некуда; постоянно что-нибудь забывает, а у меня зверская память. Севка любит поваляться на тахте, полистать свою библиотеку, а мне некогда лежать — у меня дел по горло. В общем, Севка легкомысленно относится к жизни, а я серьезно, вдумчиво. 

И в смысле характера я не Севка — надо мной черта с два кто будет подсмеиваться, я сразу поставлю на место. Я твердый, проницательный, рассудительный и так далее. Одним словом, я значительный человек. Думаю, даже... Впрочем, я еще и скромный, в отличие от Севки, который любит похвастаться своим травознайством. Иногда разболтается — прямо уши вянут. С другими сдержан, а со мной, закадычным другом, все можно, я все вынесу. Трепло он все же!

ДЕВЧОНКА ИЗ МОНИНОtc "ДЕВЧОНКА ИЗ МОНИНО"
Надя прекрасно знала, что особыми талантами не блещет и нет в ней никакого притягательного обаяния. Рас​сматривая себя в зеркало, она так и сяк выискивала «изюминку», но всегда приходила к огорчительному выво​ду, что у нее самая обыкновенная внешность, а рост так просто подкачал — всего каких-то сто пятьдесят пять санти​мет​ров; правда, на каблуках она не выглядела слишком ма​ленькой, но чрезмерная худоба и угловатость, острые ко​лени и локти придавали ей вид мальчишки-подростка. Единственное, что устраивало ее, — это пепельные «дымчатые» волосы и тем-ные глаза — они придавали лицу определенную таинственность, а ведь известно, в каждой женщине дол​жна быть тайна, и любая красавица без дразнящей загадки те​ряет привлекательность. Вот только Надя никак не могла оставаться таинственной — общительная и откры​тая, она при первом же знакомстве все сразу рассказывала о себе — в этой открытости было доверчивое простоду​шие, незащищенность, детскость. Много раз она давала себе слово — быть сдержанной, но всякий раз забывалась. С дру​гой сто​ро​ны — оставаться таинственной ей было крайне тру​дно, даже невозможно: ее работа прежде всего и тре​бовала об​щи​тельности, умения «быть коммуникабельной», как гово​рила их заведующая; но все же Наде было до слез обидно, что для парней она всего лишь компанейский товарищ, что они не видят в ней девушки, за​меча​тель​ной душевной девушки.

Надя работала в подмосковном туристическом бюро Монино; сразу же после школы пришла в это многообе​щающее заведение и сказала, что «больше всего на свете хочет путешествовать». Ее оформили без лишних расспро​сов — стояла середина лета, и бюро просто заваливали всевозможные за​явки. Тем не менее вначале она прошла испытание: работала ги​дом по Москве — ездила в ав​то​бусе с гостями города и рассказывала о достопри​меча​тель​ностях, только после этого ей доверили выездную группу. 

К первой поездке Надя готовилась крайне ответственно, даже изменила прическу, чтобы выглядеть повзрослее. Ей предстояла двухдневка в Кишинев; группа улетала в пятницу — с тем чтобы в воскресенье вернуться в Мос​кву. Путевки приобрели три организации: НИИ мелиорации, кирпичный завод и автобаза — всего пятнадцать человек, совершенно разных, но объединенных идеей странствий, желанием расширить свой кругозор, а кое-кто, это стало ясно позднее, и мер​кан​тильными ин​тересами. Каждому туристу путевка обходилась в треть стоимости — остальное доплачивал профсоюз.

— Очень удобно, — заявила в аэропорту Наде светлокожая девушка-мелиораторша. — Когда еще можно съездить за тридцать рублей в Молдавию? Говорят, там изумительная красота. Я в прошлом году ездила. В Крым. Посмотрела Ласточкино Гнездо, Воронцовский дворец изумительной красоты. Мы ездили в начале мая и в море не купались, но все равно там изу​мительная красота. Меня зовут Стелла. А вы наш группо​вод? Вас Надя зовут? Очень приятно.

В группе, кроме Стеллы, были еще четыре девушки — все загородницы, в вычурной одежде, с дешевой космети​кой; несколько женщин средних лет и две старушки-пен​сионер-ки с кислыми гримасами, за которыми угадывались скандальные наклонности. И были молодожены, считав​шие поездку скромным свадебным путешествием, и су​пруги с дочерью — рабочие с кирпичного завода, кото​рые, кстати, жили рядом с Надей — они встречались на улице чуть ли не ежедневно. Группа подобралась в основ​ном женская. Третьим мужчиной оказался шофер с авто​базы, молодой парень в джинсовом костюме, — он прибе​жал в аэропорт в последнюю минуту перед посадкой и был сильно навеселе, а увидев в группе много девушек в многоцветных легких платьях, развеселился еще больше.

Осмотрев тури​стов, Надя немного растерялась — в нее вселилось тре​вожное чувство ответственности за взрослых людей, кото​рые доверили свою судьбу ей, совсем девчонке; она за​сомневалась — сможет ли все сделать как нужно, ведь предстоящая поездка не шла ни в какое сравнение с нака​танными экскурсиями по городу. 

Когда оформляли биле​ты, оказалось, одна из девушек оставила дома паспорт, и Надя растерялась еще больше; долго уговаривала дежур​ную по посадке не разбивать группу, бегала к начальнику аэропорта; незадачливая туристка пла​кала, за нее ручались сослуживцы, но билет так и не офор​мили. Эта первая на​кладка сильно расстроила Надю, она даже прослезилась. 

В самолете к ней подсел парень-шофер.

— Не расстраивайся, Надежда. Все это ме​лочи жизни. Ну в другой раз поедет эта девица, ничего страшного. Пустяк. Подумаешь, Кишинев! Не Калифор​ния ведь!.. А если тебя кто обидит, скажи мне, я любому морду набью... Меня зовут Володя. Ты как, стихи лю​бишь? Хочешь, чего-нибудь почитаю?

Он начал читать стихи, и Наде сразу стало легко и спокойно — ведь что бы ни случилось, какие бы неожи​дан-ности ни поджидали впереди, теперь у нее есть по​кро​витель и защитник.

В Кишинев прилетели к вечеру. Был конец августа, по​года стояла жаркая, и в аэропорту от раскаленного за день асфальта прямо-таки било жаром, а от газонов перед аэро​вокзалом текло горячее испаренье цветов. Группу встретила сопровождающая, молдаванка с яркой лентой в волосах, весело поприветствовала туристов по-русски и по-молдав-ски и повела группу к автобусу.

Когда разместились в салоне и автобус тронулся, со​провождающая начала бойко рассказывать о предстоящей «насыщенной программе». Надя слушала и смотрела в окно на равнину с виноградниками и редкими построй​ками, на расплывчатые, искаженные от заходящего со​лн​ца холмы на горизонте, на дрожащие цепочки огней при​ближающегося города. К ней подсел Володя.

— Я бывал здесь, в Кишиневе. Так себе городишко. Зе​лени, конечно, много, но у нас в Монино лучше. Ты где там живешь? Около киноте​атра? Надо же! И я в двух шагах. Странно, что мы раньше не встре​чались. Теперь вместе будем ходить в кино, идет?

Надя улыбнулась, кивнула и покраснела — впервые парень приглашал ее в кино и, главное, сделал это так естественно и просто, что ей и на самом деле показалось совершенно нелепым, почему они не встречались раньше и не ходили в кино, ведь жили по соседству в маленьком городке, где почти все знают друг друга.

Автобус проехал по городским окраинам, мимо пятиэтажных белорозовых домов, перед которы​ми виднелись газетные киоски, и фруктовые лотки, и ред​кие прохожие в открытых южных одеждах.

— Надежда — мой компас земной, — пропел Володя строку из популярной песни, и внутри у Нади все тревожно замерло. Ей стало необыкновенно приятно, что она понравилась Володе, но было непонятно, почему из множества красивых девушек в группе он выбрал именно ее.

Автобус въехал в узкие улочки с чи​на​рами и тополями перед аккуратными двухэтажными кот​теджами с балконами и многоступенчатыми плитами пе​ред входными дверьми. Кончились коттеджи, и потя​нулся полулес-полупарк; в середине массива автобус остано​вил​ся; сквозь листву просматривалось двухэтажное каменное строение с освещенными буквами: «Турбаза «Дойна».

— Здесь изумительная красота, — послы​шался голос Стеллы.

Группа устремилась в холл тур​базы. По ярко осве​щенно-му помещению взад-вперед бро​дили шумные ком​пании туристов: одни — в тренировочных костюмах и домашних халатах; другие, словно для кон​траста, демонстрировали вечерние туале​ты. Сопровож​дающая подвела Надю к администратору и строго сказала:

— Оформляйте номера, размещайтесь — и сразу в столовую. Ужин вас уже ждет. Потом снова спус​кайтесь сюда для вступительной беседы. Я вижу, вы очень молоды; наверно, неопытны. Советую вам следить за дис​циплиной в группе, иначе потом не оберетесь неп​риятно​стей. Самое страшное — это неорганизованные туристы.

Администратор турбазы, пожилая женщина с усталым ли​цом, взяла у Нади путевки и талоны на питание и объявила:

— В корпусе только один четырехместный но​мер, остальных разместим в трехместных, в дере​вянных домиках. Пусть туристы сами договариваются, кто с кем хочет проживать, но обязательно женщины отдель​но, мужчины отдельно. Сколько у вас мужчин? Трое? Так, даем им один домик. Вот бланки, пусть заполняют.

Когда Надя сообщила группе о жилье, которое им вы​делили, раздались недовольные голоса. Особенно возму​тились старушки и новобрачная.

— Как же это так! — развела руками одна старушка. — Наобещали люксы в гостинице, а привезли на какую-то турбазу.

— Безобразие! — крикнула Наде прямо в лицо вторая старушка. — Ваше турбюро нарочно нас зазывало. Где хо​тите доставайте нам отдельный номер. Мы приехали от​дыхать, а не ютиться в палатках!

— И нам с мужем пробейте отдельную комнату. Если бы знали, что здесь такое общежитие, ни за что не по​еха​ли бы.

Надя снова подошла к администратору.

— Ничем не могу помочь, — покачала женщина с уста​лым лицом. — Сейчас наплыв туристов. У вас в пу​тевках всего по два пятьдесят на человека, а вы хотите получить номера с улучшенными культурно-бытовыми условиями. Они стоят в два раза дороже. Заполняйте бланки побыстрей. Мой рабочий день давно закончился, я из-за вас задержалась.

Надя вернулась к группе.

— Дорогие друзья! Ну разве это так важно, в каких ус​ловиях прожить всего два дня?! Ведь мы здесь только пе​реночуем, и все. Завтра с утра уже экскурсия. И потом здесь в корпусе шумновато, а домики на территории стоят среди деревьев и цветов. Там тихо и воздух в сто раз лучше. Давайте не будем ссориться из-за пустяков. И ужин уже давно нас ждет. Сопровождающая сказала, на столах много фруктов, и бар еще открыт. Кто хочет, мо​жет попробовать молдавского вина.

Последние слова несколько сняли напряженную ат​мо​сферу в группе. Старушки еще продолжали ворчать, но рабочий с кирпичного завода сразу взбодрился:

— Надюша, расселяй всех, чего там!

— Мне все равно, где поселиться, — откликнулась Стелла. — По-моему, здесь везде изумительная...

— …Красота! — громко сказал Володя и шепнул Наде: — Меня в расчет не бери. У меня здесь в городе есть одна знакомая. Я, может, и появляться здесь не буду. Приду сразу к самолету.

— Как же так? — растерянно проговорила Надя.

— Не волнуйся! Все будет о'кей! — Володя кивнул и остановил какого-то туриста: — Слушай, как отсюда доб​раться до центра?

Половина группы устроилась в двух доми​ках; еще в двух — рабочий и молодой муж и Надя со ста​рушками. После того как все разместились и поужинали, сопровождающая прочитала четкий распорядок на следу​ющий день и с улыбкой попрощалась по-русски и по-молдавски. Часть туристов во главе со старушками напра​вилась к телевизору в холле, рабочий, несмотря на реши​тельные протесты жены и дочери, двинул в бар; заметив это, молодожены переглянулись и устремились в сторону мужского домика. Надя решила пройтись по территории турбазы. 

Уже сгустилась темнота. Сквозь листву фонари высвечивали стволы деревьев, стены домиков, сколо​чен​ных из досок, умывальню, неработающий фон​тан — скульптуру молдаванки с кувшином, скамьи с па​рочками, спящих в траве собак. Слышался людской го​вор, звуки музыки из бара. Надя ходила по асфальтированным тропам и думала о Володе: «Почему он так неожиданно исчез? Неужели только потому, что произошла заминка с расселением? Обещал помогать мне, а сам...» Надя вдохнула теплый воздух, посмотрела на зве​здное небо. «Ну и пусть! Моя поездка хуже не ста​нет... Как это замечательно — бы​вать в новых местах, встречать новых людей, видеть дру​гую жизнь, — ей за​хотелось с кем-нибудь поговорить, поделиться впечатле​ниями, но группа разбрелась, каждый был занят своим. —Наверно, я что-то сделала не так, нужно было всех со​брать, разговорить, чтобы люди сблизились, сдружились». 

Надя вдруг вспом​нила Монино, пыльную улоч​ку с фонарями, на которых болтались бумажные змеи, свой подъезд с на​малеванными рожами и дурацкими сло​вами, которые дворничиха не успевала смывать, их ма​ленькую квартиру с низким потолком... Увидела отца, устало идущего с завода, и мать, ругающую младшего бра​та-фут​болиста за очередное разбитое во дворе окно… Те​перь, из​далека, все это сильно потянуло Надю назад, в Монино. «Что за чепуха! — разозлилась она. — Слюнтяйка, вот я кто! Только червяки всю жизнь живут в своих норах. Путе​шествия развивают человека, обогащают его. Вон Стела — везде побывала, столько видела! Вернусь — мне бу​дет что рассказать родным и подругам».

Перед тем как отправиться спать, Надя обошла своих туристов; только ра​бо​че​го и его жену не застала. Супруги стояли за корпусом и выясняли отношения — он в баре прилично набрался, и от нее слышалось: 

— В первый же день налил глаза!.. На туристочек  зыркаешь! 

Эта парочка в Монино была од​ной из самых колоритных: оба долговязые, длинноносые — прямо карикатурные персонажи; они без памяти люби​ли друг друга и постоянно ссорились из-за по​дозритель​ности и ревности. Каждое утро он выкатывал из калитки вело​сипед, она вскакивала на раму, и, весело похохатывая, они катили на кирпичный завод. Возвращались порознь — на работе за день успевали поссориться — и дома пере​кидыва​лись словами односложно и зло; временами она кричала на него, он что-то бубнил в ответ, потом хлопал дверью и выходил в сад «на свежий воздух», вслед ему летела кружка или тарелка. Он отсижи​вался под деревьями, а его возбужденная супруга влетала к соседям, просила сигарету, закуривала дрожащими пальцами и жаловалась на мужа. Их дочь, студентка техникума, наперекор при​роде редкостная кра​сотка, всерьез страсти родителей не принимала: была за​нята своей судьбой — ей не давали прохода поклон​ники. Это обстоятельство вызывало непе​реносимую за​висть у Нади.

Старушки уже были в постелях и полусонными голо​сами обменивались первыми впечатлениями. Некоторое время Надя прислушивалась к их бормотанью, потом снова по​думала о Володе: «И что за знакомая у него здесь? И зачем наговорил столько красивых слов? Может, это просто слу​чайные фразы? И что я придумываю себе лю​бовь? Вот еще!»

Утром после завтрака к турбазе подкатил автобус с эк​скурсоводом, молодым человеком в очках, — предстояла ознакомительная поездка по городу; но часть женщин за​явили, что пойдут на рынок закупать фрукты, молодожены сказали, что вообще останутся на турбазе «погулять», ра​бочий и его жена объявили, что доедут с группой только до центра, что у них «масса заказов от соседей на деревян​ную посуду».

— В программу входит дегустация молдавских вин, — с победоносной улыбкой почти крикнул экскурсовод.

— Ну так бы и сказал, — проговорил рабочий, подми​ги​вая Наде.

— Ты вчера уже был хорош, — с горячностью осадила его жена. — А сколько это стоит? — обратилась она к эк​скурсо​воду.

— Все входит в стоимость путевки, — успокоил ее эк​скурсовод. — Программа называется: «Дар солнца — лю​дям».

— Хорошо, попробуем вино… и в магазины, — за​ключила жена рабочего, обращаясь к мужу и дочери.

День начинался жаркий. В салоне автобуса стояла духота; только когда тронулись и покатили по ле​сопарку, в открытые окна потянуло прохладой. Экскур​со​вод не умолкал ни на минуту: 

— По​смотрите направо, посмотрите налево... Этот те​атр по​строен тогда-то, в нем выступал... В этом доме со​стоя-лось... 

Молодой человек говорил заученно, скорого​воркой, поминутно посматривал на часы. Надя никак не могла понять: то ли он хочет побыстрее отделаться от группы, то ли боится не успеть до обеда рассказать о всех достопримечательностях. Еще работая ги​дом по Москве, Надя заметила: мно​гочисленная по​верхностная информация утомляет экскур​сантов, они выходят из ав​тобуса усталые и раз​битые, и наоборот, когда за​держиваешься на чем-нибудь одном, появляется интерес к рассказанному, задаются вопросы. По собственной ини​циативе Надя со​кращала экскурсионные точки, остав​ляя то​лько самые интересные места, связанные с жизнью великих писателей, музыкантов, художников — к счастью, заве​дую​щая турбюро не знала об этих нововведениях — в подобных учреждениях запрещалось отходить от четких установок. И вот теперь Наде стало скучно от монотонного бормотания мо​лодого человека. Глядя в окно на светлые от солнца улицы, ей захотелось выйти из автобуса и просто прогу​ляться.

В дегустационном зале туристов посадили за столы, на которых стояли маленькие рюмки. Симпатичная молда​ванка в белом пе​реднике налила в рюмки по двад​цать пять грам​мов разных молдавских вин и объяснила, как нужно про​бовать вино, чтобы определить «его букет». Первыми опо​рожнили свои рюмки девушки и женщины, их глаза за​блестели, на губах появились улыбки. 

— Изу​ми​тельные на​питки, — причмокнув, закатила глаза Стелла и спросила у молдаванки, нельзя ли еще выпить вино за отсутствую​щих приятельниц. 

Молдаванка покачала голо​вой, но по​казала на буфет в углу зала: 

— Вы можете купить, но только одну бутылку. 

Рабочий долго неопределенно смо​трел на рюмки и поджимал губы — столь мизерные дозы ему ка​за​лись оскорбительными. Услышав про буфет, он под уко​ризненный взгляд жены подошел к стойке и вернулся с бутылкой портвейна «Томай» и двумя стака​на​ми. Разлив портвейн, подмигнул Наде и выпил; довольно крякнув, вылил в стакан содержимое своих рюмок и зал​пом опро​кинул «весь букет». 

Старушки дольше всех сма​ко​вали на​питки, а под конец, захмелевшие, невероятно раз​весели​лись и, пока шли к автобусу, бессмысленно хихикали.

На турбазу вернулись к обеду. За столами уже сидели мо​лодожены и женщины, ходившие на рынок, — и те, и другие сияли: первые — потому что побыли наедине в мужском до​мике, вторые вдоволь отоварились дешевыми фруктами.

— Вы немного потеряли, — сказала им Надя, все больше осваиваясь в роли групповода. — То, что мы узнали, можно прочитать в справочнике. Но после обеда предстоит экскур​сионная прогулка в Пушкинский парк, это очень интересно. 

На экскурсию отправились все, кроме молодоженов, которые опять остались «погулять». У входа в парк группу встретил невысокий старик в белом костюме с портфелем в руке.

— Запаздываете, дорогие мои, запаздываете, — сердито выговорил он, хотя группа приехала вовремя. — Я пони​маю: обед, отдых и все такое. Но как можно не спешить на сви​дание с Пушкиным! Я такой человек: если договорюсь о свида​нии с кем-то, даже работаю плоховато — все смотрю на часы, боюсь опоздать. Или кто-то должен мне позвонить и не звонит. Я волнуюсь, нер​вничаю. Надо бережно относиться к людям, ценить чужое время.

Повернувшись, старик вошел в аллею и начал… не рас​сказ о Пушкине, а как бы завел беседу с ним. С непод​дельным волнением, легко и изящно шел по аллее и говорил о великом поэте, читал его сти​хи. Маленький, в белом костюме, он, точно ангел, порхал среди роскошных де​ревьев и все дальше уводил группу в прошлое. Он гово​рил все громче и быстрее — спешил вы​говориться. Увлеченность старика передалась группе, люди заразились его состоянием: ста​рушки прос​лезились, Стелла только и вздыхала: 

— Изу​ми​тельные стихи! Изумительной красоты! Здесь все не​обык​новенно, одна красота сменяется другой! 

Но рабочий с женой, а потом и еще две женщины с автобазы, стараясь быть незамеченными, все-таки направились к выходу из пар​ка. Прощаясь со стариком, Надя заметила отсутствие еще че​ты​рех человек и покраснела — ей стало стыдно за исчезнувших туристов. Но еще большая горечь вселилась в нее, когда она подумала, что и великие произведения могут не нахо​дить отзвука, звучать в пустоте. 

Старик тоже заметил, что группа поредела; разгоряченный, вытер лоб платком и пробормотал:

— Я понимаю, кое-кому нравится наш город, хочется побольше увидеть, купить сувениры, но, прикоснувшись к великому, спешить нельзя... Конечно, наш город не может не нравиться, я понимаю. У нас чистые улицы, красивые дома, много зелени... Но ведь... Ну да ладно. Бла​годарю вас за внимание.

Вечером в холле турбазы состоялись танцы: двое пар​ней с электрогитарами три часа сотрясали кор​пус оглушающими ритмами. Девушки из Надиной группы принарядились и танцевали без передышки. Особенно Стела — рас​краснев-шаяся, со сбитой прической и горя​щи​ми от воз​буждения глазами, она то и дело подбегала к Наде, стоя​щей у окна и с улыбкой наблюдавшей за тан​цующими, и, задыхаясь, восклицала:

— Изумительные музыканты! Как московские! А почему вы не танцуете? Как же не хочется? Пошли! Изумительная музыка!

На танцы прикатили парни из города. Небрежно, даже развязно они подходили то к одной девушке, то к другой, молча брали за руку, выводили на середину зала и на​чинали дергаться, не обращая внимания на партнершу, а порой и откровенно разглядывая соседок. Наде не нра​ви​лись такие парни — пресыщенные, со скучающими лицами. Конечно, если кто-нибудь из них пригласил бы ее тан​цевать, она пошла бы, потому что любила танцы, но ей хотелось потанцевать с умным, веселым парнем. Таким, как Володя. «И где он сейчас?» — подумала Надя, выходя из холла и усаживаясь на скамью перед входом в кор​пус. К ней подбежал беспородный пес, начал ви​лять хвостом, пыта​ясь обратить на себя внима​ние, — он явно отвлекал девчушку от мрачных мыслей, взбадривал ее, напоминал, что в жизни кроме любви полно всего замечательного. 

Кряхтя и отдуваясь, на со​седнюю скамью тяжело опу​стился сторож-старик; размяв па​пиросу, закурил, хрипло​ватым голосом с южным акцен​том пожаловался на духоту, потом, то ли обращаясь к Наде, то ли просто размышляя, проговорил:

— Вот наблюдаю я за отдыхающими — не могут они от​дыхать по-человечески, не могут. Все чего-то нервы се​бе треплют, суетятся. Нет чтобы пройтись, посидеть у озера, вон там за леском, — старик кивнул в сторону. — Хо​рошее озеро, искупаться можно, посидеть на бережку, по​думать о жизни... Нет, все чего-то суетятся. Видать, устают сильно на работе... А здесь получили сво​боду и не знают, чего с ней делать, со свободой-то... Это как ло​шадь: ежели она всю жизнь проработала в шахте и ее вы​вес​ти на свет, она ж ослепнет... А ты чего припечалилась? — повернулся он к Наде. — Обидел кто?

Надя покачала головой.

— У вас, у дивчин, одна печаль — от любви. Вот ведь как бывает: все у женщины есть — и внешность, и учится там или работает, и муж есть, и ребенок — нет, все чего-то ей не хватает. Не умеете вы быть счастливыми, вот что я скажу. Все ваши печали, как говорит наша врачиха, — мик​ротрагедии. Вы и не знаете, что такое настоящая трагедия. Вы ж все послевоенные. О войне только по​наслышке зна​ете. И сейчас бывает: смерть там, тяжелая бо​лезнь... Конечно, у каждого своя трагедия. Вон у него, у барбоса, ежели сопрут кость, для него это тоже трагедия... Ты не печалься, все образуется.

Со стороны лесопарка из темноты вышел мужчина и решительной походкой направился к турбазе — еще из​дали Надя разглядела знакомый джинсовый костюм.

— Кого я вижу! Надежда! — весело проговорил Володя, протягивая Наде крепкую ладонь. — Пошли потанцуем!

Он ввел Надю в гущу танцующих и громко, старясь перекричать ритм-группу, спросил:

— Ну как отдыхается? Отлично? А танцы как? Правда, ничего, но хуже, чем у нас в Монино? В Монино на танцы пойдем? 

Увидев девушек из группы, он изви​нился, подошел к Стелле, потом к дочери рабочих, что-то им говорил, расточал улыбки, но при этом издали друже​любно кивал Наде. После танца снова подошел к ней.

— Ты, Надежда, молодец. Все здорово организовала, мне рассказали. Знаешь, кто здесь самая хорошая де​вуш​ка?

— Кто? — взволнованно спросила Надя.

— Ты!

Надя почувствовала, что слезы наворачиваются на гла​за, и, опустив голову, прижалась к плечу Володи. На ми​ну​ту ей показалось — вся группа смотрит на своего пла​чущего ру​ководителя, но она так и не смогла взять се​бя в руки.

Прощаясь, он бегло поцеловал Надю в щеку.

— Ну, я снова к своим знакомым. До завтра! Не беспо​койся, не подведу! Прикачу прямо в аэропорт. Надежда — мой компас земной...

На следующий день с утра лил дождь. До обеда группу возили в музей Лазо и Котовского, после обеда фотогра​фировались в холле турбазы, потом многие отправились по магазинам делать последние покупки. Старушки уго​ворили Надю сходить на рынок за фруктами. 

Рынок находился недалеко от турбазы и представлял собой крытые прилавки, заваленные всевозможными фруктами, в стороне на ящиках продавалась расса​да цветов, разные коренья, веники, пемза, мотки медной проволоки для чистки кастрюль. На рынке была какая-то костю​миро​ван​ная бедность: продавцы стояли в старой, рваной одежде и выглядели нищими, но, когда рассчитывались с покупа​те​лями, доставали из-под лох​мотьев туго набитые кошель​ки. Фрукты стоили дешево, и старушки накупили по сет​ке яблок, груш, слив. Надя купила для родных не​большой пакет персиков и кулек земляных орехов.

Самолет улетал в семь вечера, и до отлета Наде пред​стояло закрыть путевки, сдать дежурной белье и получить на всю группу вместо ужина сухой паек. 

В пять часов к турбазе подъехал автобус; из него вышла сопровождаю​щая молдаванка с лентой, которая встречала группу в аэ​ропорту. Раскрыв зонт, она вбежала в холл турбазы и, как и в первый день, весело приветствовала группу по-русски и по-молдавски. Она провела короткую заключительную беседу и попросила старших в группе написать в турбюро отчет о поездке. В автобусе, пересчитывая туристов, со​провождающая заметила, что одного не хватает, и, нахму​рившись, подсела к Наде.

— Он приедет в аэропорт, — объяснила Надя, поту​пив​шись.

— Непорядок у вас в группе, — строгим тоном выго​во​рила молдаванка. — Нужно было сразу всех приучить к дисциплине. Мы ведь привыкли к дисциплине на работе, почему же надо распускать людей на отдыхе?! Без дис​циплины туристы могут натворить неизвестно чего. Вот вам пожалуйста, одного уже нет. Приедет — а может, не приедет. А отвечать нам с вами. Самое страшное — это неорганизованные туристы.

Володя прибежал в аэропорт, когда уже оформляли би​леты на посадку; в одной руке тащил огромную сумку с фруктами, в другой — канистру с вином. Рядом с ним бежала густо накрашенная девица.

— Всем привет! — громко поздоровался он с группой, а Наде поклонился. — Прибыл вовремя, как обещал.

Надя не видела, как он прощался с девицей, — занима​лась подсчетом ручной клади — только потом заметила: он стоит один, стоит и улыбается ей, Наде, как ни в чем не бывало. Когда Надя пересчитала кладь, он подошел и ляпнул нетрезвым голосом: 

— Тебе она понравилась? — он не ждал ответа, просто рекламировал свою подругу и бахвалился. — Знаешь, как я влюбляю девчонок? Стихами. По отработанному плану. Пару стишат Есенина читаю — и она испеклась. Благодаря Сереже Есенину имею сногсшибательный успех, — от него прямо несло самодовольством и здоровым цинизмом. — Ну и по​том, после разных поцелуев, им говорю: «Я не святой, кое-что бывало, но такого!..» И мои слова у нее звучат в ушах не​делю...

Все это он выложил Наде доверительно, по-свойски. «Негодяй!» — чуть не сказала она вслух и отошла.

Дежурная повела группу к самолету, и сопровождаю​щая попрощалась по-русски и по-молдавски и пожелала благополучной посадки. И группа улыбалась и разного​лосо вторила: 

— До свидания! 

А Стелла восторженно зало​мила руки над головой.

— Спасибо за поездку! Все было изумительно!

В самолете старушки решили составить отчет о поез​дке; посовещавшись, прежде всего записали, что «сполна обогатились интересными впечатлениями», и обратили внима​ние на за​ботливое отношение групповода, затем похва​лили, правда в сдержанных выражениях, экскурсоводов и внесли не​сколько лестных слов в адрес сопровождаю​щей. Дальше мнения старушек разделились. Одна хотела отругать ад​министратора за совершенно неблагоустроен​ное жилье и четко перечислить все критические за​мечания на этот счет, другая говорила, что на это следует только намек​нуть. После небольшой перебранки старуш​ки пришли к компромиссному решению: черканули, что проживание на турбазе могло бы быть несколько комфор​табельней. Под конец они посетовали на шум во время танцев и на не​пристойный вид некоторых отдыха​ющих из других групп, но единодушно отметили удачное расположение турбазы, видимо, имея в виду соседство рынка, на котором заку​пили фрукты.

БУКЕТ ДЛЯ ВЫРУБОВАtc "БУКЕТ ДЛЯ ВЫРУБОВА"
Мы с женой сидели на платформе Финляндского вок​зала в ожидании электропоезда на Приозерск. Вокруг нас гро​моздились увесистые рюкзаки, палатка, зачехленная раз​борная байдарка, шамовочная сумка. Был конец июля, сто​яла изнуряющая жара, и мы совсем раскисли под на​пором солнца: жена то и дело пила из бутылки минеральную воду, я курил и разгонял назойли​вых мух, кружащих вокруг потного лица. На соседней скамье пожилая пара дачников с выраже​нием почтительного сочувствия посматривала на наш ба​гаж, не в силах понять, каким образом два человека смо​гут все это дотащить. По всему было видно, им хотелось расспросить нас об этом, но воспитанность, свойственная коренным ленин​градцам, не позволяла первыми завести разговор. В ка​кой-то момент, почувствовав, что их любопытство достиг​ло предела, я, отбросив всякие услов​ности, подсел к ним скоротать время и заодно узнать, какая станция ближе всего к Вуоксе. 

Ле​нинградцы оживленно начали рассказывать о своих при​городах и, после неболь​шого спора между собой, по​сове​товали доехать до станции Мюллюпельто. 

К нам под​села моя жена и, вступив в беседу, сказала, что в Москве мы наслышались много хорошего о Карелии и решили провести отпуск на озерах. Ленинградцы кивали, полностью одобряя нашу задумку, но, по​сматривая на тюки, все же вздыхали и, кажется, по​ду​мывали о неравноценности жертвы. В вагоне мы позна​комились еще ближе, и супруги при​гласили нас на обратном пути погостить у них в Лосево.

Мюллюпельто оказалось платформой без навеса, с лавками, сколоченными из реек; около железно​дорожной колеи находилась будка-касса и продоволь​ст​вен​ный магазин; чуть дальше, за деревьями, виднелся поселок. Между кассой и магазином была утрамбованная площадка, где время от времени разворачивались грузо​вики, подвозившие отъезжающих. 

Один шофер взялся под​бросить нас к озеру; мы с женой уложили в кузов ве​щи, влезли в кабину, и машина, миновав поселок, вые​хала на проселочную дорогу. 

С полчаса катили по пере​лескам с редкими застройками. В деревне Бе​ли​чье, подняв облако пыли, грузовик притормозил, и, когда пыль осела, перед нами открылся мост через узкую речку, струящуюся среди гладких валунов. Шофер объяс​нил, что по реке до озера чуть больше километра, помог выгру​зиться, наотрез отказался от денег и, по​желав приятного отдыха, покатил дальше. 

По-прежнему стоял испепеляющий зной, но от тока воды под мостом тянуло прохладой. В деревне было всего шесть-семь домов, об​рамленных палисадниками, которые прямо-таки ломи​лись от зарослей цветов. Около крайнего дома стоял привязанный к забо​ру бычок — жевал жвачку и внимательно смотрел в нашу сторону. Какая-то дворняжка выглянула из-за сарая, ле​ниво гавкнула и, миролюбиво вильнув хвостом, сно​ва уползла в тень. На пыльной мягкой дороге показались чумазые босоногие мальчишки, пере​пачканные вишневым соком. Заметив нас, подбежали, за​сыпали вопросами и вызвались быть проводниками до озера. Они старательно помогали нам сносить поклажу к реке, собирать байдарку и укладывать в нее вещи, а после того как мы отчалили, долго бежали по берегу и кричали, с какой стороны об​ходить тот или иной остро​вок, предостерегали от валунов, торчащих из воды, при этом громко отчитывали нас за не​расторопность, если мы исхитрялись врезаться в при​бреж​ные травы, и наоборот, облегченно вздыхали, когда лодка благополучно огибала препятствие.

Мы с женой не впервые сидели в байдарке, но до этого ходили по спокойным речкам средней полосы, а здесь вдруг столкнулись с каменистыми извили​стыми стремнинами и не сразу освоились в новых усло​виях. Разумеется, мальчишки нашу неопытность рассмат​ривали как следствие бестолковщины, и потому каждый наш промах вызывал у них бурное возмущение. Я от всего этого получал тайное удовольствие, но жену задели замечания ребят. 

— Сели бы сами да попробо​вали, — крикнула она, совершенно уравнивая себя с под​ростками. 

— Давай! Пожалуйста! — с невероятной готовно​стью откликнулись ребята, серьезно уверенные в своей победе. 

— Что, испугались? — совсем как девчонке доба​вил кто-то из них. 

Так по берегу они и эскортировали нас, советами и криками не столько помогая, сколько со​здавая дополнительные трудности. Они бежали до того места, где река сворачивала за мыс и ее русло становилось широким и спокойным; оттуда сквозь деревья уже прос​матривалась ширь Вуоксы со множеством ост​ровов. 

Мы вплыли в озеро и остановились — поверхность воды была на​столько глад​кой, что в ней отражались все извилистости деревьев, каждый отдельно торчащий камень, каждый пучок тро​стника, а весь купол неба с облаками и чайками казался опрокинутым. Я смотрел на четкое отражение и чувствовал себя парящим в воздухе — байдарка повисла где-то между небом и землей. Жена обернулась, и по выражению растерянности на ее лице я понял, что она тоже потеряла ориентацию. Только когда наши весла коснулись поверхностной плен​ки и ближайшие отражения начали дробиться, байдарка обрела устойчивость и медленно заскользила вперед.

Пробороздив часть озера, мы немного освоились в не​обычной акватории и стали различать па​латки туристов на островах. Мы тоже решили обосноваться на каком-нибудь клочке суши и заночевать, а на следующий день потихоньку двигаться по каскаду озер в сторону деревни Студеное, около которой жил лес​ник Вырубов и у которого нам рекомендо​вал остановиться один московский знакомый.

— Застолбим отдельный островок, — сказал я. — А по​позже, может, и присоединимся к кому-ни​будь, разузнаем, что к чему, где грибные и ягодные места, как лучше добраться до Студеной.

Мы облюбовали маленький остров с высокими, изог​нутыми соснами. Как и все острова на озере, наш остров был каменистым, покрытым толстым слоем сухого мха; только кое-где среди круглых валунов проглядывали пят​на земли, и было совершенно непонятно, на чем дер​жатся и чем питаются корни могучих сосен. На крохах земли плотно, словно оттесняя друг друга, произрастали травы и яркие цветы, над кото​рыми вились пчелы. Время от времени, громко жужжа, пчелы уносили нектар в сторону берегового мыса, и мы по​ди​вились расстоянию, которое преодолевали маленькие ле​ту​ны. Внизу, меж полузатопленных камней, резвились ля​гушки, а наверху, на свободных от мха валунах, нежи​лись изящные ящерки; еще выше, в сосновой хвое, слышался гомон птиц. 

Разбив палатку, мы искупа​лись, разожгли костер и приготовили еду. Жена вымыла посуду, расставила ее на «столе» — приплюснутом гладком валуне, развесила на сучьях наше белье. Закурив, я с ду​рацким торжеством наблюдал, как она обживает наше приста​ни​ще, и думал, что природное призвание женщины — вести хозяйство — все-таки срабатывает в любых условиях.

Стало вечереть. Работяги пчелы с острова исчезли, птицы угомонились, и только по редкому шуршанью и клекоту в листве было ясно — они устраиваются на ночлег. По озеру разлилась чуткая тишина, слышались далекие сиплые сигналы электропоездов, отчетливо различались голоса туристов на соседних островах — там уже тоже за​жглись костры и от одной стоянки к другой потянулись силуэты байдарок — как мы догадались, туристы направлялись на посиделки у костра. 

— Как здесь замечательно, — сказала жена, подсажива​ясь ко мне. — Надо же, мы вла​дельцы целого острова!

— Я Робинзон, а ты — моя Пятница, — хмыкнул я с преу​величенной важностью.

Ощущение свободы и спокойствия вселилось в нас. Я подумал, как в сущности редко мы, горожане, бываем на природе, все несемся куда-то, суетимся, а ведь только отключившись от будничных дел можно посмот​реть на свою жизнь со стороны, восстановить душевное равно​весие, ведь в городе ежедневно что-то теряем, с каждым днем что-то необратимо уходит от нас... Укладываясь в спальник, я с благодарностью вспомнил нашего московского знакомого, который расхваливал эти места. Предстоящая поездка к Вырубову представлялась интереснейшим путешествием. О самом леснике наш зна​комый говорил скупо: интеллигентный ленинградец, ин​женер, поселился в лесу; любит живот​ных, собирает и сдает в колхоз живицу — смолу. 

— Сами на месте все узнаете, — заключил наш знакомый, — приедете — не пожале​ете.

Мы вылезли из палатки, когда солнце только подня​лось над озером; светлые полосы струились между ветвей, высушивая ночную росу на мхах и камнях, но воздух уже прогрелся, и чувствовалось приближение жаркого дня. Над всем островом громко заливались птицы, а в редких паузах между трелями слышалось потрескивание коры де​ревьев, шорох прорастающей травы и грибов, вы​лезающих из-под листьев... 

В трех метрах от на​шего острова какой-то мужчина удил рыбу с надувной лодки. Когда мы спустились к воде ополоснуться, он поздо​ро​вался, извинился, что «ведет лов в чужих терри​ториальных водах», и, кивнув на ближайший остров, спросил:

— Что ж не приезжали вчера вечером? Звали вас, звали! 

Жена объяснила, что после утомительной дороги мы рано легли спать и ничего не слышали, иначе непременно приплыли бы, а я выразил готов​ность восполнить пробел, нанести визит незамедлительно и намекнул, что среди наших запасов есть кое-что вы​пить.

На лице мужчины сразу появилась откровенная радость, в невероятном воз​буждении он собрал снасти и заспешил к своему лагерю подготавливать встречу. Моя благоразумная жена попыта​лась убедить меня, что в такое время совершенно неуме​стно начинать знакомство с выпивки.

— Возьмем банку варенья для чаепития, — сказала она.

— Конечно, возьмем, — согласился я. — И возьмем банку тушенки и бутылку водки. Наверняка останемся у них обедать.

Мы сели в байдарку, и я в несколько взмахов весла до​стиг соседней каменистой суши.

Кроме рыбака на острове обитала его младшая сестра с мужем и их ребенок, маль​чуган лет семи-восьми. С ними была лохматая собачонка. Как мы узнали позднее, компания уже около месяца жила на острове и успела порядком одичать. Они ис​кренне обрадовались нашему прибытию. Мужчины по​мог​ли причалить и выйти жене из лодки; женщина, хло​потливо накрывая на стол — такой же, как у нас, плоский и отполированный валун — сверху махнула нам рукой и крикнула приветствие, мальчуган бросился в ку​сты и, вернувшись с крепкими боровиками, тороп​ливо рас​сказал, как они плавают на полуостров и сколько там гри​бов, собачонка отчаянно крутила хвостом, выра​жая восторг по поводу нашего появления.

По размерам их остров был длиннее нашего, на нем тоже росли сосны, а на валу​нах располагались такие же, как у нас, моховые лу​жайки — на одной из них стояли две палатки и хозяйственная постройка — что-то вроде кухни под полиэтиленовым навесом.

Туристы оказались инженерами из Приозерска; они ежегодно проводили отпуск на Вуоксе, на островах, за продуктами ходили на байдарке в Беличье; о Вырубове слышали, но сами туда не плавали, объяснили, что до лесника два-три дня хорошего хода, но что на пути много узкостей и водосбросов. 

Мы проговорили до по​лудня. Как я и предполагал, завтрак плавно перешел в обед и наша бутылка оказалась как нельзя кстати. Понятно, мы расстались друзьями. 

Во второй половине дня мы с женой собрали па​латку, уложили вещи в байдарку и, сделав прощальный вираж около острова соседей, направились через озеро к деревне Горы, которая нахо​дилась на полпути до Вырубова.

Сильно припекало, но, известное дело, с байдарки не окунешься, а приставать для купанья к берегу, тратить время не хотелось — я наметил прибыть в Горы до тем​ноты — приходилось все время брызгать водой на раска​ленное тело. Глядя, как я окатываю себя водой, жена сме​ялась и говорила, что меня разморило не солнце, а водка — это ее излюбленные колкости в мой адрес, она всегда сильно преувеличивает мою склонность к спиртному, а вот многие мои достоинства явно занижает. 

Часа через два мы пересекли озеро и очутились в устье реки Вуоксы. Неожиданно вспыхнул ветерок, по воде побежала рябь, и мы наконец ощутили приятные охлаждающие струи.

Устье представляло собой лабиринт рукавов, заросших осокой и кустарником. На берегах не было ни жилищ, ни туристов, ни рыбаков, узнать правильное направление было не у кого, и в этих рукавах мы проскитались до тем​ноты. Высадились на более-менее свободную от зарослей землю, во влажный темно-зеленый полумрак; при свете фонаря разбили палатку и, перекусив бутербродами, моментально уснули.

Наутро выяснилось, что деревня находилась за поворо​том реки. Когда мы подъехали к мо​сткам, нас сразу окружили какие-то праздные люди; не спрашивая, кто мы и зачем приехали, они бесцеремонно потащили нас к крайнему дому. Жена сделала обреченную попытку объяснить, что мы спешим, но я шепнул ей, что ничего плохого нам не сделают — у людей был слишком благодушный настрой. 

Нас ввели во двор и мы по​пали в гущу каких-то предпраздничных хлопот. Часть народа, не​терпеливо притан​цовывая, вглядывалась в конец деревни и что-то выкрикивала. Около длинного стола колготились старухи: расставляли блюда, бутылки; старики ходили вокруг стола, в предвкушении выпивки, потирали руки, подмигивали друг другу, делали замечания старухам. 

Через несколько минут к дому на телегах подъехали ряженые, сваты и молодожены — парнишка с чубом и девчушка с толстой косой. Мы с женой обменялись взглядами и заулыбались. Все ринулись за стол, и началось! Тосты, крики «горько!». Бутылки само​гона сменяли медовуха и наливки, тарелки с соленьями чередовались с печеной картош​кой, ма​ри​но​ванными грибами, квашеной капустой и мочеными яб​локами. Вся эта добротная деревенская еда была обильно приправлена душистым укропом, терпкой, пере​хватыва​ющей дыхание петрушкой, обжигающим хреном и вы​жимающей слезу редькой. 

Нас, как представителей горо​да, обхаживали особенно усиленно: каждый предлагал «от​ведать своих блюд», «испробовать своих наливок». Я пил и ел все подряд, жена то и дело толкала меня коле​ном под столом, но я все равно нагрузился прилично. Ра​за два я вставал и произносил длинные тосты, в которых поздравлял жениха и невесту и, желая проститься, благо​дарил за гостеприимство, но меня тут же усаживали и на​ливали новый стакан. Жена тоже сказала несколько слов молодоженам и, решив подарить им плед, отправилась к нашей лодке — чтобы она не сбежала, к ней приставили какого-то мальчишку. 

Так и просидели мы весь день за свадебным столом — прямо стали рекордсменами за​столья. За это время несколько человек подробно расска​зывали мне, как добраться до Вырубова, и, поскольку дальше река разветвлялась на протоков, каж​дый предлагал свой вариант пути. О леснике все говорили с почтительным уважением, но добавляли, что он давно в деревне не появлялся: то ли болен, то ли уехал куда.

К вечеру веселье стало еще разгульней: молодежь с гиканьем сбе​жала к реке, попрыгала в лодки и, горланя пес​ни, направилась к островам на озере. Мы с женой то​же сели в байдарку и, воспользовавшись суматохой и сумерками, поплыли в противоположную сторону. Видимо, я был сильно пьян, потому что в конце пути вываливался из лодки, — хорошо, было мелко, и мы не замочили вещи. Пло​хо помню, где причалили, помню только, что лежал в траве, смотрел в небо, и звез​ды прыгали на небе — было эта​кое звездное шоу, а жена где-то наверху ставила палатку и вор​чала: 

— Вот к чему приводит чрезмерная общительность. Ес​ли так будет продолжаться, мы никогда не доедем до Вы​рубова.
Я проснулся поздно; выбравшись из палатки, увидел, что наше укрытие стоит в чащобе папоротника, среди гу​стых елок, в которых ошалело кричали птицы. День снова был жаркий. Некоторое время я пребывал в унылом без​действии, рас​тирал трещавшую голову, осоловело смот​рел, как жена внизу у протоки готовит завтрак. Когда я подошел, она хмуро осмотрела меня и отвернулась с горь​ким презрением. Вскоре до нее дошло, что несправедливо равнодушна к моему состоянию, она обернулась и на​смешливо сказала:

— Искупайся, может, придешь в себя!

Я вошел в протоку, нырнул и некоторое время непод​вижно лежал в воде. Сильным течением меня отнесло да​леко от нашей стоянки, и, чтобы вернуться, мне пришлось потрудиться. Купанье немного взбодрило меня, но голова все еще побаливала. Заметив мои страдания, жена смягчилась, взгляд ее потеплел, она хорошо накормила меня, а после завтрака уверен-но и четко демонтировала палатку и сложила вещи в лодку.

Дальше вверх по протокам начались перека​ты и водосбросы. Раз пять у перекатов мы разгружались и пере​таскивали лодку через торчащие из воды валуны. Устали изрядно и, когда увидели  ровную лу​жайку, сразу устроили дневку.

Недалеко от места нашей стоянки я заметил три дома и пошел разузнать, правильное ли держим на​правление. Приближенные прозрачным воздухом, дома виднелись совсем рядом, но оказалось, до них полчаса ходьбы. 

Два дома были заколочены, из третьего вышла бабка; она подтвердила, что плывем правильно, и, пригласив меня во двор, угостила топленым молоком с толстой пенкой. Она жила одна. Все ее богат​ство состояло из ветхой избы, двух яблонь, козы и кур.

— Как же вы здесь живете одна, мамаша? — спросил я.

— А я не одна. Я с Катькой, — старушка кивнула на ко​зу. — Конечно, иной раз в охотку поговорить, да не с кем. Ну да я уж привыкшая. Как старик помер, уж третий год пошел... Вот я и говорю с курями да с Катькой. С пя​ток слов за день говорю. Четыре с Катькой, одно с куря​ми — цып-цып! — добавила ста-рушка не без юмора и улыбнулась. — Вчера кукушка прилетала...

— А эти хозяева где? — я кивнул на забитые окна.

— Уехали. 

— Почему?

— А кто их знает.

— И земли здесь вроде плодородные, и река, — недоу​мевал я.

— Знаешь как. Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше, — старушка махнула рукой и перевела разговор на Вырубова.

— ...До него здесь недалеко. Вон Мельниково будет, потом Студеное, и тут он. У плотины. Там бывшая мель​ница. Раньше ведь там и лесопильня была. Лес по люби​мовским озерам шел. А теперь не пилят, и все пришло в упадок... А самого Ивана Сергеича не видела давненько. Он здесь все ходил, живицу собирал, делал надрезы на де​ревьях, ставил бочонки, а вот уж с прошлого года его не видать. Может, приболел... Он ведь почти государствен​ный человек. И редкостно душевный...

До вечера мы прошли на лодке еще несколько кило​метров и разбили палатку на окраине деревни Мельни​ково. Пока я разжигал костер, жена сходила в сельмаг за продуктами и, вернувшись, сообщила, что в местном  клубе идет заграничный фильм, — это она сооб​щила прямо брызжущим радостью голосом, точно второго такого случая никогда не подвернется, но я сразу заметил ее тревожные взгляды, которые она бросала в сторону ры​бачивших не​вда​леке мужчин.

— Ты сходи, а я поболтаю с мужиками, — велико​душно сказал я. — Живое общение с людьми мне дороже всяких фильмов. Не волнуйся, сегодня выпивать не буду.

— Нет уж, — язвительно отчеканила жена. — Я вижу, ты настроился весь отпуск проводить в этом общении и совсем не спешишь к месту нашего отдыха. Неужели тебе не надоело это общение в городе?! Или пойдем вместе, или я тоже не пойду.

— Хорошо, сходим, — я примирительно обнял жену. — И потом наш отдых начался, как только мы вышли из дома. Разве сейчас мы не отдыхаем?

— Отдыхаем, — уже спокойнее проговорила жена. — Но хочется пожить на одном месте, походить по лесу, пособирать грибы, ягоды. Не ради запасов, не грибы важны, а радость находки, ведь верно? Я всю жизнь мечтала пожить в избе лесника. А сейчас мы как ски​тальцы.

Я подумал, что в самом деле наш простодушный план — добраться до Вырубова за два дня — оборачивается за​тяжным плаванием, и дал жене слово за следующий день покрыть все оставшееся расстояние. После ужина мы вы​тащили байдарку на берег, попросили хозяев крайнего дома присмотреть за нашим лагерем и отправились в де​ревню.

Клуб представлял собой обычную большую избу с лав​ками. Киномеханик, здоровенный парень, вы​полнял обязанности и кассира, и контролера — он стоял перед входом в избу, с каждого входящего брал по двад​цать копеек и отрывал автобусный билет; увидев нас, ус​мехнулся:

— Ого, и туристы пожаловали, куль​турно отдохнуть решили… 

Фильм был так себе, но что нам понра​вилось — во время сеанса меж лавок бродили собаки и кошки, и ребята то и дело окликали животных, втаскивали к себе на колени.

После фильма парень-здоровяк снова подошел к нам.

— Вы это, чего кантоваться в палатке-то. Переби​рай​тесь ко мне. Вон мой дом, — он показал на добротную избу. — Поболтаем, у меня есть горючее.

Жена мгновенно запротестовала: 

— Нет-нет, спасибо. Мы рано уплываем.

— Куда спешите, если не секрет?

— К Вырубову, — доверительно сказал я. — Знаете его?

— Как не знать! Иван Сергеич — отличный ста​рик, — парень поднял большой палец. — Справедливый, только, я знаю, он хворает сильно. В начале июня я там бывал. Он пластом лежит. Астма его душит… Ну лад​ненько, всего вам. Если надумаете, заходите. Туристам всегда рады.

На третье утро нашего путешествия мы встали чуть свет и несколько часов шли против течения по узкой про​токе в высоченных шуршащих камышах. Как и в преды​дущие дни, солнце палило нещадно, и мы постоянно дер​жались теневой стороны. К сожалению, камыш кончился, и долго тянулась открытая пойма реки с заливными зем​лями, со множеством трав и цветов; среди них выделялись ромашки. Жена не удержалась и, когда мы пристали передохнуть, нарвала небольшой бу​кет. 

— Для Вырубова, — пояснила мне.

К полудню протока стала мелеть, появились бочаги, украшенные розовыми цветами водяной гречихи, потом вдруг на поверхности появились лилии — верный при​знак глубины, и вскоре мы очутились в широком озере. На одной стороне озера стоял хвойный лес, на другой виднелась деревня. На середине озера качалось несколько лодок с рыбаками. Мы бесшумно подплыли к ближайшему рыбаку, пожилому мужчине, ку​рившему папиросу, и я вполголоса, стараясь не распугать рыбу, спросил:

— Скажите, это озеро Синее?

Мужчина кивнул.

— А там деревня Студеное?

Мужчина затянулся и, выпустив дым, кивнул снова.

— А как нам проехать к Вырубову?

Мужчина внимательно посмотрел на нас и спокойным, хрипловатым голосом сказал:

— Вам кто нужен? Ежели он сам, то Иван Сергеевич... Вы, видать, приезжие. Не знаете... — мужчина отложил удочку и глубоко затянулся. — Умер он, Иван Сергеевич. С месяц уж как... Прекрасной души был человек... Там его жена Маргарита... Там, в конце озера, протока будет к их плотине... Увидите.

Мы отошли от рыбака и некоторое время молча дрей​фовали на середине озера. Только теперь я заметил над водой множество темно-синих стрекоз — они бесшумно трепетали в воздухе, как маленькие траурные вертолеты.

— Что ж будем делать? — тихо произнесла жена. — Теперь неудобно являться. Давай просто зайдем, побеседуем с этой Маргаритой, а потом в деревне у кого-нибудь снимем комнату.

Я согласился и направил байдарку в конец озера. Жена взяла букет ромашек и стала медленно, по одному, класть цветы на воду — за нами потянулся длинный поминальный шлейф.

Вскоре мы увидели нависшие над водой ветви ивняка, а под ними — протоку; вплыли под ветви, в уз​кий зеленый тоннель; весло пришлось отложить, и с десяток метров продирались, цепляясь за осоку; пахло хвоей, слышался близкий шум падающей воды. 

В конце протоки в воздухе появился пахучий дым жилья, шум воды усилился, напор течения стал мощнее, на​встречу нам поплыли пузыри. Когда мы вынырнули из-под ветвей, перед нами открылся величественный вид: пло​тина из обтесанных валунов, грохочущий поток и разлившийся плес в кружевах пены; но особенно впечатляли ос​тро​верхие, прекрасно сохранившиеся финские по​строй​ки: жилой дом, мельница и амбар — все это обсту​пал высокий хвойный лес, создавая объемный уголок со своим микроклиматом. Солнце висело в самом зените, но дышать сразу стало легче. Я подгреб поближе к плотине, где в воздухе кружили хвоинки и висела радуга из водя​ной пыли. 

Втащив лодку на берег, мы направились в сто​рону дома, мимо пасущихся коз и овец и ко​ровы с теленком.

— Большое хозяйство, — с нотками зависти прогово​рила жена — ее предки были крестьянами, и иногда в ней срабатывает деревенская кровь; я называю ее «горожанкой с деревенской душой».

Действительно, по​строек было немало, и все они стояли на своих местах, экономно исполь​зуя пространство, как нельзя лучше вписываясь в окру​жающий пейзаж. Мельница и амбар имели круглые окна, обрамленные выгнутыми наличниками. От времени ка​менные фундаменты замшели, доски на стенах потреска​лись, но по тому, как плотно все было пригнано, виднелась любовь к камню и дереву — ничего не хотелось добавить к постройкам, и ничего нельзя было от них уб​рать. 

Еще издали во дворе мы увидели полную женщину средних лет в ярком сарафане — она стояла, подбоченясь, среди кур, гусей и уток и со жгучим любопытством смот​рела на нас.

Мы подошли, поздоровались. Я спросил, она ли Маргарита Ивановна, и, когда женщина подтвер​дила, объяснил, кто мы, и выразил соболезнования по по​воду смерти ее мужа.

— Да, скоро сорок дней как похоронила Ивана Серге​евича, — сказала женщина.

Она пригласила нас в дом, провела в хорошо обстав​ленную комнату и, кивнув на портрет, стоящий на комоде, вздохнула:

— Иван Сергеевич был странный. Хозяйство его не интересовало. Я все в одиночку тянула. Он так, если сена покосит, дров поколет — и то спасибо! Только лес да животные его интересовали. Все деревья знал наперечет в округе. Все ходил по лесу, кормушки на зиму делал, подкармливал зверье.

Я подошел к портрету. Из траурной рамки на меня смотрел старик с впалыми щеками и морщинами на вы​соком лбу — у него был умный усталый взгляд.

— Он живицу собирал, — продолжала женщина, доста​вая из буфета рюмки, бутылку наливки. — Живицу сдавал, хорошие деньги получал, а спросите, куда он девал их?.. Семьям погибших в лагерях высылал. А у нас ведь своих двое парней росло. Сейчас, слава богу, они встали на ноги, а раньше... — женщина раз​лила наливку и, улыбнувшись, махнула рукой. — Бог с ним, с Иваном Сергеевичем! Помянем его. Я в бога-то не верю, но, как говорится, царствие ему небесное, — она по-мужски опрокинула рюмку и, не закусив, добавила: — Вообще-то я люблю, когда тараканчики в голове... А он во мне души не чаял. У нас была сильная любовь...

После этих слов она сразу переключилась на свое хозяй​ство и принялась говорить о выращенных тыквах, о том, что уток к зиме забьет — «они слишком прожорливые», а гусей оста​вит — «те сами себя кормят», и о том, как ей досаждают туристы: «то доску стащат», «то морковь с гря​док подергают».

Я ее не слушал; смотрел на портрет Вырубова, пы​тался представить его жизнь, пытался понять, что могло связывать «умного интеллигентного человека» с такой ог​раниченной женщиной.

В открытое окно доносился шум водопада, слышалось квохтанье кур, мычанье теленка.

Женщина снова разлила наливку, выпила и еще азар​тней стала рассказывать о своем хозяйстве — доказывала, что у нее всего меньше, чем ей хотелось бы. То ли она старалась произвести выгодное впечатление труженицы, желающей все оставить сыновьям, то ли просто имела пламенную мечту — стать богаче всех. В какой-то момент она смолкла, и мы с женой одновременно встали. Жена поблагодарила за угощенье, а я пожелал осуще​ствить все желания.

— Куда же вы заторопились? — всполошилась женщи​на. — Переночевать и у меня можете. Завтра-послезавтра мои должны приехать, а сегодня — пожалуйста.

Мы вежливо отказались, сославшись на свою палатку.

По пути к байдарке жена сказала, поджав губы:

— Какая-то крохоборка. Целый час только и говорила о деньгах. Живет на природе и не видит ее. Такое место! Здесь я с удовольствием пожила бы, выращивала бы ово​щи, цветы, разводила бы животных, но не ради нажи​вы, а ради любви.

— С этого все и начинается, — усмехнулся я. — Потом втянешься и уже думаешь о накоплениях. Через год-два ты стала бы такой же, как она.

— Никогда! — возмутилась жена. 

— К счастью, дорогая, — я обнял жену, — ты уже давно горожанка, давно выпала из седла и по-другому жить не сможешь.

Жена ничего не ответила, только глубоко вздохнула.

Когда мы подплывали к деревне, солнце уже прята​лось за верхушки деревьев и в протоке было прохладно, но над озером по-прежнему стоял неподвижный светлый жар. Около деревни мы снова повстречали рыбака, кото​рый сообщил нам о смерти Вырубова.

— Ну что, виделись с Маргаритой? — спросил он. — А что же не остановились у нее?.. Не захотелось?.. Дело, как говорится, хозяйское... Ежели хотите, остановитесь у меня, милости прошу. У меня, конечно, ничего особенного нет, но комнату вам выделю, живите себе на здоровье. 

Неожиданно жена не стала противиться. 

За чаем наш хозяин говорил о Вырубове.

— ...Иван Сергеевич ведь был фронтовик, контуже​ный. Во время блокады погибли его жена и дети. Да по​том его репрессировали как инженера-вредителя... Так что он все​го хлебнул на своем веку... В наших местах он, пом​нится, появился году в пятидесятом, когда вернулся из заключения. Его амнистировали, восстановили в дол​ж​ности, а он ничего не простил... Плюнул на все и пе​ребрался сюда... Образованный, спокойный, он сразу у всех снискал уважение... Долго жил один у плотины. Лесничил. Иногда к нему наведывалась Маргарита, наша местная. Помогала по хозяйству. Одному-то мужику тяже​ло справляться с хозяйством. Он же все на участке пропа​дал... Ну а потом она и вовсе поселилась у него как домработница... Правда, всем говорила, что она его жена. По деревне ходила расфуфы​ренная и хвасталась: «Во мужика-то себе отхватила. Инженер, воспитанный». А он, Иван Сергеевич-то, иной раз стеснялся с ней в сельмаг ходить... Бывало, они войдут в магазин, и она покрикивает на него: «Ваня, ну давай бери, держи! Что ты стоишь, как исту​кан!» Ну а потом у них двое пареньков родилось, вроде и правда жизнь наладилась... 

— Настоящая семейная драма, — сказал я жене, когда мы укладывались спать. — И одному мужчине здесь жить тяже​ло, и с такой женщиной мученье.

— Конечно, у них были разные интересы, но с другой стороны, она заботилась о нем, была ему поддержкой, — жена улыбнулась и прижалась к моему плечу, да​вая понять, что у нас-то полное духовное единодушие. 

ЗАСТЕНЧИВАЯ ЖЕНЩИНА

В тот закатный час на набережной было многолюдно. От пристани только что отошел теплоход, и волны с шипеньем разливались по пляжу. С противоположного берега реки тянул свежий ветер. Там, в долине, в «зеленой зоне», как ее называли местные, виднелись луга с редкими кустами тальника. По узкой лестнице из грубого кирпича Алексей спустился к воде и увидел Евгения; он сидел на камне, подперев щеку кулаком, глядя в пространство.

Они познакомились в гостинице, где Алексей остановился с гастрольной бригадой. Утром в холле Алексей взял у стойки чашку кофе и подсел за стол к мужчине, который сосредоточенно что-то писал на разложенных листах бумаги. У него была интеллигентная внешность — узкое, нервное лицо, тонкие руки и умный взгляд; время от времени он рассеянно посматривал на посетителей и снова склонялся к бумаге. Алексею показалось, что они уже где-то виделись, но он никак не мог припомнить, кто этот человек.

— Мы, кажется, уже встречались? — мужчина внимательно посмотрел на Алексея и торопливо убрал исписанные листы. — Вы ведь тоже из Москвы?

Алексей кивнул и сказал, что он пианист и приехал на гастроли.

— Ну вот, наверно, мы и встречались где-нибудь в Доме композиторов или Доме литераторов. Все мы из одной среды и рано или поздно где-то пересекаемся. Ну, давайте считать, что мы уже знакомы. Евгений Тунин. Писатель и доктор технических наук, — несколько официально сказал мужчина, но приветливо привстал и протянул руку.

Алексей назвался и, обменявшись рукопожатием, спросил: 

— Как вам удается совмещать такие разные области?

— Удается.

— И вы уже доктор? Но мы, видимо, ровесники. Вам чуть больше сорока?

— Сорок три. А защитился я семь лет назад, — с какой-то мальчишеской гордостью сказал Евгений.— Но, признаюсь, охладел к науке. В принципе, все, что мог, я уже сделал. Последние годы я полностью посвятил литературе, а из НИИ собираюсь уходить.

— А что вы пишете? — поинтересовался Алексей.

— Повести, романы. Видите ли, точные науки приучили меня к усидчивости, самодисциплине. Я могу подолгу жить в одном ритме, в мире своих героев. И по складу характера мне ближе большие полотна. Я люблю Достоевского, Фолкнера... И пишу философские вещи. У меня вышло три повести и два романа, — помолчав, Евгений добавил: — Думаю, я уже занял в литературе прочное место, — добавил со всей серьезностью, без всякой самоиронии.

— Простите мое невежество, но я не читал.

— Ничего страшного. В музыке я тоже многого не знаю.

— Дайте почитать.

— Хорошо. Было бы интересно узнать ваше мнение. С точки зрения музыканта. А вы, простите, выступаете с классическим репертуаром или играете современные вещи?

— Вообще я исполняю классику, а здесь буду аккомпанировать Лихачевой. У нее голос с богатым диапазоном. Как у Имы Сумак. И она трудолюбивая. Вот увидите, через два-три года станет знаменитой.

— Я в этом не очень разбираюсь, но с удовольствием сходил бы послушать ее.

— Проще простого. Вот, — Алексей достал из кармана пиджака пропуск. — Концерт будет завтра во Дворце культуры.

— Спасибо! Обязательно приду, а то здесь совсем одичал.

— Вы здесь в командировке?

— На семинаре. С докладом. Уже четвертый день торчу в этом скучном городе. И удобства в гостинице плохие, и кормят неважно. На этаже окурки, бутылки, прямо болото невежества... Я, знаете ли, столичный житель и привык к удобствам. Подобная полупоходная жизнь не для меня. Вот я был в Болгарии… Небольшая страна, европейский огород, а там настоящий сервис...

— У нас всюду обслуга не на высоте, — сказал Алексей. — Но, главное, исчезли понятия, издревле отличающие Россию, — милосердие, сострадание, гуманизм. 

— Все оттого что уничтожена интеллигенция, — Евгений откинул голову. —  Трагедия России не в том, что не удалось построить светлое будущее, а в том, что не осталось личностей. Подпорчен генетический код нации. Происходит вырождение народа... На семинаре сплошь посредственности, угрюмые серые типы. А по вечерам просто не знаю, куда себя деть. Хорошо, что вас встретил. А вы здесь надолго?

— У нас всего один концерт. Так что свободного времени — хоть отбавляй. Сейчас схожу на площадку, порепетирую, опробую инст​ру​мент, и все. 

Евгений кивнул на застекленную дверь в глубине холла. 

— Я обедаю в ресторане. Если вы не против...

— Конечно. Вы в каком номере? Я в тридцатом.

За обедом Евгений сказал:

— Моя жена прямо помешана на музыкантах. Я понимаю ее. Ведь вы воссоздаете дух другого человека, часто человека другой эпохи. Своим талантом вы, один на сцене, заставляете тысячу людей в зале переживать и размышлять. Это потрясающе!

— Это доступно только большим пианистам. Хотя иногда я думаю, что эмоциональность ценнее класса. Иными словами, виртуоз с филигранной техникой проигрывает рядом со средним пианистом, но исполняющим сердцем. Искренность и правдивость важнее всего.

— А я считаю, важнее всего мысль. Достоевский был плохим стилистом, но писал о том, что потрясло весь мир... Я все перевожу на литературу, — улыбнулся Евгений. — Я за писателей, которые пытаются вселить в человека высокую нравственность, настроить его на благородные поступки.

— Без сомнения, это первостепенно для любого творческого человека, в том числе музыканта, — согласился Алексей. — Вы сказали, что ваша жена любит музыку. Она музыкант?

— Нет, — Евгений вздохнул и сразу погрустнел. — Это у нее пунктик. Она филолог, но работает в научном журнале. Редактором. Это я устроил ее. Филологов ведь много, и сами знаете, как трудно найти подходящую работу... Если говорить честно, она немало для меня сделала. Пробивала в журнале мои статьи, правила мои рукописи. Она прекрасно знает литературу и, пожалуй, из любого мало-мальски одаренного литератора может сделать писателя. Этим я не хочу сказать, что, если бы не она, я не стал бы писателем, но она, бесспорно, способствовала моему творчеству и в какой-то мере направляла его. Но недавно мы развелись... Мы прожили вместе двадцать лет. А знакомы со школьной скамьи. Учились в параллельных классах... Иногда мне кажется, что я знаю ее всю жизнь... Наверно, вам это неинтересно. Кстати, а вы женаты?

— Был, но очень давно и недолго. Около трех лет. Вы с женой, как я понял, до брака были знакомы не один год, то есть ваше супружество было осознанным.

— Не совсем так, — Евгений качнул головой.

— ...А мы расписались в результате случайности, внезапной вспышки с моей стороны и доли симпатии с ее. Мне было двадцать два года, ей — двадцать. Она работала модельершей, я учился  в  консерватории... Я ничего не смыслил в одеждах, она — в музыке... Наши отношения отличала какая-то скомканность: обрывочные разговоры, поспешные встречи... Сейчас смешно вспоминать, как мы пытались понять друг друга. Ничего из этого не получилось. Мы жили в разных мирах. Да и во всем другом у нас была, как сейчас говорят, несовместимость... Иметь ребенка она не захотела. Как-то само собой мы все больше отдалялись друг от друга, потом появилось раздражение, оба искали повод поссориться. Все это было давно, и я уже смутно помню... Сыграли свою роль и условия, быт. Знаете, хорошо жить в трехкомнатной квартире, не стоять друг у друга перед глазами, а мы жили в одной комнате.

— Ужасно! — Евгений кивнул. — Я понимаю, что почти не бывает безболезненных разводов, но мы расходились слишком долго и мучительно. Я уходил и снова возвращался. Мы изредка встречались и до самого последнего времени... Я до конца еще во всем не разобрался; именно поэтому и делюсь с вами. Как-то легче становится. Понимаете, мне надо выговориться. Вы посторонний человек, вы поймете и рассудите нас непредвзято. А с приятелями говорить о нашем разводе бесполезно — у них односторонний взгляд. Они четко разделились на два лагеря. Ее друзья, естественно, меня осуждают, мои считают, что виновата она. Да и у меня такое впечатление, что своим разводом я уже надоел друзьям. Но это у меня постоянно в голове, и, понимаете, я хочу докопаться до сути. Может быть, даже написать об этом, когда во всем разберусь и все отстоится. Вы можете выслушать меня, вам это не в тягость? Сейчас ресторан закроют на перерыв, да и мне нужно появиться на семинаре, а вечером, если вы свободны, мы могли бы погулять по набережной. Как вы?

Алексей развел руками:

— Нет вопроса. С большой охотой.

...Вечером, поеживаясь от прохлады, Алексей спустился на пляж и застал Евгения сидящим у воды в глубокой задумчивости.

— А, это вы! — Евгений поспешно встал. — Давайте пройдемся по набережной, здесь у воды холодновато. 

— Я хотел рассказать вам о своей семейной жизни, — повременив, начал Евгений. — Вряд ли мне это удастся последовательно, но я попробую... Должен сказать, что в школьные годы моя жена ничем не отличалась от подруг. Была этаким невзрачным подростком из бедной семьи. Отец ее еще ничего, а мать — истеричная, склочная баба. А у меня, извините, в роду потомственные аристократы. Мой отец — академик, мать — известный художник. Мы жили в центре, в большой квартире, у нас была прекрасная мебель, на стенах висели ценные картины, и вот, представляете, в десятом классе я привожу ее знакомить со своими. А она уже тогда была девочка практичная, сразу поняла, что я перспективный и прочее. Она влюбила меня в себя. И знаете чем? Своей застенчивостью. Панической застенчивостью. Она корчила из себя этакую скромницу, с тихой печалью на лице. Этакую послушницу, рабыню. Ну я, мальчишка, увидев рядом такое беззащитное существо, естественно, почувствовал себя мужчиной. В таком самообмане я встречался с ней три года, а потом, уже в институте, встретил действительно яркую девушку, которая была личностью без всякой сентиментальной фальши. И в общем-то, с застенчивой послушницей уже почти разошелся, но тут выплыла ее мамаша. Она все и подстроила. Заявила, что ее дочь в положении от меня. Это было вранье. Перед этим, я знаю точно, она встречалась с одним актером, уже взрослым мужчиной... Понимаете ли, застенчивостью она прикрывала свою повышенную чувственность, чрезмерную страсть. Теперь-то я знаю, подобное в женщинах всегда приводит к многочисленным увлечениям, изменам мужу и вообще печальным последствиям... Если бы не я, не знаю, как сложилась бы ее судьба. Я сделал из нее семьянинку, ввел в круг своих интеллигентных знакомых... Ну а тогда ее мамаша надавила, и я, как порядочный юноша, женился. Правда, потом мне удалось уговорить жену повременить с ребенком до тех пор, пока не закончим институты.

Начало темнеть. В домах зажглись окна. Алексей с Евгением зашли в сквер, сели на скамью, закурили. Евгений говорил быстро, словно спешил выплеснуть застарелую боль. Временами он почти забывал о собеседнике и, жестикулируя, обращался к деревьям и кустам, как бы призывая их быть свидетелями его несчастной семейной жизни. Потом вспоминал об Алексее, поворачивался к нему, доверительно клал руку на его локоть и продолжал говорить.

— ...Жили у моей матери. Отец к этому времени умер, и мать тянула нас, бедных студентов-молодоженов, до самых дипло​мов. Потом родилась дочь, вступили в кооператив, получили квартиру, я защитил кандидатскую, увлекся литературой, меня начали печатать. Я работал как проклятый и днями, и ночами, а она занималась накопительством. Прорезалась ее плебейская суть. Она стала мещанкой; накупила себе драго​цен​ностей, две шубы, кучу платьев. Ясное дело, если женщина уделяет повы​шенное внимание внешности, она хочет нравиться и уже го​това согрешить. Тогда я был недостаточно проницателен, с голо​вой ушел в работу. Вы же понимаете, просто так доктором наук и членом Союза писателей не станешь... да и она постоянно вну​шала мне свою любовь и преданность. А позднее до меня до​шло, что это тоже прикрытие. Прикрытие своих увлечений. Нет, я не хочу сказать, что она совсем не любила меня. Лю​била, конечно, но больше я был удобным супругом. Этакий не​плохо зарабатывающий труженик, домашний муж, который по вечерам всегда сидел у настольной лампы, а она время от вре​мени приходила поздно: то в редакции задержалась, то с под​ру​гой встретилась. У меня были подозрения, случалось, я выго​ва​ривал ей, так она тут же вставала в позу оскорбленной добро​детели. А то и начинала кричать: «Как ты смеешь так думать?! Я святая женщина! Ты эгоист. Живешь сам по себе. Ты не только ко мне невнимателен, тебе я вообще не нужна. И я хо​тела бы тебе изменить, да не могу». Это было такое лицемерие, такие раскаленные эмоции!

— Вы уверены в этом? — вставил Алексей. — Может быть, подозрения — плод вашей мнительности?

— Хм, потом-то я все вычислил. Потом это подтвердили и многие приятели. Они не хотели меня расстраивать, но не раз видели ее с мужчинами. Да и я был свидетелем, как однажды к дому ее подвез провожатый и они в машине целовались. Я прямо побледнел. Но знаете, что она сказала, когда я подошел? «Он просто приятель, сослуживец. У нас ничего не было. Клянусь дочерью!» Она была навеселе, и они целовались по-настоящему, но она заставила меня поверить в очередной раз... Но стоило мне в компании безобидно поухаживать за какой-нибудь женщиной, как она притворялась больной: «Я устала, у меня болит голова, пойдем домой». Она испортила мне столько вечеров!.. А в компании, кстати, всегда показывала, как любит меня. Не пройдет мимо, чтобы не погладить, обнять, поцеловать, то и дело прижималась, шептала ангельским голосом, как меня любит. Она украшала себя любовью, а дома на все, что я ни напишу, говорила: «Ты — гений». Случалось, я рассказывал задуманное, и тогда она останавливала меня: «Перенеси скорее на бумагу, это будет потрясающая вещь». Если же я слишком уходил в литературу, она говорила: «Ты совсем забросил свою основную специальность. Вот твой знакомый — называла кого-нибудь — уже доктор, а ты ведь способнее его», — то есть заводила меня любыми способами: подогревала тщеславие, возвеличивала, стыдила — все время была в маске, все время играла... Я-то считал ее сподвижницей, а оказалось, я существую только для престижа, для выколачивания благ. Я это понял только в тридцать лет. А главное, я стал сомневаться в ее любви и преданности, — Евгений выбросил сигарету, на его лице появилась гримаса острой боли. — Может быть, пойдем в гостиницу? Что-то похолодало.

— Пойдемте! — Алексей не знал: то ли распрощаться, оставить Евгения наедине с самим собой, то ли, наоборот, не оставлять его одного в таком возбужденном состоянии. Но тут же Евгений разрешил эти колебания:

— Мы можем взять в ресторане бутылку вина и подняться ко мне в номер, если вам еще не надоела моя исповедь, если вы не устали.

— Нет-нет, с удовольствием, — согласился Алексей.

У Евгения на столе стояла печатная машинка, на тахте лежали машинописные листы. Прибравшись в номере, Евгений усадил гостя в кресло, достал из шкафа рюмки, разлил вино.

— За вас, Алексей! Вы стойкий слушатель.

— За вашу сложную, но интересную семейную жизнь! — ответил Алексей. — Простите, но пока я не вижу глубокой причины вашего с женой разрыва. Вы говорите, играла. Мне кажется, доля игры в отношениях даже придает им определенную легкость...

— Минуточку! — Евгений остановил собеседника вытянутой ладонью. — Вы не все дослушали... С годами жена превратилась в некую экзальтированную особу. Она настолько привыкла к моей творческой среде, что и себя возомнила творческой личностью. Без меня отдыхала в Домах творчества. Потом чуть ли не в открытую завела роман с известным поэтом. Говорила, что они беседуют о литературе, на самом деле просто подогревала мою ревность. Когда же я встречался с приятелями и задерживался, она смотрела на меня уничтожающе. Мне все время приходилось отчитываться: где был, почему пришел поздно, почему не взял ее. Она стала придирчива: не так сказал, не так встретил... И все время мучила меня ревностью. Согласитесь, нужны крепкие нервы для таких настойчивых приставаний. Случалось, звонит друг-литератор, мы договариваемся встретиться, поговорить о деле. Она сразу притворяется больной, говорит измученным голосом. У меня уже выработался условный рефлекс на эти ее хныканья — я точно знал, когда они начнутся. Короче, между нами началось отчуждение. Несколько раз я даже порывался уйти от нее, но в последний момент срабатывала моя сентиментальность. Как-то непроизвольно вспоминалось что-нибудь хорошее в ней. Ну хотя бы — как она ночами, под настольной лампой вычитывала мои рукописи…

Евгений снова разлил вино, достал сигареты, протянул Алексею, закурил сам и распахнул окно, чтобы вытягивало дым.

— ...Сейчас рассказываю вам об этом и как бы смотрю на все со стороны, хочу собрать воедино... Понимаете, я сам запутался и пытаюсь разобраться. Например, сказал вам, что в тридцать лет многое понял, а на самом деле ничего не понял и только сейчас, разматывая все назад, начинаю что-то понимать. Иначе трудно объяснить, зачем прожил с ней еще десять лет. И еще я себя спрашиваю, почему всегда ее оправдывал... Потом, в одной командировке, я познакомился с женщиной, с которой у нас сразу возникло душевное взаимопонимание. Она одинокая и живет в Москве... Она тонкая, интеллигентная, красивая и... моложе моей жены... Видите ли, к сорока годам жена внешне сильно сдала. Скажу не хвалясь: рядом с ней я выглядел просто молодым мужчиной... Ну, в общем, я стал бывать у этой женщины... Дома, в семье, меня уже все раздражало... Жена от кого-то узнала про мою знакомую, но и здесь разыграла очередную роль: объявила о своих вещих снах и пересказала мой роман в командировке, чтобы я подивился ее тонкости. Потом стала говорить, что молодые женщины не могут быть единомышленницами, с ними скучно и прочее... Она уже не говорила, что я гений, и все, что я писал, подвергала беспощадной критике, так и показывала, что ничего дельного с другой женщиной я не создам... Временами я просто зверел. Са​мое важное — как раз в этот момент я писал великолепные вещи, и на них меня вдохновила новая знакомая... Собственно, сейчас я живу у нее... Она относится ко мне искренне, заботливо и нежно. И ничего от меня не требует.

Некоторое время Евгений молчал, как бы припоминая еще что-то существенное, что упустил из виду. Потом с сомнением произнес:

— Иногда мне казалось, что жена действительно меня любит. В ней происходило какое-то стихийное зарождение любви или успешное самовнушение... Этой своей любовью она еще долго удерживала меня. Но, когда я заявил, что ухожу к другой женщине, она не упустила возможности сыграть свою последнюю роль: как бы упала в обморок... Не подумайте, что во мне говорит жестокость! Она моментально пришла в себя, как только я спросил, что могу взять? «Забирай все!» — пробормотала безжизненным голосом, но, когда я потянулся к полкам, где стояли книги, которые я собирал не один год, вскочила и устроила дикую сцену. «Ты не мужчина! Ты не​годяй!» — кричала. Да что там! — Евгений махнул рукой. — Противно вспоминать.

— Да, уж книги могла бы вам отдать. Вам они нужнее, — качнул головой Алексей. — Странная женщина.

Направляясь в свой номер, он подумал о том, как много супругов, которые совершенно не подходят друг другу, начали совместную жизнь в результате случайности и годами изо дня в день обедняют и отравляют свое существование, но не расходятся из-за детей, налаженного быта, страха перед неопределенным будущим.

На следующий день они встретились после концерта. Евгений ждал Алексея у служебного входа. Поблагодарив за концерт и поделившись впечатлениями, Евгений предложил пройтись до гостиницы пешком и по пути непроизвольно вернулся к разговору, который они вели накануне.

— Знаете, Алексей, сегодня весь день мне было как-то неловко, что я вчера изливал вам душу. Я подумал вот о чем: меня может понять мужчина, который сам пережил нечто подобное, а ведь вы, судя по вашим словам, большую часть сознательной жизни прожили в одиночестве и, стало быть, далеки от всяких семейных раздоров. Я только хотел спросить: неужели вас не тяготит одиночество? Я, например, не смог бы жить один. Считайте меня слабым, но я нуждаюсь в поддержке женщины, в постоянной заботе. Я должен знать, что обо мне думают, меня ждут; что бы ни случилось, рядом всегда будет она, любящая женщина, надежный самоотверженный друг. Я счастлив, что у меня есть такая женщина. Кстати, если бы не она, вряд ли у меня хватило б сил уйти от жены. Так и прожил бы с ней всю жизнь в искусственности и фальши.

— В одиночестве, конечно, хорошего мало, — согласился Алексей. — Но знаете, оказывается, если в молодости не складывается семейная жизнь, в зрелости найти «своего» человека труднее. Когда мужчина долго живет один, он теряет реальные оценки. У него появляются завышенные требования к женщинам, раздражает их малейший промах... За прошедшие годы я не раз встречал замечательных женщин, но у каждой находил то, что меня не устраивало...

— Если вы ищете совершенство, то вы обречены, — усмехнулся Евгений.

— Нет, не обречен. Я уже встретил такую женщину и по-настоящему влюбился в нее. У нас полное единство взглядов... Раз уж у нас с вами такие откровенные разговоры, я расскажу о ней. Если не возражаете, пойдемте на набережную.

Около причала стоял трехпалубный пароход, весь в огнях, из кают слышалась музыка. Вдоль причала взад-вперед прогуливались пассажиры и провожающие.

— Я весь внимание, — улыбнулся Евгений. — Не скрою, своей идеальной женщиной вы заинтриговали меня.

— Да нет, я не говорил, что она идеальная...

— Шучу! Ясное дело, главное, чтобы вы видели ее такой, верно? Вы, конечно, познакомились романтично, где-нибудь на балу? Учтите, я специально из вас буду все выуживать. Потом напишу глобальный роман. Имена, конечно, изменю. 

Они пошли вдоль парапета, вспугивая чаек, сидящих у воды.

— На роман наши отношения еще не тянут. Мы знакомы всего несколько месяцев. А познакомились в консерватории на концерте. Она средних лет, элегантная, держится без всякого притворства, словом, женщина с хорошим вкусом. Секрет ее красоты заключается в изяществе, понимаете?.. Одевается она модно, но строго, без излишеств... Когда в одежде что-то не так, это как фальшивая нота у музыканта... О чем мы говорили — не пом​ню, что-то о музыке. А у нее голос — необыкновенный на слух. Чистосердечный. Она говорит легко, не подбирая слов и, главное, без всякой игры. Я сразу понял: у нее богатый внутренний мир.

Евгений не видел выражения лица Алексея, но догадывался, что в мыслях он уже в столице, с необыкновенной женщиной.

— ...Я проводил ее до дома и прямо ощутил в себе приток живительных сил... Все наши встречи были потрясающими… Как хорошая музыка. Каждый раз, когда мы прощались и я садился в автобус, она долго стояла и махала мне рукой — не как некоторые: повернутся и уходят.

Алексей смолк, собираясь с мыслями. Они дошли до конца набережной и, не сговариваясь, направились в сторону гостиницы.

— ...Вы не представляете, до чего она доверчива, мягкосердечна. Правда, когда дело касается искусства, преображается и пылко отстаивает свои убеждения. Она яркая индивидуальность... Прекрасно разбирается в музыке, и здесь у нас полное взаимопонимание. Больше того, я советуюсь с ней и уважаю ее мнение. Она не просто участвует в моей жизни, но и создает мне хороший творческий настрой… Она разведенная… Что меня сразу поразило, так это ее обостренная стеснительность. Она не верит в свои силы. Ее безжалостно тиранил муж, говорил, что она — ноль, приложение к нему. Она с невероятной искренностью рассказала мне всю свою жизнь... Я видел ее школьные фотографии, она уже там выделялась среди подруг: у нее одухотворенное лицо. Представляете, такая интеллигентная, скромная девочка. Была отличницей. В детстве хотела стать балериной, подавала надежды, но поступила в университет. Была самой способной, ее хотели оставить в аспирантуре, но она рано вышла замуж, стала помогать мужу в его работе. Она была способнее его, но так получилось, что стала его тенью.

— Глупо! — проговорил Евгений. — Угробить свои способности ради карьеры мужа — просто глупо.

— Да, пожалуй… Так вот, первые годы она жила со свекровью. Эта свекровь постоянно изводила ее замечаниями, упрекала во всем: что плохо готовит, поздно читает и жжет свет. дорогу... Представляете, каково это было слышать девушке, впервые переступившей порог чужого дома?

— Отвратительно, — согласился Евгений. — Но должен вам сказать: у всех так. Свекрови и тещи не бывают хорошими. Что непонятно — почему ее муж не вступался за нее?

— А он в семье был пай-мальчик. Да-да, диктатор с женой, а перед матерью пасовал. Во всяком случае, мамаша имела над ним абсолютную власть — что скажет, то он и делает. Мамаша вообще всем верховодила, как дирижер в оркестре... Ну потом они получили кооперативную квартиру, жили однообразно, замкнуто. Друзей у мужа не было. По ее словам, людям не нравилось честолюбие, эгоизм мужа, его настырность в служебной карьере. Он, кстати, постоянно нуждался в домашних восторгах, неуемной похвале его работ. Она говорила: работал он неровно; сделает большую работу — и уезжает куда-нибудь отдыхать на юг. Без нее. Бывало, она ночами, уставшая после работы, перепечатывала его статьи, а потом узнавала, что на отдыхе он завел какой-нибудь роман. Она делала вид, что ни о чем не догадывается, но наедине с собой мучительно переживала. На нервной почве даже попала в больницу... А потом он, ее муж, почти официально завел любовницу, сказал, что так поступают многие, но скрывают, а он просто не желает врать.

— Почему она все это терпела, не подавала на развод? — возмущенно хмыкнул Евгений. 

— Любила его… Но в конце концов подала на развод. 

Они уже подошли к гостинице, но Алексею не терпелось договорить, и он предложил покурить в сквере. Евгений без колебаний согласился.

— ...Она необыкновенная женщина, — продолжал Алексей. — У нее голос с прекрасным тембром, она немного играет, поет… В первые дни она часто приглашала меня в Дом ученых, где у нее были знакомые. И слишком много говорила о муже. За этим виделась определенная боль. Я даже подумал, что она не может оторваться от той среды и нарочно меня приводит в те места, чтобы досадить мужу, чтобы ему передали о нашем романе и заодно узнать о нем самом. Как-то я сказал ей об этом. Она вся сжалась и сказала: «Мне так хочется тебе понравиться, что, наверное, я делаю глупость. Я думала, тебе здесь будет интересно. Если хочешь, мы больше никогда здесь не появимся…» Она очень талантлива: пишет стихи, делает из цветов необычные композиции... 

На следующее утро Алексей и Евгений одним рейсом улетели в Москву. Они сидели в салоне самолета, недалеко друг от друга, то и дело обменивались дружескими взглядами.

Когда самолет приземлился и подрулил к аэровокзалу, Алексей приподнялся в кресле, стал нетерпеливо вглядываться в иллюминатор. Они с Евгением одновременно вступили на трап. От группы встречающих отделилась женщина в светлом кос​тюме и широкополой шляпе. Радостно улыбаясь, она заспешила навстречу Алексею. Подбежала, поцеловала в щеку. Увидев Евге​ния, чуть побледнела, но спокойно сказала ему: «Здравствуй!» — и тут же отвернулась, взяла Алексея под руку и отвела в сторону.

— Это мой бывший муж. Пожалуйста, не общайся с ним. Очень тебя прошу. Он сделает все, чтобы нас с тобой поссорить, разлучить.

ПОЕЗДКА НА ДАЧУtc "ПОЕЗДКА НА ДАЧУ"
Он был сыном то ли пятого заместителя министра, то ли какого-то референта, я точно не помню, но что помню совершенно точно — он отличался от всех моих знакомых раскованностью, уверенностью в себе, не наигранным без​различием к собственному благополучию, умением красиво тратить деньги и смешивать серьезное со смешным. Он учился в Институте международных от​ношений, ежегодно проходил практику за границей и жил с родителями в огромной квартире, обставленной такой мебелью, какую я видел только в музеях. 

В институт он ходил в фирменном костюме, но, встречаясь со мной — в то время начинающим художником, носившим одежды, как цыган, до полного износа, — он надевал выцветшую неглаженую рубашку и потертые брюки. Эти переоде​вания он устраивал не для того, чтобы не ставить меня, голодранца, в неловкое положение — до высот такого бла​городства он не поднимался — просто, как многие чрез​мер​но богатые люди, не придавал значения такой чепухе, как одежда, и вне своего рафинированного учебного заведе​ния, где полагалась приличествующая внешность, позво​лял себе надевать то, что попадалось под руку. Это была своего рода пресыщенность богатством, некое неприятие всяких условностей, а скорее — желание расслабиться от официоза. 

Он был неглупый, способный от природы па​рень и в обществе сокурсников, где в ос​новном говорили о предстоящей карьере атташе или кон​сула, об ино​мар​ках и зарубежных кинозвездах — да и не говори​ли, а про​износили обтекаемые фразы со стандар​тными улыбками (боялись стукачей), — попросту изнывал от скуки. Не раз он жа​ло​вался, что завидует моей неустро​енной «пиратской» жиз​ни. Он тянулся ко мне еще и по​тому, что имел хобби — изредка занимался живописью. Помню, мы все пла​ни​ровали съездить на этюды, но даль​ше планов дело не по​шло. Однажды даже укатили за го​род, но за этюдники так и не сели. 

В тот день он совер​шил две ошибки: во-пер​вых, предложил писать пейзаж на ведом​ственной даче от​ца и, во-вторых, пригласил за ком​панию двух сокурс​ниц, хотя вовсе не был помешан на девчонках, — «для твор​чес​кой атмосферы», — пояснил мне. Позднее я понял, по​че​му он так поступил — уже привык вращаться в опре​деленной среде и, несмотря на непри​язнь ко многому из того, что его окружало, уже не мог жить иначе, не мог вы​рваться из четко очерченного круга.

Он заехал за мной на «чайке» отца — «членовозе», как их называли, огромной машине, похожей на приплюс​ну​тый бро-невик, но сверкающий лаком и никелем. Я не успел и рта раскрыть, как он подтолкнул меня в просторный салон и, когда я плюх​нулся на глубокое мягкое сиденье, бросил шоферу:
— На дачу. Но вначале на Кутузовский. Прихватим од​них девиц.

— Слушай, — шепнул я ему. — Для чего это все?! До​говорились поработать, а ты устраиваешь какой-то пик​ник. И перед шофером неудобно.

— О чем ты говоришь?! — он поморщился. — Пару ча​сов попишем этюды, потом побалдеем. Там отличный сачкодром, и у меня есть завальные диски, подвигаемся.

Несмотря на внушительные размеры, машина двигалась бесшумно и плавно. Я заметил справа от шофера телефон и поинтересовался у приятеля: можно ли из машины зво​нить в любое место или только в определенное?

— Хоть куда, — хмыкнул приятель, удивляясь моей на​ивности. — Хочешь, схохмим, брякнем девицам, что ты сын какого-нибудь посланника. Они кадрят только таких, упакованных.

— Ни в коем случае! — запротестовал я. — Вообще ни​чего обо мне не говори.

— Ладно, — приятель великодушно хлопнул меня по плечу.

Что мне в нем нравилось, так это ироничное отноше​ние к людям своего круга. Как-то он обронил:

— Богатых тянет к себе подобным, они становятся мер​кантильными, боятся потерять свои деньги. Хотя, если человек неглуп, богатство его не портит. А мне вообще не нужно богатство, я богат духом. И мой дух с художническим уклоном, не зря отец обещал подыс​кать место атташе по культуре. Интересная работка, между прочим... и на глазах цивилизованного мира.

Он прекрасно понимал, что в жизни, кроме обе​спечен-ности, поездок за рубеж и праздного времяпрепро​вож-дения, есть более ценные вещи — иначе не занимался бы живописью; я же говорю — он был умный парень, склонный к творчеству.

Его приятельницы сразу повергли меня в уныние — они были ангелы и принцессы однов​ре​менно — и в таких роскошных, открытых одеждах, что я бо​ялся на них смотреть. Они тоже не смотрели в мою сто​рону, но, понятно, по другой причине — только смерили меня взглядами и сразу поняли, что я за фрукт — так, не​кий неотесанный довесок к их «утонченной» компа​нии. Усевшись на сиденьях, девицы нарочито высоко за​кинули ноги, закурили и непринужденно стали обсуждать какой-то закрытый просмотр фильма, потом заго​во​ри​ли о «фирмачах» на выставках, о «штатских шмотках» и «спец​пайках» — де​​монстрировали свою систему цен​но​стей — щеголяли английскими выражениями и раз​ны​ми словеч​ками, при​нятыми у них в обиходе, вроде «хипповый парень», «фа​тальная девчонка»; половину из их болтовни я не понимал вообще — они это чув​ствовали, и это им явно доставляло удовольствие; они всячески подчеркивали ди​станцию между собой и мною, наш раз​ный уровень ин​тересов, свою недоступ​ность для таких, как я.

День выдался жаркий, но шоссе пролегало в сплошном ле​су, и в открытые окна врывалась освежающая прохлада. Что меня поразило — до самой дачи (десятка два неза​мет-но промелькнувших сумасшедших километров) — на шоссе не встретилось ни одного грузовика, а редкие лег​ко​вушки все были иномарками. Повсюду вдоль дороги виднелись знаки «Остановка запрещена». «Похоже, это какое-то закрытое шоссе», — решил я и мыс​ленно приготовился увидеть огромную дачу, но уви​дел не просто дачу. Машина свернула на асфальтированную полосу, перед которой стоял знак «Въезд запрещен», и, проехав с кило​метр, остановилась перед каменной оградой, за которой возвышались гигантские, уходящие в небо сосны. Откуда-то из-за кустов появился человек в сером костюме, чуть ли не строевым шагом подошел к чугунным воротам и нажал кнопку. Ворота раскрылись, и машина вкатила на дорогу, усыпанную мелким керамзитом. Человек в сером торжественно отдал нам честь. 

— Наш топтун, — пояснил мне приятель, а я почувствовал страх от неза​конности пребывания в таком месте.

По участку машина ехала еще около километра, пока не показалось двухэтажное строение с колоннадой и балконами — оно смахивало скорее на санаторий, чем на дачу ответственно​го работника.

Нас встретила экономка, маленькая пухлая женщина.

— Ой, пожаловали! — пропела она, вы​тирая руки о передник и расплываясь. — Ой, и с де​вочками! А папенька сами не приедут?

Из-за цветника выглянул садовник, лоснящийся ста​рикан, раскланялся с нами и, обращаясь к девицам, про​говорил:

— Барышни, для вас подарок. Распустились голлан​дс​кие тюльпаны. Приготовить букеты сейчас или попозже?

На минуту мне показалось, что я очутился в прошлом веке, в имении какого-то помещика, но мой приятель бы​стро вернул меня в реальность:

— Сразу пойдем писать? Там, в конце участка, клевый вид, спуск к реке, яхты. Или вот что! Вначале переку​сим, отдышимся с дороги.

— Что будете кушать? — с готовностью откликнулась экономка и каждому из нас заглянула в глаза.

— Я только сок со льдом, — меланхолично протянула одна девица. — Хотя нет, лучше, — она назвала что-то эк​зоти-ческое, кажется, кокосовое молоко или что-то в этом роде.

— А я что-нибудь из фруктов, — сказала другая и со скучающим видом развалилась в плетеном кресле.

Приятель заказал себе и мне пиво.

Стол накрыли в беседке, увитой плющом; мы вошли под свод, и у меня разбежались глаза — на столе сверкала целая батарея бутылок с заграничным пи​вом и железных банок с прохладительными напитками и три вазы со всевозможными фруктами. 

Я вел себя как не​андерталец — рассматривал этикетки, смаковал напитки, пробовал то, о чем даже не слышал никогда — всякие грейпфруты, фейхоа... Именно в тот день я попробовал многое из того, чего впоследствии уже не встречал ни в одной компании. Глядя на меня, девицы криво усмеха​лись и прыскали, но приятель — молодец — не переста​вая подливал мне что-то новое и подбадривал:

— Давай пей! Вот это повышает жизненный тонус... Это расслабляет, снижает нервозность... — и не без юмора до​бавлял: — А это повышает чувство цвета и чувство от​вет​ственности... перед всем цивилизованным миром.

Осоловев от выпитого, я встал и направился к этюдни​ку, который оставил около дома. Меня догнал приятель.

— Подожди, сейчас отведем девиц на корт, пусть поки​дают мяч. Дадим им игрушку, а сами слиняем к реке. Подожди, схожу за ракетками.

Он исчез, а я по подстриженному газону обогнул особ​няк с целью взглянуть на участок. 

За домом начинался настоящий парк; кроме сосен там, естественно, высились голубые ели, которые разрешалось сажать только у райкомов и на дачах крупных деятелей, и росли какие-то неизвестные мне де​ревья и кустарники, но все — точно декорации — подрезан​ные, побеленные от муравьев и на тщательно выверенном расстоянии друг от друга; меж деревьев вились тропы, посыпанные толченым кирпичом. Во всем этом царстве стояла глухая тишина: не пели птицы, не трещали кузнечики, не пор​хали бабочки — участок выглядел безжизненным заповед​ником, мертвой зоной. Видимо, деревья подвергались хи​мической обра​ботке, и вся живность перебралась в близ​лежащий лес — это можно было расценить как своеобраз​ный протест про​тив вопиющего богатства. 

По одной из троп я вышел к фонтану, миновал оранжерею, какое-то строение непонятного назначения, потом повер​нул назад и... заблу​дился. По моим подсчетам, участок за​нимал гектара три, не меньше. 

Вскоре в стороне послы​шались тугие удары мяча, возгласы приятеля и хохот де​виц; я побрел на голо​са и через некоторое время очутился около корта, обрам​ленного заградительной сеткой.

— Присоединяйся! — крикнул мне приятель — он уже был в шортах и выглядел героем голливудского боевика. — Куда ты пропал? Решил спионерить, да? Не выйдет! Давай бери ракетку. Разомнемся для творческого настроя, потом на этюды.

До этого в теннис я играл всего два раза — случайно на стадионе кто-то дал помахать ракеткой — но, понаблюдав за приятелем и девицами, пришел к выводу, что они во​обще не способны к этой игре и перекидывают мяч толь​ко потому, что это престижно, модно.

Взяв ракетку, я вступил на площадку и уже через полчаса, освоившись, с бесшабашным задором переиграл всех своих соперников. После этого девицы стали смотреть на меня благожелательней, а я решил закрепить успех и предложил сходить к реке, но не для того, чтобы кра​сочным этюдом сбить с них спесь, — что было бы ра​зумней — а для того, чтобы показать класс в плавании.

— Какая река?! — фыркнули деви​цы. — Есть же бассейн, — они кивнули в сторону, где за прили​занными клумбами блестела гладь воды.

Приятель повел нас в дом переодеваться. 

В холле об​становка была типичной для официального учреждения: кожаный диван и ковер перед ним, пальмы в кадках — то ли живые, то ли муляжи — я так и не разобрал, журналь​ный столик и, конечно, портрет на стене — в данном случае красовался владелец дачи в парадной форме со множеством орденов. В помещении царила штампованная безвкусица, холодно-чванливый дух.

По мраморной лестнице мы поднялись на второй этаж — открылся длинный коридор, какие-то ниши, уступы, двери. 

— Каминная, альков, библиотека, кабинет, — по​яс​нял приятель. 

Я плохо разбирался в жилищных про​стран​ствах: не знал, что такое альков, чем отличается го​стиная от каминной; у меня была всего одна комната, ко​торая служила и столовой, и спальней, и мастерской.

В бассейне приятель проплыл метров пять и сразу лег в шезлонг загорать, а девицы вообще только окунулись и стали вышагивать вокруг бассейна, демонстрируя купаль​ники-бикини. Перед кем они ще​голяли — передо мной или друг перед другом, я не понял. Скорее всего, по привычке. Показушность была их сутью — уж это я понял с первой минуты, тем не менее не спус​кал с них глаз, они мне жутко нравились (особенно после то​го, как переоделись в купальники); нравились не толь​ко потому, что были красивыми, — это само собой, но и по​тому, что были из другого, недосягаемого для меня ми​ра. Впрочем, в молодости меня всегда тянуло к стер​вочкам. 

В бассейне я все же показал класс: плавал дель​фином и брассом, нырял от стенки к стенке, точно клоун выпендривался перед ком​панией, пы​таясь    обратить на себя внимание, доказать, что многого стою, но все мои старания пошли прахом: при​ятель дре​мал, разомлев на солнцепеке, а девицы смотрели в сторо​ну — у них были другие понятия о мужских досто​инствах. Правда, после купания одна из них отвесила мне сомнительный ком​плимент: 

— У вас прям дикарский загар. 

А другая удосто​ила меня благосклонной полуулыбкой.

К бассейну подошла экономка и, подобострастно кланяясь, пролепетала елейным голо​сом:

— Ой, и как хорошо отдыхается вам!

— Здесь здоровско, но в Пицунде лучше, — бросила од​на из девиц.

— И там хорошо, и тут хорошо, — заученно затарато​рила экономка. — Здесь деревьев, как в лесу. А какая травка, спо-койствие для души. Здесь прямо рай, лучше не придумаешь.

«Что верно, то верно, участки они оттяпали приличные,— подумал я. — И это у замести​теля, а какой же надел у министра?»

— А в котором часу будете обедать? — продолжала эко​номка. — И что будете кушать? Супчик грибной или рыбный, из осетринки? Можно и куриный бульончик сготовить. А на второе есть индейка со сливами. Папенька очень любят. Жаль, не приехали...

— Мне все равно, что есть, — очнувшись, вставил при​ятель.

Я пожал плечами, а девицы заявили, что вообще-то они на диете, но позднее попробуют «что-нибудь легкое».

До обеда мы так и не выбрались на этюды.

— Подождем, пока спадет зной, — сказал приятель. — Да и во второй половине дня там освещение лучше, этакий впечатляющий ландшафт.

Обедали в гостиной за широким овальным столом, над которым висела огромная хрустальная люстра. Во время обеда одна девица рассказала, как недавно болела и лежа​ла в отдельной палате и как врачи Чет​вертого управления сбились с ног и досаждали ей вни​манием, какие лекарства ей прислали из Америки, а помогла ей... обыкновенная музыка. Не совсем обыкно​венная, конечно. Отец подарил ей японский магнитофон-кассетник с записями «Битлз». Вторая девица, чтобы не остаться в долгу, тоже расска​зала про свою «личную массажистку», которую к ней «прикрепили». Они прямо-таки устроили конкурс на привилегии. Я вспомнил очереди в своей районной поликлинике, пе​реполненный общественный транспорт, свою ком​му​нал​ку без телефона и горячей воды, и меня вдруг стала раздражать эта компания. Я им не завидовал, я жил в гуще людей, в водовороте жизни, и у меня была цель — стать живописцем, а они, точно отверженные, просто-на​просто существовали, пижонскими развлечениями пыта​лись развеять скуку, и цели у них были недостойные, и ценности дурацкие. «Не надо мне никаких благ и приви​легий, — рассуждал я. — Свою пиратскую жизнь я ни​ког​да не променяю на этот благоустроенный, фальшивый мир».

На десерт подали сливки и разрезанный арбуз, из которого были вынуты все семечки. «И кому только не лень этим заниматься? — подумалось. — Хотя так, наверно, положено по их этикету». Дольки арбуза без се​мечек меня рассмешили, и на время я перестал злиться на своих сотрапезников. В какой-то момент мне даже стало жалко их, жалко, что они лишены напряженной ра​боты, творчества, поиска и открытий. Для них и настоя​щее, и будущее было распланировано, упорядочено, они не знали ни потрясений, ни внезапных удач, не умели страдать и искренне радоваться, то есть жили неполнокровной жиз​нью, а значит, не могли быть счастливыми. В этом и в том, как бедны их духовные интересы, я окон​чательно уверился в конце обеда, когда девицы изъя​вили желание посмотреть «какой-нибудь сногсшибатель​ный, умопомрачительный де​тектив».

— Это можно, — лениво протянул мой приятель (его уже прилично развезло от обильной еды и зноя). 

Изрядно на​грузившись всякими яствами, я тоже чувствовал тя​жесть в теле, но все же пересилил себя:

— А мы пойдем на  этюды.

Приятель кивнул, но тут же пододвинулся ко мне:

— Ты видел фильмы Феллини?

Я отрицательно покачал головой.

— Хочешь посмотреть? Можно устроить, — не дожида​ясь моего согласия, он направился к двери. — Пойду за​кажу киномеханику, пусть сгоняет в Белые Столбы. Дам ко​манду! — он обернулся и подмигнул мне, давая понять, что работает под отца.

Ради Феллини я, естественно, отказался от этюдов. Два часа, пока киномеханик ездил за кинолентами, мы слоня​лись по дому. Девицы то принимали душ и после него подолгу крутились перед зеркалом в холле, то листали журналы мод. Приятель показывал мне достоп​риме​ча​тельности особняка: кабинет отца, библиотеку, «охот​ничью комнату» с трофеями, добытыми в заповедни​ках; в какой-то момент он небрежно хмыкнул:

— Все это мишура. Лучше быть последним художни​ком, чем первым начальником, наслаждаться властью и прочее, на глазах цивилизованного мира.

«Кто тебе мешает все бросить и серьезно заняться жи​вописью?» — подумал я. Он словно разгадал:

— Если бы я потянул на последнего художника, давно бы... — и не договорил; видимо, усомнился в своем порыве — представил дипломатическое будущее, и «культурный» атташе сразу положил на лопатки безве​стного ху​дожника.

Появился киномеханик, мужчина неопределенного возраста с лицом вырожденца; как и топтун, он был в се​ром костюме, в отутюженной рубашке и при галстуке — в нестерпимую жару!

— Все выполнено по высшему разряду, — отчеканил он и объявил названия фильмов.

— Вначале детектив! — оживились девицы. — Это клевый фильм.

Приятель взглянул на меня и по моей гримасе за​ключил:

— Нет, вначале Феллини. А потом вам прокрутят де​тек​тив, а мы пойдем на этюды.

Я благодарно поддал ему кулаком в бок.

Мы прошли в небольшой кинозал, и в обществе трех зрителей я впервые увидел фильм Феллини «Дорога». У меня захватило дух от ленты, я был потрясен, но, когда зажегся свет, увидел — мои соседки откровенно зевают, а приятель... спит. Они стали мне противны, и, как только свет снова погас и на экране появились титры второго фильма, я незаметно прокрался из зала.

Покинув участок, я облегченно вздохнул полной грудью и вслух сказал:

— Они себе уже построили светлое будущее, но мне его не надо.

На шоссе, сколько ни голосовал, не остановилась ни одна машина. Так и добрался до города пешком.

ОДИНОКАЯ ФИГУРА НА ОПУСТЕВШЕЙ ПЛАТФОРМЕ

Он обладал сверхсильным биополем — рядом с ним каждый ощущал тепловые волны, легкое покалывание каких-то невидимых иголочек. Худой, нервный, с резкими, словно высеченными чертами, с вздутыми венами на висках и темными, глубокими глазами, в минуты напряжения он излучал прямо-таки электрический ток, и, если смотрел в упор, людей трясло от его прожигающего взгляда. Временами его напряжение достигало такого накала, что он становился опасен для окружающих — невидимые смертоносные стрелы поражали все живое на расстоянии нескольких шагов; своим демоническим взглядом он мог остановить слабое, чувствительное сердце. «Чудовище, а не человек», — шептались те, кто его знал, и при встрече с ним старались пройти незамеченными, но каждый раз застывали, парализованные, а некоторые, наиболее впечатлительные, впадали в транс.

Его странность обнаружилась еще в раннем детстве: веселый и юркий, но крайне болезненный ребенок в момент острого возбуждения внезапно окаменевал и, как подкошенный, падал на колени, его рот сводила судорога, из груди вырывался пронзительный вопль, руки мелко дрожали, глаза стекленели и менялись — обычно густо-зеленые, они вдруг становились темно-коричневыми и, все больше темнея, превращались в черные с красноватым блеском, словно тлеющие угли. В такие минуты от его дикого, безумного взгляда увядали цветы; всплывали и переворачивались, точно оглушенные, мальки в ручье; точно сбитые, замертво падали жуки и бабочки; из его глаз исходили такие убийственные, все пронизывающие лучи, что пролетающие над ним птицы резко сворачивали в сторону. 

Припадок длился несколько секунд; потом он, сникший и опустошенный, забивался в какую-нибудь дворовую щель и, как затравленный зверек, испуганно озирался по сторонам. Постепенно его взгляд светлел, на лице появлялась робкая улыбка, он вылезал из укрытия и спустя несколько секунд, отдышавшись, вновь веселился с прежней резвостью. Как все дети, он тянулся к животным, пытался играть с ними, но и собаки, и кошки от него шарахались и уползали в подворотни. 

А во сне он кричал, рыдал и дергался — ему снились черные сны: черные цветы и деревья, черные глыбы льда, черные лица людей. Жизнерадостный ребенок видел во сне страшные картины и никак не мог их увязать с многоликим, многоцветным миром, который открывался наяву.

Припадки и ночные рыданья беспокоили, тревожили его родителей, тем более что и врачи беспомощно разводили руками и терялись в догадках, не в силах понять таинственную болезнь. Ко всему врачей поражала его удивительная генетическая память: он помнил то, что происходило с матерью, когда еще был в ее утробе, помнил отдельные случаи из жизни предков по отцовской линии, через огромное временное пространство видел местность, какой она была задолго до его рождения. Впервые это заметили, когда он нарисовал поселок, где жил с родителями. Обычный, ничем не примечательный загородный поселок он изобразил с широким озером и церковью — чего на самом деле не было, но старожилы подтвердили, что много лет назад поселок стоял на берегу озера, которое осушили, и на бугре действительно красовалась церковь, которую разрушили.

Второй раз он удивил всех, обрисовав убийцу, которого давно разыскивали. Убийство произошло за год до того, как его родители поженились. Однажды утром недалеко от железнодорожного полотна был обнаружен труп директора местной школы. По слухам, убийца руководствовался всего-навсего алчной целью — похитил портфель с зарплатой учителей. Оперативная группа досконально осмотрела место происшествия, опросила всех жителей поселка, но найти убийцу так и не удалось. Прошло десять лет, и вдруг эту историю узнают школьники и в том числе он, необычный мальчишка. Прямо в классе он нарисовал рисунок: от станции удаляется состав электропоезда, на опустевшей платформе виднеется одинокая фигура — усатый мужчина в кителе с керосиновым фонарем в руке. Он показал рисунок учителям и твердо объявил: «Директора убил этот железнодорожник». Не очень-то поверив ему, но зная его удивительные способности, учителя на всякий случай отнесли рисунок в милицию. По рисунку подозрение пало на сцепщика вагонов с соседней станции. Через неделю сцепщик во всем признался.

В подростковом возрасте его хрупкий организм немного окреп; припадки случались, но уже реже, чем прежде, и в более легкой форме; его сны посветлели: теперь он то летал под облаками, то снижался и парил над равниной и цветущими деревьями. Его ночные крики и рыдания уступили место стонам и тихим плачам.

Учился он прекрасно, все схватывал на лету; едва взглянув на текст, мгновенно запоминал его, решал в уме сложнейшие задачи, над которыми подолгу корпел весь класс. На уроке истории называл не только даты событий, но и дни недели, на которые падали эти даты, и никогда не ошибался. На уроке географии говорил, что «видит» те или иные горы, и называл полезные ископаемые, которые там еще не открыли. Однажды он сказал сторожу школы: «Вы мне привиделись со шрамом на лице». Через несколько дней сторож попал в автокатастрофу и его лицо пересек глубокий рубец.

Учителя были в смятении. Их поражали не столько его невероятные способности — феноменальная зрительная память и умственный счет, сколько — умение «видеть» настоящее, скрытое от обычного глаза, и прошлое, о котором никто не знал, и особенно дар предвидения — способность «принимать» сигналы из будущего. Он явно обладал какими-то вселенскими связями, и его порог чувствительности был намного выше, чем у нормальных людей.

Позднее у него обнаружилась еще одна вполне определенная особенность — сила гипнотического внушения. У одной из учениц его класса появилась опухоль; ей предстояла операция. Накануне весь класс навестил больную. И вот, стоя в палате, он мысленно представил девчушку на операционном столе и внезапно отчетливо увидел ее пораженные ткани. От жалости к школьной приятельнице он пришел в такое возбуждение, что покрылся пятнами. Пока ребята беседовали с девчушкой, он решил «помочь ей выздороветь» — напрягся, собрал всю внутреннюю энергию в мощный сгусток и направил его в сторону больной... Наутро опухоль исчезла; врачи изумились не меньше учителей.

Взрослые жители поселка избегали встреч с ним, как избегают нечистой силы, — боялись его наветов и предсказаний. Но сверстники к нему тянулись, тянулись неосознанно, как к чудаку, умеющему совершать чудеса. По просьбам приятелей он без особых усилий, одним лишь взглядом посылал импульсы и двигал предметы, или останавливал часы, или рассеивал облака и при этом сам, не меньше друзей, удивлялся, почему они не могут делать то же самое. Свои способности он объяснял простым умением «собрать всю волю». Добрый от природы, он никогда не использовал свои способности со злым умыслом. Не раз приятели просили его «ранить кошку или собаку», «напустить болезнь на вредного учителя», но он твердо отказывался. Он не знал, что во время припадков невольно совершает зло, и не верил, когда об этом говорили. Те секунды были провалами в его памяти — в момент припадка его сознание полностью отключалось. 

Только в юности он заметил, что, когда нервничает, и окружающих охватывает лихорадочная дрожь, некоторые даже впадают в полуобморочное состояние. Он также заметил, что и в полном спокойствии, когда разговаривает с людьми, многие его не понимают — их околдовывала энергетика его слов, им казалось — он постоянно что-то недоговаривает, во всем подразумевает второй смысл; каждое его слово они рассматривали как определенный знак, предначертанье их судьбы. Получалось, что между ним и людьми существует некий прозрачный барьер и он как бы разговаривает через переговорное устройство с оборванным проводом или через рупор, который заделан кляпом. Повзрослевшие приятели один за другим покидали его, всячески избегали встреч. Жизнерадостный и общительный, он все чаще замыкался в собственном мире — дома, за книгами, все больше становился угрюмым затворником.

В юности его припадки прекратились; ночные стоны и плачи перешли в глубокие вздохи и всхлипывания. Чаще всего ему снился пустой вымерший город, залитый солнцем, без людей, без собак и кошек, без птиц...

Окончив школу, он приехал в город, и блестяще, почти играючи, сдал экзамены в физико-математический институт, и сразу выделился среди сокурсников необыкновенными талантами; но и среди студентов никто не   отважился дружить с ним. Его комнату в общежитии обходили стороной, как заклятое место, как источник непонятного заражения: головных болей и мрачных мыслей. Он замечал косые пугливые взгляды, слышал шепот: «чокнутый», «шизик» — и временами чувствовал, что и на самом деле вот-вот сойдет с ума. Чтобы развеяться, брал книги и шел в ближайшее кафе, где можно было почитать за чашкой кофе и побыть среди людей, но на шумных многолюдных улицах и в кафе чувствовал свое одиночество еще сильнее. В аудиториях и общежитии его хотя бы окружали знакомые лица; сокурсники примирились с тем, что среди них находится «тронутый с дьявольским взглядом», как его нарекли, и старались с ним не общаться, но все-таки здоровались, перекидывались словами, а на улицах и в кафе его просто-напросто сторонились, как прокаженного. Огромный мир города был для него недоступен; вне стен института и общежития он становился совершенно беспомощным, как бы тонул в гигантском аквариуме, и никто не собирался подавать ему руку помощи.

Как-то в кафе за его стол подсела девица: густо накрашенная, с волосами, похожими на алюминиевые нити, она потягивала коктейль и некоторое время откровенно рассматривала странного парня, сидевшего напротив; потом сказала с улыбкой опытной обольстительницы:

— У вас такой жесткий взгляд, прям мурашки бегут. Я в отпаде. Наверное, вас все боятся?

Он кивнул и горько усмехнулся.

— А я ничего не боюсь, — продолжала девица, явно дразня и завлекая его. — Я люблю всякие неожиданности. Страшные неожиданности. Я мазохистка. Дома устраиваю себе массаж с битым стеклом и патефонными иголками... Стекло лучше цветное — чем больше цвета, тем лучше, душа требует разнообразия...

Он сразу понял, что между ним, не умеющим ориентироваться в житейском водовороте — попросту, контактировать с людьми, и ею, заземленной, блудливой, существует непреодолимая плотина, тем не менее предугадал — их ждет серьезная связь. Как никогда прежде, он вдруг невероятно разволновался, испытал прямо-таки нечеловеческую нагрузку; его волнение, словно мощный поток, перехлестнулось через плотину между ними и обрушилось на нее. Она поежилась, но притворно вскинула глаза:

— Вы, случайно, не экстрасенс? Наверное, можете в себя влюбить?! Я люблю властных мужчин, которые заставляют себе подчиняться. Пишут свой телефон и говорят: «Позвони!». Я прячу записку в бюстгальтер.

— Красивые у вас волосы, — тихо проговорил он, чувствуя, что ее земное превосходство, замаскированные хитрости сразу ослабили его дар внушения.

— Хм, волосы! Я в отпаде! А все остальное? — она бросала вызов, как наживку.

— Расскажите о себе, — попросил он, увиливая от ответа, хотя сразу угадал ее порочность.

— Потом. Не спешите, впереди у нас масса времени, — она улыбнулась, откинула волосы со лба и выдала некую стратегическую уловку. — Но не знаю, получится ли у нас что-нибудь...

Ее самоуверенность выдавала недюжинную внутреннюю силу. Он уловил эту силу и понял — в интимных вопросах она знает все наперед.

— А о себе — это обязательно? А угадайте! — она как бы великодушно разрешала приоткрыть таинственную завесу. — Попробуйте! Может, скажете, сколько у меня было мужчин?

Он рассказал о ней все, и она была потрясена; улыбка с ее лица исчезла; поеживаясь и запинаясь, она произнесла:

— Вы колдун? Наводите страх хуже аборта. Я в отпаде!

Потом, помолчав, встряхнулась и зло добавила: 

— Но я вас не боюсь. Я никогда никого не боюсь. Это даже интересно, это мне даже в кайф. Я люблю сражаться с мужчинами. И всегда побеждаю. Влюблю в себя, добьюсь послушания и ухожу. Слабый мужчина мне неинтересен... Вообще-то я люблю уродливых мужчин. Например, горбунов. Они сходят от меня с ума... Я, кстати, тоже могу кое-что о вас рассказать, у меня  интуиция — блеск!

— Расскажите, — глухо откликнулся он.

— Только без обид, — предупредила она и уставилась на него, пытаясь противоборствовать его демоническому взгляду. Силы были явно неравными, но она не сдавалась, и он оценил ее мужество.

Она угадала главное — ему трудно живется и он одинок, его сердце улавливает чужие токи и не свободно для земных радостей, голова переполнена информацией и находится в постоянном напряжении, а сейчас у него «сексуальные проблемы».

— ...Но не вешайте нос, у вас будут недолгие связи. С необычными женщинами. Такими, как я, — заключила она и этими словами привела его в мучительное возбуждение.

Он знал, что она циничная, роковая особа, тем не менее предоставил себя судьбе. Их недолгий роман длился слишком недолго — всего одну ночь в его утлой комнате общежития. Утром она сказала:

— Мы с толком провели время, но больше нет смысла встречаться. Я в отпаде! Ты не можешь быть лидером, потому что неуверен в себе, — сказала спокойно и безжалост-но. — И не ищи меня, не теряй зря время, в этом нет никакой надобности. Я вообще не встречаюсь с мужчинами больше одного-двух раз, потому что дорожу свободой... А для здоровья у меня есть один мужик. Приходит что-то при-бить, завинтить, заодно для здоровья... Однажды я была привязана к одному научному работнику, намного старше меня. Жила у него... Была в отпаде. Так его любила, что ревновала к его кошке. Он сильный и грубый самец. Брал меня, не раздеваясь, когда я говорила по телефону, на кухне — сразу заваливал на пол... И в подъезде, лифте... Как ни старалась, он не хотел расписываться. Был мужик тертый. А я его так любила, что хотела отравить... Мы разошлись, а через три года звонит: «Приезжай! Помоги! Меня парализовало!». Бог его наказал за меня!.. «Приезжай, — говорит, — скоро умру. Готов расписаться, все тебе оставлю». Я расхохоталась — «Собаке собачья смерть!»... Я мстительная и не прощаю обид. 

Она ушла, а он внезапно ясно увидел однокомнатную квартиру, рабочий стол, стеллажи, заставленные книгами, и на постели — беспомощного, скрюченного мужчину; седые волосы разметались по подушке, взгляд тусклый, почти безжизненный... Минуя дистанцию времени, до него донеслись призывы о помощи. Слабые, словно последняя мольба, они еле различались — их глушил громкий хохот в другой квартире — не менее явственно он увидел злорадную ухмылку девицы, которая только что ушла. Боль за умирающего человека пронзила его... Время молниеносно прокрутилось и он увидел ее на другом конце города — она ехала в автобусе; стояла на задней площадке с победоносным видом, точно хищница после удачной охоты... 

Они одновременно почувствовали — плотину между ними прорвало и в обе стороны понеслась зловещая энергия: к общежитию — ядовитая, вдогонку автобусу — мощная, пульсирующая, смертоносная... Опрокинув стул, он соскользнул на пол, забился в судороге; на все общежитие раздался яростный вопль... Она заметалась по автобусу и вдруг вскрикнула, схватилась за сердце и упала.

КАК Я СТРОИЛ КАТЕР

Я всегда любил дерево: свежетесаные пахучие бревна рубленой избы, переложенные колкими клочьями пакли, заборы из горбыля, сараи из широких сукастых досок, сшитых нахлестом, распиленные чурбаки, поленницы дров, крытые толем. Мне было приятно трогать и нюхать мебель из темно-красного дерева, цвета перезрелой вишни, рассматривать изделия из клена с его прекрасной текстурой и просто держать в руках дубовые чурки, увесистые, точно чугунные отливки. 

Но как строительный материал мне больше всего нравилась сосна; ее сливочная, душистая древесина, разводы с медовыми прожилками смолы; не брусок, а слоеное пирожное «Наполеон». Я любил обтачивать ножом сырую сосновую баклушку, срезая длинную спираль стружки, точно шелуху картошки, или строгать сосновые рейки, прилаживать, подгонять их друг к другу, выпиливать уголки, смазывать казеиновым клеем, вгонять в мякоть рейки гвозди, высверливать гнезда под шурупы.

Чуть ли не с детства я мечтал иметь столярную мастерскую, ходил по магазинам, рассматривал инструмент, все прикидывал, что куплю, когда разбогатею. К тридцати годам, так и не разбогатев, я все же имел собственную комнату в коммунальной квартире в Светлом проезде. Я еще не был женат и, наверное, именно поэтому мне пришла в голову прекрасная идея — построить катер. У женатых мужчин полно забот, и подобные идеи им редко приходят в голову, а если и приходят, жены их рубят на корню. Как известно, у женщин стойкое дремучее суеверие к подобным идеям.

Надо сказать, что до этого я уже имел кое-какой навык в плотницком и столярном ремесле: в Казани с отцом строил сарай с сеновалом и пристройками, поставил террасу, изгородь, сколотил чулан. Так что я был не новичком в этом деле, к тому же не раз присматривался к работе мастеров по дереву и, поскольку от природы не совсем болван, кое-что уяснил. Да и нет в ремеслах чудес, есть любовь к предмету. 

Здесь будет уместно выразить первые две благодарности (дальше, по ходу дела, я все больше убеждался, что постройка катера — это сплошные благодарности, причем их диапазон огромен: от легкого «спасибо» до крупных денежных вознаграждений). Прежде всего, матери за то, что от нее ко мне по наследству перешли оптимизм и взбалмошность. Отцу за то, что привил мне умение все делать своими руками, а также навыки в разных ремеслах и страсть к путешествиям. Последнее — особенно ценно. Ведь именно путешествия были конечной целью строительства. 

Стоит добавить также, что эта великолепная идея втемяшилась мне в голову после многочисленных плаваний по рекам со своими друзьями. Я подумал: «Какого черта мы каждый раз ломаем головы над плавсредствами? Клянчим у местных жителей лодки, покупаем их за приличные суммы с расчетом продать в конце поездки где-нибудь в низовьях реки и каждый раз просто дарим осоловелым от счастья мальчишкам. Кому нужны плоскодонные мыльницы с верховьев какой-нибудь Чусовой на широкой акватории Камы, где в ходу добротные килевые посудины? Пробовали брать напрокат надувные лодки, но на этих дутиках при слабом течении далеко не уедешь — барахтаешься на одном месте, как оса в киселе. На них только удить рыбу или сидеть с красивой девушкой, рвать кувшинки и говорить о любви».

Вначале я сотворил катер в голове, причем начал с общего впечатления от него; и даже не от силуэта, а от следа на воде, который он оставлял. «След на воде, — рассуждал я, — самое главное. В нем все дело. Если за кормой бурные водовороты, этакое нагроможденье волн — грош цена посудине, — ее обводы никуда не годятся, она рыскает, а следовательно, и нет ходкости. Уж не говоря о красоте движения. След на воде должен быть еле различимым, всего лишь легкое волнение, будто перевитая веревка, не больше. Именно по следу судят о качестве судна, так же как и о прыгуне в воду — по количеству брызг, которые оставляет его прыжок». За моим катером виднелось очень легкое волнение, некая косичка и ровная цепочка пузырьков.

Затем я принялся за эскизы катера, перебрал бессчетное количество вариантов и все их, для наглядного сравнения, развешивал на стенах. Разглядывая свою флотилию, я вносил в эскизы существенные поправки, а некоторые для большей выразительности разрисовывал речными пейзажами, тем самым приблизил наброски к сути жизни. Я распалил фантазию не на шутку. Эскизов становилось все больше; катеру уже стало тесно на реке и он рвался на морской простор; уже появились необитаемые острова, клады. В какой-то момент я подумал, что неплохо бы устроить выставку своих произведений, но вовремя вспомнил об изначальной цели, выбрал лучшую посудину и приступил к детальному проекту.

Я загорелся катером по-настоящему: думал о нем даже во сне и, если ночью приходила на ум ценная находка, не ленился, вскакивал и зарисовывал. Несколько недель я ходил в библиотеку, листал подшивки журнала «Катера и яхты», делал наброски в метро, в трамвае; дома вымерял размеры тахты для лежачих мест в каюте (я решил постро​ить вместительное судно для дальних путешествий). В конце концов я спроектировал отличное инженерное сооружение — катер пятиметровой длины, с каютой и кокпитом.

Сейчас все помешались на скорости и острых ощущениях; в наш суетливый век люди так и стремятся обогнать друг друга. И конечно, все современные катера выходят на глиссирование, чтобы таскать воднолыжников. А мне эта скорость — ни к чему. По опыту знаю: тише едешь, больше замечаешь. Потому и спроектировал крепкую комфортабельную посудину с основными мореходными качествами — остойчивостью и непотопляемостью.

Вычертив в натуральную величину (на склеенных листах бумаги) рабочие чертежи шпангоутов, я купил всевозможный инструмент и поехал на стройбазы за материалом. Я не настраивался на изобилие пиломатериалов, но был уверен, что уж фанеру и бруски куплю наверняка. Кто бы мог подумать, что я увижу пустые прилавки и стенды. Совершенно пустые. На базах царила мертвая пустота. Мне объяснили, что сосновые бруски завозятся крайне редко, а на фанеру запись на полгода вперед; что гвозди бывают, но невероятных размеров, а шурупов не бывает вообще. Не скрою, это сообщение повергло меня в уныние. Заметив мой кислый вид, один продавец посоветовал подъехать к мебельному магазину, сказал: 

— Там гарнитуры обивают рейками, их тебе навалят, сколько упрешь! 

И действительно, грузчики мебельного магазина за бутылку вина охотно дали мне огромную связку реек и подсказали, что на улице Кедрова сносят деревянные дома и там «всего полно».

На улице Кедрова стоял лязг и грохот; экскаватор и фигуры рабочих скрывала тяжелая пылевая облачность, зато отчетливо виднелись груды строительного материала, по ряду объективных признаков — вполне добротного. 

Здесь стоит с благодарностью пожать руки рабочим, которые довольно аккуратно ломали дома, прекрасно понимая, что у них есть возможность прилично заработать — каждый завал стоил бутылку. А охотников разбирать завалы было хоть отбавляй — они съехались со всей Москвы. Я появился поздновато, но все же успел отобрать несколько досок. Нанимать грузовик для доставки столь незначительного груза не имело смысла, и я позвонил соседу по подъезду Георгию, у которого был старый «Москвич». 

Поздно вечером мы с Георгием на его машине повезли доски через весь город в Светлый проезд. Доски лежали на крыше колымаги и выступали на два метра перед машиной и на три — за ней. Георгий, испытывая внутреннее беспокойство, точнее — нешуточный страх, все время ворчал, что если нас остановит ГАИ, то у него отберут права. Я как мог успокаивал своего нервничавшего водителя, но в душе восхищался его мужеством. 

Здесь необходимо поблагодарить милиционера на Ленинском проспекте: он, молодчина, только отвернулся, видя, как мы перевозим негабаритный груз, да еще на грохочущем и гремящем драндулете. И сердечно благодарю Георгия, который все-таки довез доски, а с наступлением лета без всяких условий, только с предостерегающим наказом «не курить», разрешил мне собирать посудину в своем гараже.

Известное дело, наше Отечество славится бесхозяйственностью: на базах ничего нет, а на стройках гниют тонны материалов. Как-то я подметил (глаз у меня становился все более наметанным), что рабочие, ремонтирующие продмаг около нашего дома, выкидывают перегородки стен, на которых есть бруски, годные на шпангоуты. Не раздумывая, руководствуясь суровой необходимостью, я прибрал их к рукам. 

Теперь у меня был материал для поперечного и продоль-ного набора, оставалось достать фанеру для обшивки. Стал выспрашивать у соседей, приятелей, и знакомых, и совсем незнакомых. Все обещали узнать, но, как правило, при следующей встрече на мой вопрос: «Узнал?» — недоуменно вскидывали глаза: «Что? Ах да!» — и жаловались на частичную потерю памяти. Кое-кто говорил, что достанет точно, но после моего вопроса морщился и, усиленно работая мозгами, пытался вспомнить мою просьбу. Чтобы не ставить их в неловкое положение, я помогал им, напоминал про фанеру. 

— Ну как же! — они всплескивали руками. — Узнавал, конечно, старик! Еще как узнавал. Но глухо. 

Что и говорить, разучились у нас люди держать слово. И главное, я не тянул их за язык, сказали бы сразу, что достать не смогут; так нет — все как один обещают, даже те, кто ничего не петрит в фанере. И вдруг человек, на которого я меньше всего рассчитывал, научный сотрудник НИИ, человек, далекий от всяких практических дел, мой старый приятель Александр просто сказал: 

— Наверное, я достану. 

Я и заикнулся-то ему вскользь — но надо же! На другое утро звонит: 

— Тебе удобно встретиться со мной через часик? Поедем за фанерой.

Через час мы сидели в кабинете у завхоза НИИ.

— Ну, молодой человек, чем могу вам помочь? Десять листов фанеры? И все? И не стыдно вам отрывать меня ради такого пустяка? Фанера вам будет. Как бы из отходов. Напишите заявление. А вы мне билеты в театр. Идет?

Билеты обещал достать сосед по квартире Костя, но с условием, что я принесу ему вырезку из говядины ко дню рождения. Я пришел к мяснику в нашем магазине, отозвал его в сторону, начал объяснять суть дела. Мясник меня перебил: 

— Все будет, но притащи хороший детектив. 

Книгу я купил на толкучке около букинистического магазина; отнес ее мяснику, тот моментально из закутка принес вырезку, которую я вручил Косте; на следующий день Костя достал билеты; еще через день я получил фанеру. Пройдя эту цепочку, я понял, что у нас можно достать все. Ну а старине Александру — наиогромнейшая благодарность. Будь моя воля, я дал бы ему орден.

Следующая благодарность, и тоже немалая, — моему другу, аспиранту Борису, который в каком-то загородном магазине «по великому блату» выбил два огромных пакета шурупов и пакет казеинового клея и без колебаний, вроде второстепенной добродетели, отдал мне свою спецодежду. Я оценил его королевство и тут же назначил боцманом в будущую команду катера.

В начале зимы, получив на работе отпуск, я вытащил из своей четырнадцатиметровой комнаты шкаф в коридор, расстелил на полу чертежи и начал делать шпангоутные рамы (в дальнейшем катер вытеснил из комнаты и книжный шкаф, и стол, и стулья — осталась одна тахта). Ежедневно я вставал в шесть утра и работал до позднего вечера и с первых дней взял бешеный темп — работал без перерыва и обеда и, естественно, страшно уставал. Это и понятно, работа была не из легких. Вечером попью чайку, перекурю — и трупом на тахту. Иногда не было сил разобрать постель, и спал прямо на инструменте. Потом все же до меня дошло, что так можно сломаться, и я стал обедать в кафе «Весна», недалеко от дома.

К Новому году я сделал все шпангоуты, сделал добротно, крепко, с любовью. Устал жутко, и, что самое обидное, — мне никто не помогал. Бывало, звонит кто-нибудь из приятелей и спрашивает: 

— Что делаешь?

— Катер, — отвечаю.

— Что? Катер? О-о! Это замечательно!

— Приехал бы помочь, — говорю. 

— О чем речь! В воскресенье прикачу! Я люблю физическую работу. 

Но никто не приезжал. Обидно было до чертиков, ведь я не себе одному делал такую махину. Я для них, приятелей, старался; даже распределил должности в будущей команде.

Пол в комнате я порядком извозил, стол попортил, все завалил ворохом стружек и кучами опилок — каждый день выносил по ведру, но они все равно проникали в коридор, в ванную, в комнаты к соседям. Квартира напоминала лесозаготовку, да еще запах клея, стук и визгливое вращение дрели! Соседи ходили насупившись, временами грозились заявить в милицию. 

— У нас тут лодки делают разные сумасшедшие, — говорили по телефону. — Всю квартиру захламили. Жить стало совершенно невыносимо. 

Иногда по телефону звонила моя девушка Елена:

— ...Все твои приятели пишут кандидатские, чего-то добиваются, а ты делаешь себе игрушку.

Друзьям она жаловалась с явно меркантильными нотами:

— Этот катер сожрал все его деньги (она сильно преувеличивала). Это не катер, а какой-то ледокол! Ноги моей на нем не будет!

Когда я сообщил ей, что собираюсь присвоить катеру ее имя, она стала ворчать на тон ниже. (Я допустил промашку — женские имена даются яхтам, но никак не катерам — впоследствии это сыграло свою роль).

На Новый год у всех стояли наряженные елки, а у меня посреди комнаты — каркас кокпита. К подоконнику, где я набивал себя кефиром и колбасой, приходилось пролезать по табуреткам, на ночь к тахте — проползать под каркасом. Но втайне я радовался: наконец-то осуществилась моя мечта — заиметь столярную мастерскую.

В начале января, весь в синяках и мозолях, с перебинтованными пальцами, я вышел на работу и обрушил на сослуживцев рассказы о своем деревянном детище. Вначале меня слушали, потом отворачивались, при повторной встрече без оглядки бежали.

Самым неожиданным оказалось то, что каркас я сколотил нерасчетливо. Как ни прикидывал, ни замерял оконную раму — думал вытащить секцию через окно (благо первый этаж), — каркас не вписался в раму, и его пришлось частично разобрать.

С первыми теплыми весенними днями я перетащил обе секции катера в гараж Георгия, причем, пока нес, прохожие останавливались и обалдело смотрели мне вслед, не в силах понять, что за сооружение покоится на моих плечах, а из окон выглядывали ротозеи и, оживленно судача, отпускали колкости в мой адрес. 

Вокруг гаража еще лежал снег, но уже можно было работать без перчаток. На свежем воздухе у меня открылось вто-рое дыхание. К тому же я уже прошел определенный рубеж, уже обозначались контуры будущей посудины, и это придавало мне дополнительные силы. Десять дней перед работой и после нее я пилил и строгал доски для стрингеров. Скуловые стрингеры надлежало выгибать, вымачивать в кипятке, для чего на пустыре за гаражом я разводил костер.

Одному работать было тяжеловато, а порой и просто невозможно — все время требовалось что-то поддержать, где-то нажать. Приходилось выдумывать сложные устройства (крепления, распорки) для совершенно простецкого соединения. Иногда эти конструкции рушились, и, стиснув зубы, я пытался быстро их восстановить, хватал материалы, лежащие под рукой, но, оттого что спешил, все получалось шатким и, конечно, не выдерживало нагрузок. В спешке, как известно, хорошего мало. Тогда я брал себя в руки, убеждал, что неудачи — только барьеры в пути, что ими-то и проверяется человек, и уже спокойно, неторопливо устанавливал надежную конструкцию. 

Бывало, просил помочь каких-нибудь прохожих или зевак, глазеющих на мое сооружение. Как правило, прохожие убыстряли шаг, а зеваки, спохватившись, бормотали, что куда-то опаздывают. Но находились и бескорыстные помощники. О них расскажу с особым удовольствием и, конечно, отпущу им очередные благодарности.

Как только я перебазировался в гараж, около меня стал вертеться инженер Ваня. По утрам, прогуливаясь с красавицей колли, он непременно заглядывал в гараж и своим присутствием скрашивал мое одиночество. Нередко Ваню осеняла инженерная мысль и он давал полезные указания, что как прибить, а однажды сообщил, где валяются нужные вещи. За все это его и благодарю, но немного прохладно: все-таки и я помогал ему коротать время; ко всему в гараже Ваня имел возможность потренировать свои инженерные мозги.

Стоит поблагодарить соседа по гаражу, механика и замечательного парня Олега, который шесть лет строил сконструированную им же машину и превратил свой гараж в самую интересную мастерскую, которую я когда-либо видел. Его благодарю за бесценные вещи: рулон стеклоткани и бидон эпоксидной смолы, которые он продал мне за ту же стоимость, что и купил.

Благодарю также другого соседа по гаражу, шофера такси и опытного судостроителя Владимира, за пример постройки катера (он держал его в Водниках) и за поручни, которые он заказал от моего имени токарю в таксопарке, так что утопающим есть за что хвататься на моем судне. Кроме всего прочего, большое спасибо Володе за прекрасный обед перед гаражами, ну и, конечно, за покладистый характер и твердую уверенность в непотопляемости  моей посудины. За это — особенно! Горячая моральная поддержка мне была как нельзя кстати.

Иногда Володя рассказывал мне разные истории из жизни знаменитых водомоторников — в частности, о каком-то своем приятеле, который строил яхту из цемента, но, когда спустил ее на воду, она на три метра осела, и только десять сантиметров маячили над водой. Приятель-чудак назвал цементное корыто «Гитлер» и разбил его кувалдой. Расправившись с яхтой, он приобрел списанную посудину метров двадцати с двигателем от самосвала, в его машинном отделении можно было играть в пинг-понг. На посудине имелись две каюты, а что находилось в носовой части, никто не знал — туда было трудно добраться. Этот Володин приятель явно страдал гигантоманией — собирался удлинить судно и ставить двигатель от танка.

Но больше всех благодарю мать, которая каждое воскресенье привозила в гараж обед: кастрюлю с супом, завернутую в шерстяную кофту. Мы усаживались на ящики из-под овощей, я принимался за суп, а мать начинала расхваливать мое сооружение. Она ни минуту не сомневалась, что я построю отличный катер, и жалела, что отец не дожил до этих дней. 

— Вот уж кто тебе помогал бы! — вздыхала она и предавалась воспоминаниям о нашей бывшей семье.

А друзья и приятели все не приезжали, все не удосуживались мне помочь. Некоторые из них, правда, звонили, проявляли жгучую заинтересованность строительством и, поддерживая мой гаснущий время от времени энтузиазм, подробно рассказывали, как кто-то из их сотрудников плавал на катерах. Должен прямо сказать — злость переполняла меня, хотелось все забросить, но меня уже заело, я должен был доказать ей, жизни, что МОГУ. Могу сделать  что-то стоящее. Дело упиралось в принцип. «И потом, — рассуждал я, — в каждом деле главное — довести работу до конца».

В ходе постройки катера мне приходилось много времени тратить на разъезды по магазинам в поисках необходимого материала. В «Детском мире» купил дюралевые трубки, в магазине «Инструмент» — ручки и петли, в «Спорттоварах» — дистанционное управление и якоря. На эти приобретения ухлопал все отпускные деньги. 

В те дни я ежедневно что-то таскал в портфеле и карманах: проволоку, гайки, болты и все такое. Куда ни иду — смотрю под ноги; собирал всякую всячину — авось пригодится, прямо барахольщиком стал. Каждый раз, завидев меня с оттопыренными карманами, сосед Георгий тревожился за судьбу гаража и к наказу «не курить» добавлял «не захламлять».

— Все для дела, самый минимум, — успокаивал я своего благодетеля и, в знак высшей признательности, приглашал в будущее плавание почетным пассажиром.

В конце марта каркас катера был готов, и я начал обшивать его фанерой. Это уже была более-менее интересная работа. По-прежнему тяжелая, приходилось по сотне шурупов вворачивать в один квадратный метр обшивки, но под вечер наступала какая-то приятная усталость — и потому, что я уже втянулся в размеренный труд, окреп, стал двужильным, и потому, что с каждым куском обшивки катер приобретал все более законченный вид.

 Во время передышек я представлял первое плавание, укомплектовывал команду; разных приятелей-трепачей твердо решил не брать (к сожалению, я оказался мягкотелым), дома перед сном просматривал атлас, намечал маршруты будущих путешествий… 

А по ночам видел сны: я пересекаю океан и подплываю к какой-нибудь земле, вроде Северной Америки, где в заливах качаются белоснежные катера и яхты, подавляющие своей роскошью; где на берегу стеклянные здания, широкие автобаны, эстакады — высочайший уровень прогресса, от которого захватывало дух. Мое утлое, потрепанное океаном суденышко подходит к берегу. Меня встречают улыбками, цветами, говорят, что я герой — в одиночку построил катер! — и что такие таланты им позарез нужны; мне выделяют роскошный особняк для проживания и целую судоверфь для строительства нового катера… Но странное дело — меня почему-то тянет в Светлый проезд, где мальчишки давно побили все фонари, где вдоль гаражей бегают замызганные дворняги, где в поисках элементарных вещей я трачу половину жизни. Меня тянет к приятелям-трепачам, к матери. 

Я просыпался в своей захламленной комнате и с приподнятым настроением спешил в гараж, а вечером, вдрызг разбитый, снова брал атлас и вновь видел ослепительные сны.

В первых числах апреля я занялся внутренней отделкой катера: в кокпите делал сиденья вдоль бортов и место для рулевого, а в каюте — дверь с круглым иллюминатором, два спальных места и стол, который, откидываясь, становился дополнительным лежаком. Теперь я мог посидеть в каюте за столом, перекусить, прилечь отдохнуть. Из каюты уже четко просматривались океанские просторы. Во всяком случае, когда я ложился на лежак и через иллюминатор смотрел в небо, явственно ощущалось покачивание, слышался шум волн, крики чаек.

Почувствовав окончание строительства, стали наведываться друзья. Первыми в воскресенье прикатили врачи Александр и Валерий. Видимо, они наконец вспомнили о своем прямом предназначении, о милосердии, которое обязаны проявлять к нуждающимся в помощи. Осмотрев судно, они нашли его «вполне гигиеничным с медицинской точки зрения» и в один голос заявили:

— Нам нравится, что ты человек с размахом. И правильно! Чего чирикать, строить какие-то лодчонки! Строить — так пароход, ковчег, чтоб было жизненное пространство, то есть санитарные нормы.

Засучив рукава куртки, Александр усердно вкрутил штук сорок шурупов и некоторое время, проявляя полную несостоятельность, шпаклевал борта и днище. Валерий притащил резиновые перчатки и до темноты довольно профессионально оклеивал катер стеклотканью. Разумеется, за это им тоже — мои искренние благодарности.

За врачами последовали оператор телевидения Анатолий и журналист Роберт. Первый раз десять обещал приехать, но не мог выбраться из дома. Его доводы были один смехотворней другого: то выяснял отношения с женой, то слушал музыку. И вот наконец выбрался и несколько часов пилил фанеру для палубы. Второй, Роберт, тоже много раз обещал и, собственно, однажды почти приехал, но, как объяснил позднее, около самого гаража вспомнил про неотложное дело. В конце концов неважно, что за полгода он так и не приехал, главное — собирался, а готовность к подвигу равна подвигу. Посему и благодарю их обоих, не очень тепло, но все же. Забегая вперед, скажу, что на пробное плавание они прибежали первыми. И, чтобы до конца быть откровенным, добавлю маленькую подробность — Роберт искренне раскаялся, что не помогал, и сразу стал на голову выше других, ведь признание своих ошибок чего-то стоит.

Ну и под конец рассыплю еще несколько благодарностей: мальчишкам из ближайших домов, которые после уроков с огромным энтузиазмом гоняли по улицам и собирали для меня куски пенопласта и резиновые трубки; малярам из троллейбусного парка, которые налили мне целое ведро водостойкой пентафталевой краски и показали, где стоят разбитые троллейбусы, с которых можно снять резиновые уплотнители и, конечно, синоптикам: они ни разу не ошиблись в прогнозах — всю весну погодка стояла точно по моему заказу.

После покраски катер выглядел красиво, очень красиво. Весь корпус — ярко-красный, каюта — ослепительно белая. Мать сшила тент для кокпита и два спасательных пояса, которые я набил пенопластом. Тент мать отвезла в мастерскую для пропитки. Как это у нас принято, пропитывали целый месяц, но в первый же дождь сквозь него лило, словно через рыболовную сеть. Само собой, работникам мастерской от меня не благодарность, а проклятия.

Наступило лето, в выходные дни все спешили за город, на пляж, а я в гараж — доводить оснастку. Елене надоело мое строительство; некоторое время она пилила меня по телефону с удвоенной силой, потом перестала звонить, а узнав, что я присвоил катеру устрашающее название «Бармалей», вообще порвала со мной и укатила на юг к морю. Я не очень переживал, поскольку считал, что женщина должна жить жизнью мужчины и разделять его увлечения. «Ладно, друзья, — рассуждал я, — но она-то, кукла, могла бы разок приехать. Ради любопытства хотя бы». И если раньше я подумывал о будущем с Еленой, то за время строительства от этой мысли отказался. Так что основная моя благодарность — катеру. Он спас меня, не иначе. Я утонул бы в пучине брака, он же вывел меня на свободную холостяцкую воду.

Катер приобретал все более оснащенный вид. У старьевщика я выпросил сломанную раскладушку и сделал каркас для тента, затем несколько метров стеклоткани обменял у одного гаражника на оргстекло, обрезал его лобзиком и вставил в иллюминаторы.

Я был прямо влюблен в свою посудину: ходил, поглаживал, смотрел со стороны, фотографировал; частенько не задвигал катер в гараж и оставался в нем ночевать, чтобы не мотаться взад-вперед, и уже в снах совершал плавания в реальной обстановке. 

Соседям и приятелям я только и говорил о катере — все разговоры начинал и заканчивал им. И гордился шрамами на руках — то и дело закатывал рукава рубашки. Кстати, в конце строительства в меня влюбились две девушки, которые до этого относились ко мне прохладно. Несколько раз они звонили, и соседи объясняли: «Он в гараже». Желание уличить меня в обмане приводило их к месту строительства. Они приезжали в юбках «банан», в широкополых шляпах, с легкими сумками через плечо. С нежными улыбками они смотрели на меня, чумазого, в порезах и ссадинах. Я ничего не говорил, только смахну пот, перекурю и снова строгаю, кручу, верчу. А они не уходят, все стоят и смотрят.

— Приятно смотреть, как мужчина работает, — говорят. — Тебе поесть принести? Или попить? Или сигарет? — и все не отрываясь смотрят с открытой влюбленностью, с готовностью на все.

Позднее я постоянно носил с собой фотографию катера. Многие носят снимки жены, детей, дачи, собаки... Я носил фотографию катера и при каждом удобном случае хвастался своим детищем. Случалось, сидел где-нибудь в кафе с красивой девушкой и, желая ей понравиться, изо всех сил рассказывал, какой я, в сущности, замечательный, но почему-то слова девушку не убеждали, и, чем красочней я расписывал себя, тем больше ее глаза недоверчиво сужались. Тогда я доставал фотографию катера и подробно описывал строительство. И лицо девушки светлело. Заметив магическое действие фотографии, я перестал рассказывать о себе, сразу начинал с постройки катера. А позднее при знакомстве и вообще ничего не рассказывал, просто доставал фотографию и говорил: 

— Я сделал. 

И девушки сразу влюблялись в меня, честное слово.

Находились и насмешники вроде соседа по квартире Кости.

— Зачем ты его строишь?! Лучше заработай деньги и покупай себе хоть фрегат.

Как я мог ему объяснить, что купить и сделать своими руками — разные вещи. Впрочем, в наше время люди не очень-то утруждают себя ручным трудом (я имею в виду домашние поделки, техническое изобретательство). Большинство стремится заполучить готовенькое, желательно импортное. Поточный вещизм вытесняет не только народные промыслы, но и губит смекалку, любовное отношение к изделию. Впрочем, это отдельная тема.

Уже заканчивался июнь, а я все оснащал посудину. Как-то в полдень иду по оживленной Пушкинской улице. На уровне третьего этажа маляры красят дом. Я подергал свисающую с люльки веревку (прекрасный канат для якорей).

— Чего тебе? — спрашивают маляры. 

— Веревку! — говорю. 

— Сколько метров? Пятнадцать хватит?

Я киваю, они с невероятной готовностью бросают кисти, спускаются на люльке, отматывают и отмеряют веревку прямо на глазах у прохожих.

— Зайдемте в подъезд. Неловко, — говорю.

— Ерунда! Пусть смотрят, может, еще кому надо.

В июле, закончив все доработки и доделки, я одолжил у приятелей деньги и купил подвесной мотор «Вихрь». Катер был готов. Я победил, построил огромное судно в одиночку! И заявляю со всей серьезностью: это — лучшее из всего, что я сделал за свою жизнь.

Мой «Бармалей» не может похвастаться особым изяществом, но крепок, как броненосец, и вместителен. При близком рассмотрении кое-где на обшивке виднеются аляповатые складки стеклоткани, несколько коряво выглядят откидные иллюминаторы, но я вложил в катер всю душу, и он дорог мне гораздо больше всяких элегантных пластиковых судов.

На этом история не кончилась. Предстояло зарегистрировать катер, получить номерные знаки, пройти техосмотр. Два месяца я ходил на курсы судоводителей — изучал судоходную обстановку, звуковые и световые сигналы, створные и ходовые знаки, пестрые и свальные бакены, вехи, буи. Все это было крайне интересно, а лоция вообще напоминала поэму о природе и придавала занятиям романтический уклон.

В нашей группе в основном занимались заядлые водомоторники, но были и случайные люди вроде той дамы, которая не знала, куда деть деньги, и купила польскую яхту, но после первых же двух занятий заявила: 

— Вот еще! Буду сюда ходить, изучать разную чепуху! Оштрафуют — отдам штраф. Прическа у меня дороже стоит. 

Такая была у нас дамочка. И был тип, который имел моторную лодку и занимался браконьерством, да еще меня подбивал на это подлое дело:

— С твоим катером у нас будут неограниченные возможности, — говорил. — Неограниченные пространства и неограниченные возможности. С твоим катером можно творить чудеса. Здорово погреть руки.

Разумеется, я твердо отвергал его гнусные предложения. 

И вот наступил торжественный день спуска «Бармалея» на воду. На это событие съехались все друзья и приятели, пришли гаражники, высыпали соседи. Примчались даже те, кого я вообще видел в первый раз (похоже, слух о моем катере распространился довольно широко). Таксист судостроитель Володя выкатил из своего гаража лафет, и десятки добровольных помощников помогли нам затащить на него мое полутонное сооружение. Под крики мальчишек мы пересекли железнодорожное полотно и очутились у озера. 

День выдался солнечным, и собралось невероятное количество зевак. Перед спуском я разогнал уток, крякающих у берега, приличествующим тоном сказал небольшую речь и кокнул бутылку шампанского о борт катера. И надо же! Сделал это нескладно — появилась пробоина, и, к моему великому позору, пробное плавание пришлось отложить. 

На следующий день я заделал пробоину и, ясное дело, был благоразумнее — предложил уже сильно поредевшей компании распить шампанское за столом.

После крещения катера меня стали атаковывать совершенно незнакомые люди. Они прямо-таки рвались в путешествие, готовы были плыть куда угодно и на любой срок. С меньшим пылом, но все же собирались плавать те, кто обещал помочь в строительстве. Те, кто помогал, то есть знал о катере не понаслышке, скептически относились к этой затее (видно, помнили о своей недоброкачественной работе и считали плавание небезопасным). 

Я же был против плавания вообще. За полгода каждодневного строительства, изнурительных мытарств в поисках материала катер мне осточертел. Как все вспомню — сразу плохо себя чувствую. Да и мысленно я уже давно все проплавал, даже побывал в Америке. Короче, я слишком долго делал свое судно — и перегорел. «Все знают, что у меня есть катер, — рассуждал я. — Вот он — стоит в гараже — новенький, покрашенный, каюта сверкает иллюминаторами, на бортах надпись — «Бармалей». Любой может приехать, посмотреть. А плавать — это так сложно. Надо как-то довезти посудину до реки, доставать бензин, возиться с мотором». Ко всему, неожиданно для самого себя, я увлекся полетами и уже подумывал о постройке самолета. «Что мне стоит? — размышлял я. — Ведь теперь могу все достать».

В какой-то момент друзья все же уговорили меня проплыть на катере до Оки и, «если он не развалится (именно так они и выразились), — дунуть и дальше, поплавать по притоку великой реки». Понятно, я был уверен в непотопляемости своей посудины и на их жалящие уколы ответил усмешкой. Мы уже закупали продукты, как вдруг вышел указ, запрещающий маломерному флоту плавать в подмосковном бассейне. Какие-то умники решили, что рыбаки и туристы чрезмерно загрязняют воду, хотя каждому первокласснику ясно — сотня «комариных» посудин приносит вреда меньше, чем одна самоходная баржа, за которой тянется шлейф мазута. Пришлось отправлять катер до Оки на барже. То плавание — отдельная захватывающая история, которая тянет на роман. 

Сделаю скачок вперед и расскажу о дальнейшей судьбе самого катера. 

Осенью сосед Георгий зашел ко мне и строго сказал:

— Ты много месяцев испытываешь мое терпение, но оно не беспредельное. На зиму в гараж я поставлю машину, так что потрудись убрать своего «Водолея», или «Злодея», или как он там.

Долго я гадал, куда деть катер. В разгар моих гаданий к соседу Косте приехали погостить молодожены волжане.

 — Послушай! — сказал мне Костя. — Эти молодожены живут в Кимрах, у самой воды, и готовы купить твой катер. Сколько ты хочешь за него?

Я начал прикидывать затраты, и у меня закружилась голова от астрономической суммы; потом вспомнил свой титанический труд, который вообще не измерить никакими деньгами. Но главное — катер был для меня почти родным детищем, чуть ли не живым существом...

— Знаешь что, — сказал я Косте. — Я им просто его подарю. Пусть катаются. Но чтоб берегли. И если я надумаю походить на «Бармалее» и приеду, чтоб не морщились... В любое время...

С этим условием я и отгрохал молодоженам свадебный подарок.

Когда грузовик увозил моего «Бармалея», я испытывал чувство расставания с близким другом. Прямо слезы наворачивались в глаза.

...Спустя лет десять я приехал в Кимры, просто чтобы посмотреть на катер, ну и дать на нем круг по волжской акватории. Адрес, который когда-то оставили молодожены, привел меня на окраину городка, но дом я не нашел.

— Здесь давно дома сломали, — объяснила какая-то старушка. — А жильцов переселили в центр.

Я решил спуститься к реке и пройти вдоль мола; хотел разыскать «Бармалея» среди «комариного» флота, качающегося на воде. Но не сделал и десяти шагов, как в стороне увидел что-то до жути знакомое... 

Он лежал на боку, разбитый, засыпанный песком, из его рваной обшивки, точно ребра, торчали шпангоуты; на еле сохранившейся надписи кто-то мазутом приписал начальные буквы, чтоб вышло «Дуралей». Было непонятно, кому это предназначалось: мне, как создателю судна, или моему погибшему детищу. Я подошел к останкам катера, и боль пронзила мое сердце. Эта боль не отпускала меня долгие годы. Я ощущаю ее до сих пор.

МОТЕЛЬ НА АВТОСТРАДЕtc "МОТЕЛЬ НА АВТОСТРАДЕ"
На вечерней автостраде его было видно издали — в стеклянном блеске, точно гигантский аквариум, он стоял на развилке шоссе и служил пристанищем водителям тяжелых, за​брызганных грязью грузовиков, разных за​пыленных пикапов и малолитражек всех марок. При гостинице имелись ремонтные мастерские, бензо​колонка и газетный киоск. Холл гостиницы кругло​су​точ​но заполняла разношерстная публика: небритые, в про​масленных комбинезонах шоферы-дально-бойщики; пестро разодетые автотуристы — одни бледнолицые, спешащие к морю, другие — загоре​лые, возвращающиеся с юга, с корзинами крепких аро​матных плодов; всякие незадачливые водители, ремонти​рующие свои транспортные средства в боксах мастерских; и мест​ные жители, ожидающие автобусы в поселки, раз​бро​сан​ные по области.

Марина каждый вечер приезжала в мотель — там было шумно и весело, в холле играла музыка, продавали чай и кофе. Наблюдая за людьми, прислушиваясь к их раз​говорам, а иногда оказавшись за одним столом и беседуя со случайными посетителями, Марина чувствовала себя причастной к другой, интересной жизни и на время забывала о тягостном одиночестве в своем захолустном поселке. Уже около года она учи​тельствовала в том поселке, но так и не обзавелась дру​зьями. Да и с кем там было дружить, если большин​ство посельчан только и думали, как бы забить погреба уро​жаем и нагнать самогона. Пили в поселке все — от ста​риков до детей. Поселок находился в десяти километрах от автострады, через него пролегала асфальтовая дорога; шоссе было добротное, местный транспорт катил беспре​рывно, и обычно посельчане, не дожидаясь автобуса, в близлежащие города добирались на попутных машинах. Марина ездила в мотель только на автобусе, боялась ме​стных шоферов — те часто садились за руль нетрезвые.

Она очутилась в поселке по направлению, после окончания биофака Киевского университета. Учителя школы встретили молодую горожанку настороженно — в боль​шинстве пожилые люди, они энтузиазмом не от​личались — просто отрабатывали свои часы; с детьми го​ворили на​зи​дательным тоном, за малейший проступок выгоняли из класса. Учителя были местными, имели боль​шие семьи, приусадебные участки, огороды, держали ско​тину — им не хватало времени на собственные заботы.

Ученики вначале встретили химичку насмешливо — маленькая, худая, большеглазая, с мягким, обволакивающим голосом, она выглядела подростком — ровесницей своих семиклассников, но, когда Марина рассказала про алхимиков и шелк, который получают без ткацкого станка, поставила опыт с невидимыми чернилами, ученики прониклись к ней уважительным любопытством, а затем и полюбили ее — после того как Марина органи​зовала сбор семян акации для лесопосадок и ребята сдали двадцать бидонов стручков, а на заработанные день​ги совершили поездку на теплоходе по Днепру.

Марина была прирожденным учителем — понимала под​ростков, проявляла к ним заинтересованность, рас​смат​ри​вала их забавы и увлечения как серьезные, важные дела и принимала всех ребят: сообразительных и тугоду​мов, при​лежных и взбалмошных. Она прекрасно знала: в неве​жественной среде, которая окружала ее подопечных, труд​но развиться личности и по мере сил старалась выявить таланты, обла​городить души; и знала также, что на созна​ние под​рост​ков в большей степени, чем книги и фильмы, воздей​ст​вует прямое общение с учителем.

Как-то осенним вечером Марина сидела за чашкой кофе в холле мотеля; за окнами по шоссе проносились огни, слышались сигналы машин; в соседнем боксе механики ремонтировали «москвич»; рядом на складных стульях сидели владельцы легковушки — седеющий мужчина с внуком. Мужчина пил чай из термоса, мальчишка ел ягоды и гладил собаку, жившую при мастерской. К моте​лю подрулил «фиат», из него вышли иностранцы; жести​кулируя, перекидываясь словечками, заспешили к гости​нице.

— Вот агрегаты, так агрегаты, — сказал кто-то за спиной Марины. 

Обернувшись, она увидела черноволосого молодого мужчину в свитере грубой вязки и задубелой кожа​ной куртке; он держал чашку кофе и, кивая на «фиат», прищелкивал языком.
— Верно? — обратился к Марине, широко улыбнулся, подсел за стол. — У них, у капиталистов, все загнивает, ру​шится, а у нас все ширится, цветет... но почему-то мы их, чертей, никак не догоним.

Марина усмехнулась, пожала плечами.

— Виктор, — представился мужчина и протянул боль​шую ладонь. 

Неожи​данно для себя Марина протянула руку и назвалась.

— Я шофер из Херсона. Сейчас пере​гоняю фуры в Ярославль. А вы местная?

— Не совсем. Работаю учителем здесь недалеко.

Виктор был симпатичным, с загорелым лицом, держался просто и уверенно; Марина вдруг почув​ствовала к нему расположение.

— Мариночка, еще выпьем кофейку? Может, вы хотите перекусить? Вы не очень спешите или ждете кого?

Высокий, прямой, он направился к стойке, потом, улыбаясь, вернулся, поставил на стол кофе, решительно пододвинул к Марине тарелку с бутербродами.

— Не отказывайтесь! В здоровом теле — здоровый дух. Я смотрю, сидит задумчивая девушка, думаю: «У нее что-то случилось».

— Ничего не случилось, — смутилась Марина. Она не могла сказать, что ей просто тоскливо в этом захолустье, и поспешила сменить разговор: — Вы счастливый, столь​ко видели разных городов.

— Да, кое-что видел, — Виктор кивнул. — Но вообще у нас работенка нелегкая. Вот ехал прошлой ночью. Шел ливень, а дворники отказали; все время выглядывал в боковое стекло. В какой-то низине пошел на обгон грузо​виков, по звуку слышу — справа грохот. Выезжаю из низи​ны, прямо в лицо бьет дальний свет — на скорости идет «Волга». Как среагировал, сам удивляюсь. Хорошо, заранее усмотрел спуск с насыпи; свернул влево, в кювет. Ничего, отделался синяком, — он засмеялся и показал на темное пятно на лбу. — Видали?.. Как говорит наш шеф, класс водителя не в том, чтобы ни на кого не наехать, но и не дать наехать на себя.

Отхлебнув кофе, он откинулся на стуле.

— Всякие истории были. Раз днем где-то в Крыму об​хожу самосвал. Погодка хорошая, видимость отличная. Вдруг прямо перед носом — открытый люк колодца. И отку​да взялся?! И никакого знака. Ничего, среагировал. Реак​ция у меня всегда была в порядке, — он снова засме​ялся, просто, без всякого хвастовства. — А на Кавказе раз спу​с​каюсь с перевала, и отказывают тормоза — камнем про​бивает тормозную трубку. Скорость приличная. Врубаю меньшие передачи, летят шестерни, но скорость сбав​ля​ется. На повороте прижимаюсь к каменной стене, обди​раю кузов, кабину, а сам цел, как видите... Вот такие дела, Мариночка.

Марина слушала со страхом и восхищением, а Виктор все продолжал, нагнетая драматизм:

— Раз ночью в ливень на Кавказе попал под обвал: огромные глыбы сыпались на дорогу, а я от них уворачивался... Под Таганрогом из-за кустов под колеса бро​силась пьяная женщина, еле объехал. Пьяных и детей следует особо опасаться, никогда не знаешь, что им вте​мяшится. Ну да ладно, совсем вас запугал. Было много и интересного, и города, конечно, посмотрел. Расскажите лучше, как вы? Как вам здесь живется?

Марина рассказала о школе, учениках.

— А жилье вам выделили? — поинтересовался Виктор.

— Снимаю комнату.

— Хозяева и все такое. Понятно. Плохо, когда нет своего угла, — он вздохнул. — А у меня в центре Херсона отдельная квартирка. Не очень-то ухоженная, но своя. Я с сынишкой живу. Он первоклассник. Отличный парень. Наш быт не очень-то налажен, зато мы живем дружно.

— А где же ваша жена? — удивилась Марина.

— Мы развелись, — он сдавленно чертыхнулся и, помолчав, добавил: —Но ничего, мы с Лешкой — он у меня Алексей — не уныва​ем, — Виктор засмеялся. — Сейчас он у моей матери-ста​рушки. Она живет далековато от меня, на окраине. У нее в саду груши, инжир. Домишко я подремонтировал. А до Днепра там рукой подать. Так что Лешке там благодать.

Они еще долго сидели в холле. В полночь Виктор на своем грузовике подвез Марину к поселку и, прощаясь, сказал:

— Вы очень хорошая, Мариночка, я это сразу понял. Спа​сибо вам за вечер, сейчас покачу дальше. Утро встречу в Подмосковье.

— И вам… спасибо, — сбивчиво проговорила Марина, потом тревожно подняла глаза. — Прямо ночью поедете? Разве нельзя заночевать в мотеле, а утром...

— Нельзя, Мариночка, нельзя, — Виктор дружески обнял ее. — Рейс в графике, надо это принимать в расчет. Нам дается триста километров на день, но мы делаем в два ра​за больше, зато набираем свободные деньки... Устаешь, не без этого... А у меня свой метод. Как почувствую: клонит ко сну — остановлюсь, вылезу из кабины, разомнусь, ополосну лицо водой, — он по-отечески погладил Марину по воло​сам. — Через недельку я снова здесь покачу. Если не воз​ражаете, загляну к вам.

Всю неделю Марина думала о нем, представляла его юж​ный город, сына Лешку и старушку мать — почему-то она представляла их такими же приветливыми и добрыми, как он сам. Все истолковывая по-женски, Марина представляла «неухоженную квартирку» Виктора и ловила себя на том, что ей хочется навести порядок в этой квартире, пригото​вить мужчинам вкусный обед — она уже принимала живое участие в чужой жизни. 

До случайной встречи с Вик​тором если Марина и испытывала чувство любви, то толь​ко во сне — обычно после просмотра романтического фильма, — и замужество для нее было смутным устремле​нием, зыбкой девической мечтой, и вдруг эта мечта при​няла почти реальное очертание, практический смысл. «И что я, в самом деле?! — злилась Марина. — Что я об этом думаю?! Мы только познакомились, совсем не знаем друг друга, а я уже напридумывала всего!» Но не думать о Викторе не могла — он, сильный и серьезный, ув​ле​чен​ный работой, уже вторгся в ее жизнь, заронил потаенное радостное и щемящее беспокойство.

С начала следующей недели сразу же после уроков Марина прибегала домой и нетерпеливо выглядывала в ок​но; но день шел за днем, а Виктор не появлялся. 

Прошла еще одна неделя, а Марина все безвылазно сидела до​ма и мучилась от ожидания. Потом ее стали донимать сомнения: может быть, Виктор просто забыл о ней и без оста​новки проехал мотель, и наверняка у него, такого интер​есного мужчины, в Херсоне есть какая-нибудь женщина. 

В воскресенье, чтобы не терзать себя невеселыми раз​мышлениями и немного развеяться, Марина поехала в со​седний поселок, где в клубе шел заграничный фильм. Но перед самым началом сеанса перед клубом  внезапно раздался визг тормозов и Марина увидела Виктора, выходящего из кабины грузовика. Он быстро подошел к Марине, обнял её.

— Ну вот, наконец мы и встрети​лись.

Он привез Марину в номер гостиницы мотеля, зажег торшер, достал из шкафа бутылку вина.

— Я что задержался-то? Выехал еще в понедельник. К вечеру миновал Запорожье и решил налить бензин на ближайшей заправке. Вдруг вижу — на трассе лежит человек. Думал — пьяный, резко тормознул, вышел, а под ним кровь. Соображаю, где ближе больница. И тут подъ​езжает патрульный инспектор. Кто-то уже сообщил. «До​кументы», — говорит. А надо сказать, от резкого тор​можения мою машину немного развернуло. В общем, полная картина происшествия. Наезд!.. Ждали, пока при​едет скорая. Инспектор замерял тормозной путь, состав​лял акт. Так и продержали меня все эти дни. А сбитый лежал в больнице без сознания. Я все боялся — он не придет в себя, и тогда мне... Но сегодня он очнулся, сообщил, что его сбил ЗИМ. Вот я и здесь, — Виктор засмеялся и разлил вино.

...Утром он отвез Марину в поселок, и некоторое время они постояли, обнявшись, за ее домом.

— Я постараюсь приехать пораньше, — повторял Виктор. — Мне нужно многое тебе сказать.

Но он появился только через месяц, когда уже выпал снег. Спокойно, с неизменной улыбкой, объяснил, что опять попал в «ситуацию»… Как и в прошлый раз, увез Марину на ночь в гостиницу, снова го​ворил о своих делах, но о том «многом», что обещал, не сказал ни слова. 

Он уехал, а Марина вошла в дом и ничком бросилась на постель.

А через несколько дней ее прямо с урока вызвала незнакомая, густо накрашенная женщина — от волнения она прерывисто дышала.

— Так вот ты какая! Вот кто его здесь пригрел! Из-за тебя, чертовки, я семь часов тряслась в автобусе!

Марина вздрогнула и побледнела — от жуткой догадки ее начал колотить озноб.

— Он тебе не говорил, что имеет жену? — поспешно до​бавила женщина. — А сама ты, чертовка, видать, недогад​ливая.

— Он говорил, что... — растерянно отозвалась Марина, но, не в силах продолжать, отвернулась. 

ТАЙНА

Подростковый возраст — замечательное время, когда зарождается первая влюбленность, когда пустяковые, по мнению взрослых, переживания достигают такого накала, что порой переходят в серьезную болезнь. Понятно, ведь загадочное чувство возникает впервые и потому все воспринимается особенно остро: каждый взгляд полон значения, каждое прикосновение имеет важный смысл, не говоря уж о словах — они могут поднять в небо или сразить наповал.

Наш маленький поселок, как каждое место, где прошло детство и отрочество, навсегда остался для меня дорогим. Помню точно — тот тихий мирок я считал самым лучшим на свете, и до десяти лет мне не было никакого дела, что где-то есть огромный шумный мир. 

В поселке имелось все для мальчишеского счастья. Перед нашими домами росли высоченные березы, на их нижних ветвях мы устраивали качели, а на верхних — «жилище Тарзана». С одной стороны за поселком простирался луг с петляющими тропами к городской окраине. На лугу мы запускали змея, играли в футбол. С другой стороны к домам примыкал заросший кустарником овраг, на дне которого протекала мелководная речушка; большую часть ее русла заполняли коряги с бурой гнилью, но попадались и чистые бочаги с песчаными отмелями — местами наших купаний. На противоположной стороне оврага начиналось редколесье, где были грибные поляны, малинники и россыпи земляники.

Посреди самого поселка стояла колонка, от которой бежал ручей в пожарный водоем — в нем летом мы катались на плоту, а зимой гоняли на коньках. Ко всему, наши дома окружали сады и огороды — то есть фруктов, овощей и ягод мы ели сколько влезет.

Ну а с общением нам повезло особенно — нас, мальчишек десяти-двенадцати лет, было семь человек, а девчонок-однолеток всего три, что нас вполне устраивало, поскольку в том возрасте мы считали девчонок никчемным сословием. Например, когда мы всей нашей смешанной ватагой строили шалаши, девчонкам отводили роль всего лишь подсобных рабочих — они что-нибудь подавали и поддерживали, а во время футбольного матча ставили их вратарями. 

У наших девчонок были обычные имена, и они, естественно, имели прозвища: Ленку Козлову звали Коза, любительницу сладких плюшек Катьку Запольскую — Плюшка, тихоню Машку Полякову — Мышка. Коза и Плюшка участвовали во всех наших играх, в том числе и в войну, и не пропускали ни одной вылазки в лес, и даже забирались в «жилище Тарзана». Как и мы, они ходили в синяках и ссадинах. 

Мышка избегала наших игр. Она вообще не отличалась общительностью, с девчонками дружила, а нас, мальчишек, вроде и не замечала. Бывало, играем в футбол, Коза с Плюшкой, само собой, — в «воротах», а Мышка безучастно наблюдает за игрой или вообще сидит на склоне оврага и читает книгу. Но именно Мышка однажды сделала наше времяпрепровождение «более интеллектуальным».

Обычно с наступлением темноты мы всей командой сидели на бревнах и болтали о пустяках. Однажды Мышка предложила новую игру «в слова»: кто-нибудь называл первое пришедшее на ум слово, сидящий рядом называл слово, которое начиналось на последнюю букву предыдущего слова, и так далее. Чтобы усложнить игру, Мышка придумывала определенную тему: например, «предметы» или «животные». Побеждал тот, кто произносил последнее слово, после которого всеобщий словарный запас иссякал. Как ни странно, в большинстве случаев побеждали девчонки, чаще всех — начитанная Мышка. Как только все смолкали, не в силах вспомнить ничего подходящего, она тут же спокойно выдавала нужное слово. Однажды и я, будучи в ударе, вышел в «финал» и некоторое время пикировался с Мышкой на равных, но все-таки мне выиграть не удалось. После этого поединка я разозлился на Мышку и, когда мы расходились, подошел к ней и процедил:

— Много строишь из себя, воображала! А в футбол с нами слабо играть?!

Мышка поджала губы:

— Сам воображала! Футболист называется! Я видела, как ты по мячу мажешь!

Это обвинение просто взбесило меня, я готов был треснуть ее по голове, но сдержался и только бросил:

— Дура!

— Сам дурак! — хмыкнула Мышка и ушла, задрав нос. Тихоня Машка оказалась зубастой Мышкой, даже Крысой.

Знать бы мне тогда, что нередко крепкая дружба и даже любовь начинаются с жесткого противоборства. Но я не знал и не упускал случая нагрубить строптивой девчонке. Она отвечала мне злыми насмешками. Так продолжалось, пока мы не повзрослели — всего на два года, но наши отношения круто изменились.

Как-то мы с Мышкой оказались у колонки — оба с ведрами пришли за водой. Пока наливалась вода, я молчал, ждал от «Крысы» очередной колкости, но она вдруг кивнула на забор, увитый усами тыквы, и сказала:

— Тыква — мое любимое растение. Такие большие желтые граммофоны. И вначале за ними только маленькие шарики, но с каждым днем они растут и превращаются в огромные шары. Прям чудо!

— Я люблю пшенную кашу с тыквой, — буркнул я.

— Я тоже люблю, — тихо проронила Мышка. — И жареные тыквенные семечки тоже.

Так, на любви к тыкве мы и помирились. Со временем наше примирение переросло в дружбу.

А повзрослевшие Коза с Плюшкой в один прекрасный день заявили, что больше не будут играть в футбол, и демонстративно вышли из «ворот» в самый разгар матча. На все наши уговоры Коза тянула:

— Надоело. Неинтересно. И потом болят руки и ноги.

Плюшка высказывалась еще жестче:

— Футбол — глупая игра.

А буквально через неделю «бывшие вратари» со значением объявили, что придумали себе новые имена — Изольда и Виолетта, и потребовали называть их «по-новому». Экзотические имена звучали, как музыка, но мы долго не могли к ним привыкнуть, то и дело срывались на привычные прозвища, чем вызывали гнев наших новоиспеченных «королев» — так их в шутку назвала Мышка.

— Хотите стать королевами, — усмехнулась она. — А мне и мое имя нравится.

Вместе с новыми именами «королевы», как и положено, изменились и внешне: Ленка-Коза-Изольда стала украшать себя искусственными цветами, а Катька-Плюшка-Виолетта закручивала около ушей волосы в некие спирали — Мышка их называла «завлекалки». Но главное, каким-то странным образом эти красотки вовлекли нас в новую игру, точнее — ввели в нашу забаву «со словами» романтический уклон. 

Игра называлась «Садовник» и заключалась в том, что каждый выбирал какой-нибудь цветок и во время игры был не Вовкой и Сашкой, а, например, Ландышем и Колокольчиком. Ведущий — «Садовник» — после слов «все цветы мне надоели, кроме…» — называл один из цветов; тот откликался и переадресовывал свой выбор другому цветку, и так далее. Было очевидно — если кто-либо постоянно выбирает один и тот же цветок, он испытывает тайную симпатию к этому игроку. Чаще всего ребята становились цветами, которые росли в наших палисадниках: пионами, георгинами, ирисами. Изольда непременно была лилией, а Виолетта — розой. Мышка, конечно же, — цветком тыквы, а я — репейником (мне нравились эти колючие лиловые цветы).

И вот однажды я замечаю, что Виолетта-роза все время выбирает репейник и при этом как-то загадочно смотрит на меня. Понятно, игру Виолетты заметил не только я, и ребята начали хихикать. Мышка даже фыркнула и вышла из игры.

Спустя несколько дней мы с Виолеттой столкнулись на городской окраине у продмага, куда меня мать послала за продуктами. Я только вышел из магазина, как она появилась неизвестно откуда, в ее руках был букет васильков.

— Вот сейчас один молодой человек подарил, — пояснила она, кивнув на цветы.

Мне было совершенно все равно, кто чего ей подарил, но она продолжила:

— Он сказал: «Вы такая красивая»… А ты как считаешь? — она кокетливо тряхнула «завлекалками».

А я никак не считал. Некоторые ребята уже проявляли кое-какой интерес к Изольде и Виолетте, но для меня они были всего лишь товарищами, ну еще бывшими игроками футбольной команды, к тому же — самыми худшими. Естественно, на ее вопрос я просто пожал плечами и пробубнил что-то невнятное.

— Ничего ты не понимаешь, — скривилась Виолетта и быстро направилась к поселку. 

Но, видимо, моя небрежность все же задела ее, она решила доказать мне, тупоумному, что является не только красивой, но и «необыкновенной».

На следующий день я зашел к Мышке за книгой, которую она обещала дать мне почитать. Мышка с Изольдой и Виолеттой сидели на скамье в палисаднике и, щелкая тыквенные семечки, что-то обсуждали. Не успел я открыть калитку, как Виолетта вскочила со скамьи:

— Ну что я сказала?! Сейчас он придет! И точно! У меня волшебное чутье, могу даже угадать, что произойдет завтра!
Я подивился способностям Виолетты, а Мышка хмыкнула и пригласила меня в дом:

— Пойдем, дам тебе книгу.

Сняв книгу с полки, Мышка вдруг сказала:

— Все Плюшка выдумывает, она увидела тебя еще издали… И васильки ей никто не дарил, она сама в этом призналась…

Я мало что понял из всех этих «штучек» Виолетты. Понял одно — она просто морочит мне голову. Но вскоре Виолетта по-настоящему поразила всех нас. Как-то «на дровах» она вдруг заговорила с Изольдой… на «иностранном языке».

— На-бас ши-бас маль-бас чиш-бас ки-бас ду-бас ра-бас ки-бас, — произнесла Виолетта.

— Ду-бас ра-бас ки-бас, — откликнулась Изольда и обе «иностранки» рассмеялись.

Это было впечатляющее выступление, мы все оцепенели, разинув рты. Загадочные фразы сразу возвысили Виолетту и Изольду над нами. Стало ясно — они знают такое, что нам и не снилось.

— Мы изучили один очень трудный иностранный язык, — пояснила Виолетта нам, ошарашенным.

Но внезапно Мышка повернулась к «иностранкам» и проговорила:

— У-бас нас-бас в-бас клас-бас се-бас так-бас дав-бас но-бас го-бас во-бас рят-бас, — и, повернувшись к нам, «перевела»: — У нас в классе так давно говорят. Никакой это не иностранный, это тарабарский язык. Надо просто к слогам прибавлять «бас».

Уже через час мы все освоили «новый язык» и чуть ли не до полуночи изъяснялись исключительно «по-тарабарски». И в последующие дни продолжали коверкать наш «великий и могучий» язык. Только Мышка говорила «нормально». И все реже участвовала в наших сборищах — всем своим видом она давала понять, что ей надоели наши игры, что ей попросту неинтересно с нами.

Зато Виолетта с Изольдой чувствовали себя героинями нашей компании. Они «тарабарили» без умолку, а Виолетта еще и пела какие-то веселые мелодии и ужасно жалела, что мы не можем устроить «танцы под радиолу». Похоже, она не понимала, что ее партнеры еще не доросли до танцев, а такие, как я, и вовсе презирали всякие «танцульки».

Как-то при встрече Виолетта сказала мне:

— На-бас до-бас по-бас го-бас во-бас рить-бас. Встре-бас тим-бас ся-бас ве-бас че-бас ром-бас у-бас ов-бас ра-бас га-бас, — и, чтобы до меня дошла вся важность предстоящей встречи, прошептала на «чисто русском»: — Но это тайна, никому ничего не говори.

Меня охватило любопытство и некоторое смятение — какую тайну собиралась сообщить Виолетта, я никак не мог предположить. 

Около часа в беспокойном ожидании я ходил взад-вперед вдоль оврага. Наконец показалась «носительница тайны». Подошла и, глядя мне прямо в глаза, спешно выпалила:

— Ты-бас мне-бас нра-бас вишь-бас ся-бас.

Я растерялся от такого признания, стоял и тупо пялился на Виолетту. А она вдруг приблизилась и еле слышно выговорила:

— По-бас це-бас луй-бас ме-бас ня-бас!

Наверняка со стороны такая просьба, высказанная «по-тарабарски», выглядела смешно, но мне было не до смеха, я струсил так, что у меня затряслись ноги. Не знаю, откуда появились силы, но я припустился к дому, словно заяц, за которым гнались собаки.

С того дня Виолетта стала обходить меня стороной. Я тоже не стремился общаться с ней, но однажды все же спросил:

— Так про какую тайну ты хотела сказать?

С МЕНЯ ХВАТИТ!

От нее прямо хлестала неприкрытая радость, она так заразительно смеялась, что было ясно — на нее свалилась блистательная удача, она достигла полного счастья или, по крайней мере, на подступах к нему. И вдруг этот мужчина с потухшим взглядом и свинцовой усталостью в движеньях. Он и раньше не отличался лучезарностью, а в этот раз выглядел особенно мрачным. Они были соседями и встретились во дворе, когда она прощалась с подругой.

— Что развеселилась, красавица? — спросил он хрипло и тускло улыбнулся.

— Поздравьте меня! Мы наконец получили разрешение на выезд! После стольких мучений и унижений! Летим в Рим, потом в Штаты. Все! Начнем новую жизнь, в ци​​ви​​лизованном мире! — ей так хотелось поделиться своей безудержной радостью, окрылить ею других, и в том числе этого пожилого мужчину, который всегда ей был симпатичен, несмотря на всегдашнюю угрюмую замкнутость.

— Значит, все-таки решили уехать? Навсегда покинуть родину?

— Хм! — она поежилась, словно попала под отрезвляющий душ. — Сколько можно ждать, когда здесь будет нормальная жизнь?! Я хочу сейчас, пока молода, жить по-человечески, а под старость мне ничего не надо. Да и неизвестно, что будет под старость. Светлого будущего ждали мои родители... Не дождались. А я не желаю ждать. Уже прожила здесь почти тридцать лет. Хватит!.. — радость на ее лице несколько уступила место горечи. — И чего здесь можно ждать? Смерти?!

— Ну уж! В любой системе можно создать свою микросреду, как бы свое жизненное пространство.

— Как можно нормально жить в ненормальной среде? О чем вы говорите?! В ненормальной среде человек вынужден совершать ненормальные поступки. Люди загнаны обстоятельствами, находятся под постоянным прессом, потому и рушатся семьи, многие спиваются. Вон и вы постоянно мрачный. И это понятно. Здесь только и думаешь, как бы выжить, а чтобы выжить, нужно стать примитивом, считать копейки от зарплаты до зарплаты или замкнуться в своем мирке, как вы предлагаете. То есть жить ограниченно, не так, как хочешь, как достоин, — в ее глазах появились непримиримость и злость. — Здесь условия меняют человека. Из талантливого делают посредственного, из доброго — злого. Потому и столько озлобленных людей. А там, на Западе, на улицах незнакомые люди улыбаются друг другу. Все приветливые, вежливые. Да что говорить! — она махнула рукой. — Здесь никогда не смогут так смеяться, как американцы!..

— В благополучии, богатстве легко быть приветливым, смеяться, — он достал сигареты. — А вот у нас... Конечно, у нас надо иметь мужество, чтобы остаться самим собой, сохранить честь и достоинство. Но, согласитесь, такие люди есть, и их немало.

— Единицы! — выпалила она. — А в массе — кошмар! Тупые лица. Не лица, а рожи, — теперь из нее хлестала злость такой же огромной силы, как прежняя радость. — О чем вы говорите, когда почти не осталось порядочных, талантливых людей! Здесь забыли, что такое гуманизм, благородство. Кругом невежество и хамство... Трагедия в том, что уничтожена интеллигенция, лучшие умы и таланты. И пройдет два-три поколения, пока интеллигенция возродится... Впрочем, поколение, которое идет за нами, еще хуже — сплошные циники, приспособленцы. 

— Все так, — закурив, кивнул он. — Но все-таки есть и другое. Надо уметь видеть и хорошее. Согласитесь, все-таки вас окружают замечательные люди. Я имею в виду ваших друзей. И, кстати, вы уезжаете не только от системы, но и от них, друзей, от привязанностей, от языка и традиций. Это все нешуточные вещи. Вас там, в Америке, замучает ностальгия. Ностальгия — страшная штука.

— Знаете что?! — перебила она. — И там можно найти друзей. Зато я буду чувствовать себя свободной, — ее слова звучали решительно и твердо; казалось, ее дух — некий тугоплавкий материал, который с повышением температуры приобретает большую прочность.

— Свободной! — повторила она. — И личностью... Мы там не пропадем. Мой муж — кандидат наук, и у меня есть диплом... Да и я готова работать кем угодно: посудомойкой, уборщицей — и все равно буду себя чувствовать большей личностью, чем здесь. Там никакая профессия не унизительна...

— Все так, — он затянулся и выпустил в сторону струю дыма. — Но и там жестокий мир, борьба за выживание, правда, на более высоком уровне. Там постоянная гонка за деньгами, все подчинено деньгам, при свободной демократии нет свободы от денег. И тоже полно невежд и дураков, и хамства хватает. Там все заняты бизнесом, при встрече говорят о страховке, налогах, а мы живем неважно, плоховато, но у нас можно поговорить по душам. К тому же в Америке ценятся люди действий, поступков. Там не любят непрактичных, чудаков, мечтателей, а у нас — сами знаете... Западные женщины любят суперменов, победителей, а наши и несчастных, неудачников... Так что наше общение — огромная ценность. Оттуда, издалека, вы увидите, что и здесь есть много хорошего. Например, соловьи. Ведь соловьи только в России, — он попытался внести в разговор шутливую ноту.

— Не увижу! — раздраженно усмехнулась она. — Здесь отвратительно все! Невыносимо больше смотреть на нищету и убожество... Грязные подъезды, кругом мусор, свалки, какой-то помоечный мир. Искусство пошлое, показушное, кругом идиотские призывы, лозунги... Если бы не дали разрешение, уехала бы в глухую деревню, чтобы ничего и никого не видеть... Здесь все держится на страхе... Мой дед вечно боялся, что его арестуют, потому что он не чисто русского происхождения. Отец на работе боялся говорить правду в глаза; говорил ее дома шепотом. И всю жизнь боялся стукачей и всех людей в форме. Мать боялась, что ее не пропишут в столице, что она не дотянет до зарплаты, не достанет лекарств, когда я болела. Муж после института боялся — отправят в почтовый ящик, а он хотел заниматься наукой. Я по вечерам боюсь выйти на улицу — боюсь грабителей. А днем, и в транспорте, и в магазинах боюсь грубостей и хамства. Здесь все виды страха. Да что там говорить! — гримаса боли передернула ее лицо. — Здесь никогда не будет нормальной жизни... Там, на Западе, все делается для того, чтобы человеку облегчить жизнь, а здесь — чтобы ее отравить. Здесь с детства убивается индивидуальность. Даже есть поговорка: «Высокая трава первой попадает под косу». Ужас! Значит, не высовывайся, будь как все. Вот потому и нет личностей.

— Есть! Не сгущайте.

— Единицы! Я уже говорила. Но они поставлены в жуткие условия. Согласитесь, талант, личность могут развиваться только в свободе.

— Тем больший подвиг — развиться в несвободе.

— На такие подвиги способны безумцы, а большинство просто зачахнет... Знаете что?! — она вдруг подозрительно прищурилась. — Мне кажется, вы возражаете, лишь бы возразить, а в душе прекрасно знаете, что я права. Это нечестно. Бог накажет вас!..

Он улыбнулся, но тускло, как и в начале разговора.

— Бесспорно, вы во многом правы. Все так. И все же понятие родины — не пустые слова. Это культура, впитанная нами с детства: язык и песни, традиции, обычаи. Там, на Западе, все другое, совсем другой мир. Цивилизованный, благополучный, но совершенно другой, и в него трудно вжиться. Там другие отношения между людьми. У нас мы можем запросто, без звонка, нагрянуть к другу в гости, а там это не принято. У нас как? Пришли гости, на кухне выпивают, говорят до часу ночи. Хозяин может уйти спать, а гости сидят как у себя дома. В какой стране это возможно! Тяга к общению у нас — не пустое понятие. А там каждый сам по себе, люди разобщены... Западный индивидуализм приводит человека к одиночеству, эгоизму.

— Нет, нет! — она энергично замотала головой. — Дружба везде остается дружбой. Везде есть хорошие и плохие люди, но в условиях свободы люди более открыты, они не скованы материальными заботами, и дружбы между ними гораздо больше. Как раз богатые, благополучные люди больше способны на искреннюю, бескорыстную дружбу.

— А я думаю, наоборот, — не сдавался он. — В наших условиях люди больше тянутся друг к другу. Чтобы выжить. И наша дружба крепче и бескорыстней. А там чаще — каждый сам по себе, или люди дружат кланами. Есть даже определенные общества, куда просто так не попадешь. Там многое решают положение, деньги, а у нас духовные интересы... И вообще, обогащение не приносит счастья. Неслучайно западные общества уже заходят в тупик — не к чему стремиться, уже перепроизводство всего. Есть все. Раньше их стремление к счастью сводилось к комфорту: белый особняк, белая машина, белая яхта. Их счастье осуществилось, и теперь нет общей, объединяющей цели. От пресыщенности появляется лень, дурацкие увлечения, кое-кто даже бежит от цивилизации назад к природе, к первобытности. Так что все имеет оборотную сторону... А у нас все-таки есть будущее. Я уверен — наша система изменится, возродится то, что когда-то было в России, когда нашим искусством и наукой восхищался весь мир...

— Опять-таки все делали одиночки. Единицы. А вся страна была невежественной, отсталой. Всегда. И всегда догоняла Запад. Но не догнала, и никогда не догонит. Потому, что у людей рабская психология. Это в генах. И ничего здесь не изменить. И о каком будущем вы говорите?! Равенство, братство — идиотизм! Это против природы! Умный, талантливый должен жить лучше, чем глупец и бездарь, а здесь наоборот — любой рабочий получает больше профессора... И какое у меня братство с этими темными людьми, тупыми рожами?! У нас разные взгляды на жизнь... И что мы здесь имеем?! Полужилье, полупродукты... Райкомовские деятели все указывают: где жить, где работать, что читать, даже с кем жить! Вы прекрасно знаете: браки с иностранцами запрещены; если в семье что не так — выносят партвзыскание. Лезут в личную жизнь — кошмар!.. Единственно, чего здесь добились, — вывели новый тип человека — завистливого и злобного, — она глубоко вздохнула и с удвоенной силой обрушила на него все накопленные переживания, возмущение и злость: — Нигде в мире нет такой тупости, пьянства, мата! А сколько бандитов! Бьют стекла в электричках, в метро режут сиденья, срывают с людей меховые шапки, вырывают сумки...

— Негодяи есть в каждой стране, — хмуро вставил он.

— Есть, но там их сразу упекают в тюрьму, там с ними не церемонятся. А у нас берут на поруки... А как относятся к животным?! — ее скачущие мысли не оставляли камня на камне в мире, где она прожила почти тридцать лет. — Бездомных отстреливают, домашних крадут на шапки. Недавно читала в газете: у слепой женщины какие-то подонки увели собаку-поводыря; одинокой старушке в коммуналке соседи, чтобы напакостить, сварили суп из ее кошки. А кошка была для нее близким существом, единственным утешением. Вот до какой мерзости дошли! Где, в какой стране это возможно?! На Западе знаете, как к животным относятся! Именно богатые, благополучные больше способны на гуманизм, благотворительность. Да что там говорить! А какие крепкие семьи в Америке! Америка вообще пуританская страна.

— Ну это вы бросьте! И там полно разводов. И безработных немало, а те, кто работают, — откладывают деньги, чтобы на пенсии жить безбедно. А у нас обо всем заботится государство. Мы не думаем о работе, зарплате, пенсии, и можно развиваться духовно. Пожалуйста, занимайтесь искусством, спортом. Там это — для одиночек и стоит ого сколько!

— Чепуха! Там духовности в сто раз больше. В каждом колледже оркестр, в сто раз больше театров... 

Он махнул рукой.

— В массе искусство низкопробное, коммерческое. Возьмите фильмы — сплошь боевики, насилие, секс. И во всем стандарты, даже улыбки.

— Это здесь такое показывают, а высокое искусство замалчивают. И все достижения замалчивают. Это специально делается. Ничего вы не понимаете! Рассуждаете, как передовица в «Правде». Я думала, вы другой...

Он бросил недокуренную сигарету и еле внятно прохрипел:

— Наша бедная Россия — истерзанная земля, несчастный народ — мне дороже самых процветающих стран.

— Вы просто оголтелый патриот! — ее настрой подскочил до самого высокого градуса и уже почти перешел в грубость.

Он тоже повысил тон и ответил без заминки:

— А вы эгоистка. Уезжают те, кто думают только о своем благополучии, но не о стране. Им на все наплевать, лишь бы прилично жить.

— Да, по-человечески, и среди людей, а не варваров. И не испытывать страх за судьбу близких... С меня хватит! Я уезжаю с легким сердцем и никогда сюда не вернусь, как бы там ни устроились. Хуже, чем здесь, не бывает.

— Не зарекайтесь. Вас еще потянет сюда.

— В это болото?! — она едко хохотнула. — Никогда в жизни! Как раз оттуда я особенно отчетливо увижу, как была здесь несчастна, и будет жаль впустую потраченного времени... Ну ответьте, почему никто из эмигрантов не возвращается? Почему?!

Он пожал плечами, и на ее лице появилась победоносная улыбка.

— Вот именно! Здесь нечего отвечать... И вообще, почему человек должен умирать там, где он родился? В западных странах уже давно нет границ, а здесь все огораживаются. Там люди живут, где хотят... Конечно, западный мир заставляет человека постоянно быть собранным, испытывать напряжение, нагрузки, но это мобилизует, заставляет проявлять лучшее в себе, совершенствоваться, добиваться успеха... Только так и можно полностью реализовать свои способности. Там много работают, но и получают в десять раз больше, чем здесь. Во всяком случае, кто талантлив и трудолюбив — имеет собственный коттедж, машину, даже яхту... И мы все это будем иметь!.. — ее улыбка снова стала радостной, лицо посветлело — будущее перед ней уже почти материализовалось. — Мы будем жить в Калифорнии, там много выходцев отсюда... Там потрясающе!.. Там даже небо не такое, как здесь. В Калифорнии триста шестьдесят солнечных дней в году! — она засмеялась и с прежней брызжущей радостью широко раскинула руки, готовая объять все калифорнийское небо.

ДАВНО НЕ ВИДЕЛИСЬtc "ДАВНО НЕ ВИДЕЛИСЬ"
Я за собой замечал не раз, что время от времени со​вершаю необдуманные поступки — сам не знаю, почему так получается. Взять хотя бы два случая, связанные с от​дыхом у моря. Первый произошел в Гурзуфе, когда мне было лет тридцать. 

В то время я представлял из себя настойчивого, решительного дылду с короткой стрижкой (на фотографиях тех лет моя голова похожа на горшок с кактусом) — дылду, который бурно волочился за девицами, особо не утруждая себя всякими церемонными ухаживаниями. Не желая усложнять свою жизнь, боясь привязаться, попасть в зависимость, я, бестолковый, относился к девицам небрежно, разговаривал нарочито-грубовато — короче, вел себя как последний эгоист с террори​сти​ческими замашками. Но, странное дело, это не только не отпугивало слабую половину человечества, но даже при​тягивало (понятно, в основном я общался, не то что с легкомысленными, но с современными, раскованными особами), потому-то и сделал красноречивый вывод — в боль​шинство женщин порок заложен изначально. Именно такой вывод и сделал — дескать, тут и говорить нечего.

Мой друг, с которым я отправился на отдых, наоборот, являл собой застенчивого романтика, с девицами был, до смешного, предупредителен и откровенен, в каждой находил что-то такое, что отличало ее от других; когда влюблялся — а это с ним случалось частенько — на него было жалко смотреть: он то впадал в глубокое уныние, то старался казаться равнодушным — что, естественно, выглядело по-дурацки, и я потешался над ним с нескрываемым торжеством.

Крым встретил нас жгучим солнцем и чистым небом — на горизонте виднелось всего два-три облака — и те, неве​сомые и розовые — откуда-то с экватора. Странно, но романтический розовый цвет, вернее, все его оттенки, окружали нас целые две не​дели, которые мы провели в Гурзуфе: розовыми были го​ры и дом с террасой, в котором мы сняли комнату — та​кие дома с нависающими над улицами террасами, есть в каждом уважающем себя южном поселке, они колоритная часть пейзажа, — розовыми были смоковницы и магно​лии, и сочные вяжущие плоды инжира, и, конечно, розо​вые от загара приезжие девицы (у местных кожа давно приобрела медный цвет). 

Разумеется, чтобы кадрить девиц, совсем не обязательно ехать на крымские пляжи — это можно успешно осуществлять и в Москве, и так же не обязательно отправляться на юг, чтобы почувствовать жару — она и в средней полосе бывает приличная, но море, южное море! Попробуй отказаться от него!

Что касается жары — в Крыму действительно было жарко, но не безумно жарко, а вполне терпимо — не то, что на Кавказе, где стоит сокрушительный зной — раска​ленный воздух, помноженный на влажность, создает труд​нопе​реносимую парильню и от духоты нет спасенья; это не может не сказаться на умонастроении отдыхающих — они только и способны потягивать прохладительные на​питки, да вести душещипательные беседы. 

А сами кав​казцы? Они еще более горячие, чем местный воздух. Их суета, неистовая жестикуляция, безумолчная говорильня не способствуют спокойному отдыху. Да и какой отдых, если на одну отдыхающую душу приходится сотня таких суетников?! Приезжих мужчин осаждают разного рода лю​бители выпивки и трепа, а то и «голубые», женщинам просто-напросто опасно появляться без сопровождающих — наглые приставания в порядке вещей... 

То ли дело в Крыму — жизнь течет размеренно, эмоции и страсти со​ответствуют климату, количество отдыхающих уравнове​шено коли​че​ством местных жителей, и эти самые жители предельно благовоспитанны (понятно, они, кроме всего прочего, преследуют и коммерческую цель — подзаработать за счет приезжих, но все же и преувеличенная вежливость лучше откровенной грубости). Ну, в общем, в Крыму чувствуешь себя гораз​до свободней и комфортней, чем на Кавказе, особенно в Гурзуфе, в который достаточно съездить один раз, чтобы туда тянуло всегда.

Отдыхающие в Гурзуфе женщины делились на две категории: одни, демонстрируя бесстыд​ство, рассматривали пляж, как сборный пункт цивилизо​ванных дикарей, пространство, которое следовало поко​рить, а вне пляжа, несмотря на расслабляющую жару, ак​тивно предавались любовным играм; другие вели себя несколько стесненно — для них пляж был всего лишь большой пе​сочницей, где можно отдохнуть от семейной жизни и за​тянувшихся тяжеловесных романов, и при случае, если подвернется достойный партнер, немного легко пофлиртовать. Очень легко. Понятно — их невинные планы моментально рушились, как только появлялись такие, как мы с другом — неи​справимый романтик и грозный обольститель. 

Ну, само собой, мы были кое-какими личностями, занимались се​рьезной некрикливой деятельностью — иллюстрировали детские книги, даже с собой прихватили один текст и первую не​делю совмещали кропотливую работу и интересное времяпрепровождение. Кстати, книгу мы сделали неплохо, во всяком случае, наши экспансивные рисунки выгодно отличались от холодно отделанных работ маститых мастеров. Повто​ряю без хвастовства — мы были в некотором роде личностями, то есть об​ладали определенным духовным запалом, который дейст​вовал на прекрасный пол безотказно, особенно на интел​лигенток — наиболее уязвимых особ.

Через неделю, закончив макет книги, мы влились в компанию ленинградцев — трех молодых женщин и пок​лонника одной из них. Эта компания была неразлучна как связка бананов и на пляже держалась особняком. Мы ра​сположились рядом и мой друг спросил у одной из жен​щин, которая читала книгу:

— Хорошая книжка?

Из под белой шляпки последовал вначале любопытный взгляд, затем лицо осветила приветливая улыбка.

— Хорошая? Книжка?.. Рассказы датских писателей... В прошлом году мы с Таней, — она кивнула на подругу, которая сидела поджав колени к подбородку и прищу​рившись смотрела на море, — были в Скандинавии. Это сказка...

— Сказка, — подтвердила Таня, но как-то вяло — воз​можно, разомлев под воздействием жгучего солнца.

— В Скандинавию надо съездить хотя бы для того, что​бы увидеть, как люди должны жить, — продолжала жен​щина с книгой. — Но остаться навсегда... нет. В ту жизнь не вписаться... В ней навсегда останешься чужаком.

Таня безучастно кивнула, продолжая смотреть на море.

— Вот именно. Несовместимость культур, — отозвался единственный представитель мужского племени в их компании — он обнимал третью женщину, клал ей голову на плечо, что-то шептал в ухо, а она млела от счастья. — И зачем отрекаться от языка, друзей? Ну, конечно, там прекрасно, но все чужое... В детстве даже перейти в другую школу — трагедия, а тут взрослому поменять всю жизнь...

Дальше разговор плавно заскользил вокруг темы эмиг​рации; мой друг принял в нем живое участие, я разгляды​вал Таню. 

Она отличалась от подруг редкой грациозно​стью — и не показной, а естественной; я не мог не отметить, как она красиво сидела и как пластично шла по гальке к морю — худая, длинноногая, с маленькой грудью и прямо-таки точеной попой, и как, раскинув руки, входила в море, и как плавала, высоко держа голову над водой, а вернувшись, стряхивала капли и, присев на полотенце и откинувшись, подставляла тело солнечным лучам. Опытным взглядом я также отметил ее почти проз​рачные глаза и большой пухлый рот — это явно говорило о повышенной сексуальности. Чтобы обозначить ее тип женщины, скажу — у подобных особ желания и страсти тщательно скрыты под маской за​стенчивости. Именно поэтому, ну и еще от палящего со​лн-ца, в первые минуты ее темперамент мне показался ка​ким-то прига​шенным. Даже когда она несколько раз по​вора-чивалась в мою сторону и наши взгляды встречались, причем она надолго задерживала взгляд и смотрела с не​которым вызовом, но даже при этом ее заинтересован​ность выглядела какой-то тусклой. Я подсел к ней, и с обычным своим напором, особенно не оригинальничая, начал:

— Какая худенькая женщина. Страшно обнимать.

— А вам и не предлагают, — медленно ответила она, но тут же ее глаза округлились и я почувствовал — в ней началось тревожное балансирование; через секунду она произнесла уже с некоторым укором: — Но зря боитесь.

Я воспользовался ее призывом, обвил рукой узкую та​лию и она податливо наклонилась ко мне. Мы познако​мились, назвав свои имена, и долго говорили вдвоем, от​ключив-шись от компании, и она уже проявляла всю свою искрометную эмоциональность. Прежде всего, не смуща​ясь, объяснила готовность упасть в мои объятия:

— ...Здесь сплошные провинциалы, а уж лучше об​щаться с посредственным ленинградцем или москвичом, чем с самым респектабельным провинциалом. Один их говор чего стоит!.. А вас мы заметили сразу...

Во время разговора я даже не заметил, как мы перешли на «ты», но это доказы​вает — мы воспламенились, сразу потянулись друг к дру​гу, сразу обнаружили родство душ, и спешили сбли​зиться.

 Спустя два дня, ночью, когда наш роман уже по​лыхал вовсю, в минуту приятной усталости, прильнув ко мне, она сказала, что «изголодалась», поскольку у нее «давно никого не было» и призналась, что увидев меня, сразу «решилась на все».

Наши отношения имели протяженность в неделю, и контур этих отношений менялся изо дня в день. Я не знаю, что это было — любовь или что-то другое, скорее — эмоциональный порыв с ее стороны, душевное исцеление от одиночества, с моей — увлечение, которое грозило пе​рейти в продолжительную связь. В минуты нежности женщины называли ме​ня по-разному: Ленчик, Леонтий, Леонардо (это особенно звучало!), она звала меня Леонидик.

В тот вечер, когда мы познакомились на пляже, ленин​градцы пригласили нас в открытое кафе на набережной, где по их словам «подавали приличное вино и играла приличная музыка» — там они бывали каждый вечер. Из того кафе открывался захватывающий вид на бухту и мой друг романтик прочувственно произнес:

— У меня такое впечатление, что моя душа уже здесь бывала в прошлой жизни.

Ленинградцы тут же подхватили тему «перевоплощения душ», предположили, кем были в прошлом, вообразили, кем будут в будущем. Я в этой болтовне не участвовал — пялился на Таню и, можно сказать, потирал руки, в предвкушении нашего романа.

Мы хорошо провели время, если не считать, что к концу вечера соседний стол оккупировала шумная ватага подро​стков-хиппи; они явно накурились «травки» и вели себя вызывающе-развязно: кидали друг другу пивные бутылки, из бу​мажных стаканов устраивали хлопушки.

— Хиппи — варвары, — сказал ленинградец, — оставляют после себя окурки, пакеты, все, что может выдержать пляж.

— А места их тусовок следовало бы сравнять с землей, — добавил мой друг и величественным библейским же​стом поднял руку, как бы карая подростков за эколо​гическую безграмотность.

Наши расхристанные соседи распоясывались все боль​ше; на замечания официантов отвечали хамскими словеч​ками. Спектакль затягивался и портил нам вечер; мы с другом осадили юнцов твердыми окриками, а ленин​градец показал им кулаки — они у него были внушитель​ных размеров. Столь решительные действия ненадолго ох​ладили пыл хиппи, но вскоре они опять взялись за свое. В конце концов их забрали в милицию, а заодно и нас — то ли как соучастников беспорядка, то ли как свидетелей — «там разберемся», — сказал сержант. 

Полчаса мы про​вели в отделении и за что пострадали, никак не могли понять, тем не менее к этой истории отнеслись с юмором, и ленинградцы и мой друг отправились по домам в неп​лохом настроении. 

А мы с Таней расставаться не собира​лись — возбужденные вином и объятиями, испытывали сильное влечение друг к другу, но ко мне пойти не могли — у нас с другом была одна комната и хозяйка поставила условие проживания — женщин не приводить. Таня тоже обитала с подругой и, чтобы в темноте приблизить свет​лый момент, нам ничего не оставалось, как направиться в парк. В укромном уголке парка среди фиговых деревьев мы и набросились друг на друга, и что запомнилось, так это ветры: морской, который не могли погасить даже де​ревья, и ветер страсти, который разрывал нас на части. Да, именно они, особенно второй.

Утром на пляже ленинградки смотрели на нас с вос​хищением, но подтрунивали над моими ободранными ко​ленями и локтями, и над Таниными синяками на спине.

— Победы не даются без жертв, — с озорством изрек ленинградец. 

Дальше они с моим другом в полушутливом тоне стали болтать о том, что при современной скорости жизни человек не способен на долгое напряжение, се​рь​езные чувства, что сейчас эти самые чувства недолговечны, потому и дружба не та и не та семья, и вообще все поверхностно, временно. 

Эти пури​тане явно кидали камни в мой огород — вероятно, из черной за​висти; с другой стороны хотели выглядеть основательными, надежными поклонниками; один выпендри​вался перед своей возлюбленной, с которой, как я понял из их раз​говоров, он встречался уже второй год, другой — перед свободной ленинградкой, отношения с которой на​ходи​лись в стадии поиска общих интересов, и мне было ясно — до конца отдыха он в лучшем случае прикоснется к ее ми​зинцу. Он никогда не изменял своему стилю и все его романы протекали в подобном замедленном темпе: если через неделю после знакомства он обнимал жен​щину, то можно было с уверенностью сказать — через ме​сяц ее поцелует, а еще через полгода предложит лечь в постель; обычно, к этому времени его возлюбленная на​ходила себе другого, а ему предлагала остаться друзьями.

Наш с Таней оглушительный роман развивался успеш​но — в парке мы провели еще две ночи, а затем у влюб​ленных ленинградцев закончился отпуск, они уехали и освободили террасу, которую занимали; на нее пересели​лась Таня, и мы уже встречались в цивилизованных усло​виях, хотя и украдкой. 

Дело в том, что хозяин Тани, ка​кой-то работник поссовета, сдавал комнаты только «при​стойным женщинам» (сдавал весь дом, сам ютился в са​рае) и, вроде нашей хозяйки, ставил определенные ус​ло​вия; прежде чем сдать террасу влюбленным ленинград​цам, этот блюститель нравственности потребовал их па​спорта, и бедной парочке пришлось сочинить легенду о заявле​нии в загсе. Так что мы с Таней ненадолго уеди​нялись на террасе днем, когда хозяин наведывался в поссовет, и после того как он засыпал в сарае — в этом случае я ухо​дил от Тани под утро, перелезая через забор в двух метрах от террасы. Так все обстояло, прекрасно обстояло. 

Что меня поражало в Тане во время наших дневных любовных сеансов, так это ее гиб​кость — она легко складывалась пополам, так что я од​новременно по​лучал и физическое и эстетическое удов​летворение. Во время этих ночей в наших отношениях поя​вилась новая свежая струя. Таня расска​зала мне всю свою жизнь, рассказала доверительно, ис​кренне, без всякой ри​совки, и я никак не мог понять — для чего так об​на​жать​ся перед человеком, с которым свя​зывает только физическое влечение, для чего усложнять и без того незначительную радость?

Она начала с того, как девчонкой стеснялась своей ху​добы — даже в школу ходила дворами; комплекс непол​ноценности не покидал ее до восемнадцати лет, именно тогда она встретила мужчину, который разглядел ее жен​ственность и предложил стать его женой. Считая себя ни​кому не нужной дурнушкой, она согласилась. 

Он был пя​тидесятилетний вдовец, невероятный аккуратист, чопор​ный и строгий; сразу ввел для молодой жены систе​му за​претов: не говорить о шмотках, не пользоваться кос​ме​ти​кой, не сплетничать с подругами; требовал от нее бе​з ус​тали стирать, шить, стоять у плиты. «Жена — прежде всего домработница», — повторял он и приводил в пример умершую супругу. По вечерам он изводил ее воспомина​ниями из своей жизни, при этом то и дело назидательно поднимал указательный палец: «Жена должна полностью посвятить себя мужу, жить его жизнью, быть сго​вор​чивой, уступчивой, послушной, преданной, ласко​вой»… О том, каким должен быть муж, он не говорил. 

Она из под​ростков сразу шагнула во взрослый мир, миновав юность и все связанное с ней — совместные открытия с однолетками, увлечения, робкие признания. Уже через год унылой семейной жизни ее по​тянуло к сверстникам; она увлеклась живописью, стала посещать изостудию, выставки; теперь на нее за​смат​ри​вались молодые мужчины и она почувствовала себя уве​ренней. Муж устраивал скандалы: «Твои молодые люди посредственности. Раз тебя тянет к ним, значит и ты та​кая. И серьезные семейные отношения тебе ни к чему». 

Она прожила с ним еще два года, но уже из жалости; не имея понимания, духовной отдачи, обедняла свою жизнь, обкрады​вала себя; наконец, предложила мужу разойтись. «Вначале найди мне женщину себе на замену», — бур​кнул он, но вскоре сам подал на развод, а после развода выполнил свой мужской, если не отеческий долг: разме​нял квартиру — себе нашел однокомнатную, ей — комна​ту; так же неравноценно разделил мебель, посуду и даже... продукты; и забрал украшения, которые подарил ей (оста​лись от умер-шей жены; забрал, вероятно, с намере​нием подарить треть-ей)...

 Потом у нее был роман с моло​дым непризнанным поэтом, который писал сонеты; она со​дер​жала его больше года, работала в двух местах, прода​вала картины, а он лежал на диване у окна, считал облака, звезды...

Эти откровения Тани несколько осложнили наш про​ходной, как мне казалось, южный роман — я почувствовал, что кроме сексуальной привязанности, начинаю испытывать к ней что-то большее. Такие дела.

В последний вечер, горячо обнимая меня, она прошептала:

— Надо же! — я так быстро привыкла к тебе.

И мне в тот вечер особенно не хотелось с ней расставаться. Мы обменялись телефонами и адре​сами, и договорились, что по пути в Ленинград, она за​едет ко мне. 

На следующий день мы с другом улетали — нужно было сдавать макет книги. Таня и ее подруга про​водили нас до автобуса на Симферополь, и мы тепло поп​рощались. Как только самолет взлетел, мой друг молча протянул мне конверт; в нем лежала записка: 

«Леонидик! Я влюбилась в тебя сразу, с первой минуты, как только ты появился на пляже. Влюбилась в походку, в твои руки, в голос, жесты. Это самая большая глупость, которую я совершила в Гурзуфе. Хотела просто отдохнуть. Теперь все время думаю о тебе и не дождусь, когда увидимся снова. Люблю тебя и жутко скучаю. Таня».

— Что ж не отдал конверт раньше, по пути в аэропорт? — зло бросил я другу.

Он отвернулся к иллюминатору.

— Дал слово, отдам только когда  взлетим.

Такой был честный друг.

Надо сказать, я впервые получил такое прекрасное признание и возбудился нешуточно; мгновенно короткие южные встречи превратились в огромный роман; Таня не выходила у меня из головы. 

Мы прилетели в Москву в первой половине дня. Друг собирался вечером выехать к матери в Горький и еще в аэропорту заявил:

— Мне предстоит закупать продукты. Так что придется тебе одному показывать макет.

Через пару часов я уже был в издательстве. Наш макет произвел неплохое впечатление; рассыпая слова пох​ва​лы, мне вручили договор, и я вышел на улицу в прек​рас​ном настроении, но довольно быстро погрустнел. Стояли душные июльские дни, по пустынным улицам брели ред​кие прохожие — все, кто не работал, находились за горо​дом, у воды. 

Я обзвонил нескольких друзей — двое были на дачах, один — в командировке, еще один — где-то в пансионате на юге. Подъехал к Дому журналистов — клубу, где по вечерам встречался с друзьями, — там шел ремонт. И внезапно перед глазами появился Гурзуф, со​лнечный пляж, Таня... 

Около часа во мне шла борьба между благоразумием и авантюрным планом — махнуть назад, в Крым, — при этом, авантюрные мысли, подогрева​емые романтической встречей, наседал довольно мощно, а благоразумие, опираясь на слабую волю, оказывало чис​то формальное сопротивление. Короче, соотношение сил явно клонилось в пользу авантюризма и исход поединка был ясен. Заехав домой, я выгреб из стола все деньги, три со​тни одолжил у соседей и на такси понесся в аэропорт. Мне повезло — на вечерний рейс было одно свободное место.

В Гурзуфе я появился поздно вечером. Тани с подругой дома не оказалось, и я заспешил на набережную в откры​тое кафе.

Они сидели с какими-то парнями; полуголый, черный от загара, красавец, развалившись, небрежно обнимал мою Таню, а она прижималась к нему и гладила его шею. 

Я остановился в пяти шагах от их столика, спря​тался в тени деревьев и, стиснув зубы от ревности и зло​сти, стал наблюдать за компанией. А та, ради которой я совершил почти подвиг, уже целовала красавца в плечо, в щеку, покусывала его ухо... несколько раз оборачивалась и тускло смотрела на набережную; в какой-то момент заметила меня, но да​же не дрогнула и отвернулась — или не рассмотрела в темноте, или не узнала. 

Я окликнул ее. Она прищурившись посмотрела в мою сторону, встала, что-то шепнула красавцу и медленно, покачиваясь, по​дошла.

— Это ты?! — ее глаза расширились, потом снова сузи​лись; на губах появилась усмешка. — Давно не виделись. Так ты, оказывается, не улетел... И не думал улетать...

— Пойдем, поговорим, — задыхаясь, проговорил я — меня прямо всего трясло, в полном смысле этого слова; я даже спрятал руки за спину и подумал — хорошо, что не надел шорты, в брюках не видно, как колени трясутся.

Мы вышли на набережную, я закурил и сбивчиво рассказал все как было.

— Не верю... Не думала, что ты так поступишь... Можно тебя спросить — для чего нужен был этот розыг​рыш? — кусая губы, она бормотала какую-то ерунду — то ли, действительно, не верила, то ли нарочно изобра​жала негодование, чтобы не оправдываться за свое новое увлечение.

А я был настолько взвинчен, что жалел лишь об одном — что оставил ее записку в Москве — так хотелось швырнуть ей в лицо то лицемерное признание. Швырнуть, повернуться и уйти. И улететь из этого чертового Гурзуфа.

Далеко за полночь, устав от взаимных обвине​ний, мы пришли к ней на террасу, легли в постель, но все уже было не то: она обнимала меня бесчувственно, как бы по необходи​мости, я был с ней откровенно, по-мужицки груб, хотя и понимал — эта мстительная акция не даст удовлетворения, не пригасит злость.

Я ушел, когда она уснула; ушел не оставив записки и, не дожидаясь пер​вого автобуса, направился по шоссе к аэропорту.

Второй случай произошел, когда мне было около пяти​десяти. В то лето я впервые за время пребывания в Союзе писателей, решил поехать в Дом творчества «Планерское». Написал заявление, что мне хватит и полсрока, даже неделя, и неожиданно по​лучил путевку. Я поехал в Крым не работать, а просто развеяться после некоторых домашних неприятностей, и не нас​траивался на что-то феерическое — всего лишь на беспечный отдых, ну и на легкий роман, если таковой подвернется. Поехал еще и потому, что мой друг и постоянный собутыльник писатель Юрий Коваль уехал по делам в Данию, и без него в Доме литераторов, где мы просиживали все вечера, мне стало скучновато.

Оказаться в Доме творчества все равно, что попасть в богадельню, только вместо дряхлых стариков (хотя и их полно) по аллеям важно прохаживаются классики с же​нами, малоизвестные литераторы с любовницами и разная окололитературная публика — работники литфондовской поликлиники, ателье. 

Одно- и двухэтажные корпуса ра​сполагались в парке, среди цветников; тишину нарушали, вернее, подчеркивали, только цикады. Мне выделили жилье, о котором я и не мечтал: со всеми удобствами, в комнате — стол, шкаф, три кровати, три тумбочки, три графина — номер был рассчитан на трех простых смер​тных — их поселяли, когда заканчивался летний сезон.

Во время завтрака я осмотрел столовую — ни одного знакомого лица не увидел. За моим столом восседала дрях-лая старушенция (мать какого-то писателя) и полная женщина (зубной врач поликлиники) с мужем (мрачным художником).

— Вы отметили крестиками в меню, что предпочитаете на обед? — обратилась ко мне врачиха.

— Мне все равно, — проронил я.

— Как же так? — врачиха недоуменно подернула пле​ча​ми. — Мы едим только паровые котлеты, а из заказ​ных блюд — витаминный салат. Это море положительных эмо​ций.
Дальше из разговора врачихи со старушенцией я по​нял, что после обеда они «часик» отдыхают, перед сном совершают прогулки для «вентиляции легких», а на ночь ставят очистительные клизмы, «чтобы вывести шлаки» и глотают бинты, «чтобы стерилизовать пищевод».

— Глотаете бинты? — переспросил я, не веря своим ушам.

— Обязательно, — кивнул художник. — И раз в неделю я ничего не ем, пью только дистиллированную воду.

— Моему мужу сорок семь, а смотрите, как он выглядит?! — с гордостью сказала врачиха. — На десять лет моложе! А в пятьдесят его кожа будет как у двадцатилетнего... А вы напрасно так относитесь к еде. Наша пища — полови​на здоровья. Ну и, конечно, образ жизни, — она при​стально посмотрела на меня, как бы догадываясь, что я ку​риль​щик, любитель спиртного и вообще весь набит вредными привычками.

Чтобы подтвердить ее догадку, я достал сигареты, по​желал «приятного аппетита» и, прежде чем уйти, спро​сил, есть ли на территории Дома творчества кафе?

— Чайная за кинотеатром, — сухо сказала врачиха и отвернулась, давая понять, что ее презрению нет границ.

В чайной не оказалось не только водки и вина, но да​же кофе — один чай с конфетами. «Ну и скукота, — по​думал я, направляясь к морю. — Ладно, познакомлюсь с какой-нибудь одинокой женщиной средних лет, с какой-нибудь скучающей интеллигенткой, проведу с ней не​дельку». 

К этому времени для меня в женщинах уже не оставалось тайн и я уже не боялся к ним привязаться и, оценивая внешность, пытался заглянуть в душу. К сожа​лению, для мужчин среднего возраста существует некий закон превратностей: приезжаешь на юг с женой — вокруг множество красивых свободных женщин, приезжаешь один — красивых нет, есть просто симпатичные, и те не одни. Впрочем, может, это и не закон вовсе, а наше иска​женное видение, какая-то устойчивая вера. 

Так или иначе, но ни на пляже, ни на набережной одинокой ин​теллигентной женщины я не встретил. В поле зрения по​падались одни бесформенные толстухи — судя по выгово​ру — с Украины; взад-вперед дефилировали крашеные девицы — их вульгарный вид ничего, кроме брезгливости, не вызывал; в двух-трех местах виднелись более-менее привлекательные особы, но они были с мужчинами. Ко времени обеда мое, и без того не праздничное настро​ение, стало совсем неважнецким.

После обеда (вновь выслушав занудный разговор со​трапезников о еде и здоровье) я присел покурить на ска​мью перед Домом творчества. Появились пьяные  (или одурманенные наркотиками) хиппи (по экстерьеру, вроде, рангом повыше, чем в Гурзуфе, но с такими же пустыми взглядами), включили магнитофон, запустили на всю набережную дурацкие звуки, задергались, выкрикивая какую-то тарабарщину.

Рядом на скамье примостился сторож Дома творчества.

— Слушай, где здесь можно выпить? — спросил я. 

— В ресторане. Но там жуткие наценки. Гуляют в ос​новном «толстые кошельки» да кавказцы.

— А где-нибудь попроще?

— Попроще? По пятницам выбрасывают в магазине... Но можно купить самогон... Вон белый дом на горе… Есть кафе «Приморское», но там одни коктейли, только просаживать деньги да кишки полоскать...

«Приморское» оказалось заведением, с претензией на эротический интим — на стенах красовались купальщицы в зазывающих позах; названия коктейлей тоже впечат​ля​ли, но страшные цены впечатляли больше. Я вы​пил пару коктейлей и только хотел взять третий, как бар​мен объявил:

— Работаем до шести. Потом в помещении крутят фильмы.

Я вышел на залитые солнцем улицы, но даже взбудо​раженный вином и купальщицами, имея остронаправлен​ный взгляд, одинокой интеллигентной женщины не раз​глядел. На глаза попадались только не одинокие или со​вершенно не интеллигентные. 

Ближе к вечеру я занизил свои требования — решил найти обычную провинциалку с хорошими формами и хотя бы с тенью интеллигентно​сти. Подошел к одной, стоящей у парапета и тоскливо смотрящей вдаль; формы у нее были что надо, особенно верхней части тела.

— Разглядываете Турцию? Наверно, вам так же оди​но​ко, как и мне. А в ресторане, слышите, зажигательная му​зыка? Почему бы нам не выпить по бокалу вина? — ра​ди необъятных форм я готов был на все.

— Ой, аж напугали! Что вы, мужчина, говорите такое! Я ж для ресторана не в том наряде! — на меня обрушилась широченная улыбка, дремучий го​во​рок резанул уши — интеллигентностью от него и не пахло.

«Ну и пусть, — мелькнуло в голове. — К черту интел​лигентность! Зато какие формы!»

— Отличный наряд! Пошли! — я обхватил провинци​алку и повел к ресторану.

Она расхохоталась как идиотка.

— Вы, небось, из столицы?! Жуть, какой настырный! А после, небось, приставать начнете. А мне сегодня нельзя. Я аж третий день не купаюсь.

Это сообщение отрезвило меня, но отступать было поздно. «Ничего, через пару дней все будет как надо», — подумалось.

В ресторане провинциалка напилась, называла меня «родненький мой» и лезла целоваться, потом в танце це​ловалась с одним из «толстых кошельков», а потом и во​обще ушла с каким-то кавказцем.

Поздно вечером я приплелся в свой номер, прилег на кровать; в открытое окно свисали ветви шелковицы, пахло цветами, с набережной доносилась музыка, веселые го​лоса, а мне было невыносимо тоскливо. Вдруг вспом​нил Дом литераторов и подумал: «А ведь сейчас там вовсю шумные застолья... и пусть нет Коваля, зато полно других приятелей»... Меня потянуло в Москву, в привычную обстановку, к едино​мышленникам.

Утром доплыл до буйка. Погода стояла — лучше нельзя придумать, море было спокойным и прозрачным — даже на глубине просматривалось дно. Издали, с моря, откры​вался уютный поселок, обрамленный горами, причал с белоснежным катером, пестрый, прямо-таки праздничный пляж. Почему-то издали все кажется красивей, чем вбли​зи — когда я вышел из моря, пляж уже выглядел далеко не праздничным: кто-то жадно уминал фрукты, кто-то ре​зался в карты... — а мне ни поговорить, ни выпить было не с кем. 

Я вернулся в номер, собрал ве​щи, направился в административный корпус.

— Вот, решил уехать, — сказал администраторше.

— Как? Почему? Вам не понравилось?

— Наоборот, все замечательно. Просто надо ехать. Де​ла. Неотложные.

В Москве никто не поверил, что я пробыл на юге всего один день — ни родственники, ни соседи. 

К вечеру пришел в Дом литераторов, заказал водки; только выпил рюмку, появляется Коваль. Мы обнялись, и я спро​сил:

— Это ты или твой дух? Ты же в Дании?

— Да ну ее! — махнул рукой Коваль. — Съездил. Ску​чи​ща. Кругом чистота, все вылизано. С утра моют ок​на, протирают тротуарчики. Ходишь, словно среди декораций. И люди говорят, и поступают пра​виль​но, расчетливо — скучища. На​лей-ка водки! В итоге я подумал: «Чего здесь высижи​ваю? А в Доме литераторов сейчас стариннейший друг, Ленька. Встретимся, обнимемся, разопьем бутылку». Двух дней в этой Дании мне хватило сполна.

— А мне в Планерском хватило и одного, — хмыкнул я и рассказал о поездке.

— Я тебя понимаю, — серьезно сказал Коваль. — В на​шем возрасте надо ездить со своим самоваром... Но все же смешно у нас с тобой получилось. Прекрасная история. Давно не виделись называется. 

ЧАЕПИТИЕ  С  ПРИВИДЕНИЕМTC "ЧАЕПИТИЕ  С  ПРИВИДЕНИЕМ"
По части музыки Андрей бесспорно был велик, его владение гитарой производило сильное впечатление. Не меньше впечатляла и его могучая вера в неисчерпаемые возможности своего инструмента, особенно когда он демонстрировал искрометные пассажи, замысловатые ходы или импровизировал, расцвечивал мелодию тончайшими красками, можно сказать — устраивал настоящий водопад звуков. Не случайно сокурсники звали его «знаток нюансов». Уж кто-кто, а они знали толк в нюансах — как-никак, заканчивали струнное отделение Гнесинки, а это вам не фунт изюма съесть! Наверняка, среди читателей дураков нет и они прекрасно понимают о чем идет речь. Но это все — увертюра, опера — дальше. 

На исходе дня, после занятий в институте, Андрей с зачехленной «семистрункой» являлся в Дом литераторов — знаете его? Ну, кто ж не знает пристанище гениев! Так вот, в том заведении сугубо для литературных людей, наш герой, музыкальный человек, принимал ключи от работников всяких бюро и секторов, до полуночи провожал трезвых, слегка выпивших и вдрызг пьяных господ литераторов, а потом по обыкновению запирал входную дверь, гасил свет в холле и лестничных пролетах, и усталый садился за стол под настольной лампой, предварительно раскрыв ноты «классики» и расчехлив инструмент с неисчерпаемыми возможностями. 

Как вы поняли, Андрей работал ночным сторожем, что давало ему, кроме денег естественно, возможность в спокойной обстановке еще больше повышать свое высокое мастерство, совершенствовать и без того недюжинную технику. В данном случае для рассказа-оперы он заменит целый оркестр. Но на минуту задержимся; для полноты картины необходимо представить общий вид вахтерского закутка. Свет лампы четко обозначал формы массивного шкафа и напольных часов, дальше ночное освещение высветляло и утемняло сглаженные очертания тахты с вечно спящим старым котом Борькой, еще дальше в тусклом полумраке читались зыбкие, неустойчивые контуры досок с афишами, за ними зияла плотная бесформенная чернота. Как вы догадываетесь, слабо звенящая музыка гитары как нельзя лучше выявляла глухую тишину Дома.

Здесь и начнем первый акт оперы. Итак, однажды глубокой ночью в мертвой тишине абсолютный музыкальный слух Андрея уловил какие-то странные скрипы, которые доносились из дальних лабиринтов Дома. Борька ничего не уловил и продолжал дрыхнуть без задних ног. Великий гитарист, «знаток нюансов» имел сильно развитые плечи и был не из робкого десятка и, разумеется, сильно не сдрейфил, не разогнал фантазию, то есть не представил домовых, скелетов и прочее, но его чувствительная музыкальная душа ушла в пятки, а по спине, точно рябь по воде, пробежали мурашки. Первой мыслью Андрея было вооружиться гитарой и выйти навстречу опасности, но, как известно, первые мысли всегда слабые, уже через секунду наш герой сообразил, что между разбитой гитарой и разбитыми головами есть существенная разница — инструмент дороже, особенно если головы глупые, а иные по ночами не шастают. Зато вторая мысль была блестящая — схватить тяжелый предмет. К несчастью, такого под рукой не оказалось. Тогда невероятным усилием воли Андрей загнал свою хрупкую душу на место, геройски шагнул в холл и напряг зрение, но, как ни силился, ничего не разглядел. 

А скрипы явственно усиливались, к ним прибавился кашель и гулкие шаги — какое-то привидение спускалось по лестнице из верхней Зеленой гостиной. Андрей включил свет в холле и различил на последних ступенях лестницы бесформенное темное пятно. Через несколько секунд пятно материализовалось в «непризнанного гения» поэта Шарута, «непросыхающего» пьяницу в последней стадии, яростного курильщика, завсегдатая Дома; у поэта было заспанное, опухшее лицо, которое обрамляло вполне различимое винное облако — настолько различимое, что Андрей его усек на расстоянии десяти шагов.

— Хорошо, что ты здесь, у меня сумеречное состояние души. У тебя чего-нибудь есть промочить горло? — без вступительного приветствия обратился поэт к Андрею, но услышав в ответ про чай в термосе, поморщился и, явно спутав время суток, буркнул: — Буфет скоро откроют?

Наш музыкальный герой, воспитанный человек, воспитанный, кстати, на «классике», о которой уже упомянуто, предельно вежливо объяснил напившемуся до потери сознания поэту что к чему и еще раз предложил крепкий горячий чай, при этом кивнул на гитару, давая понять, что готов скрасить чаепитие нюансами.

— Пивка бы, куда ни шло, а чай — ну его в болото! — хмыкнул поэт и, рассуждая последовательно, добавил: — Только кишки промывать, — с этим многозначительным добавлением он направился в туалет «ополоснуть башку под краном» и вернулся с сигаретой в зубах, более-менее очухавшийся: — Катануть к вокзалу, что ли? — он плюхнулся на стул. — Ладно, давай чай. Чувствую, моя историческая жена сегодня меня не дождется... А разбудило меня твое ублажаю-щее искусство; думаю: «Где-то танцы начались, надо промочить горло». А это оказывается, ты сандалишь на гитаре.

— Я не сандалю, — обиделся «знаток нюансов». — Я серьезно отношусь к музыке, играю классику.

— Похвально, — изрек поэт, затягиваясь дымом и прихлебывая чай. — А то сейчас полно развелось всяких бардов, им главное — заявить о себе. Играют дребедень или красивую бредятину, если бредятину можно назвать красивой. Шарлатанство это все. А слова у бардов — сплошное графоманство. Все они графы, до единого! Работают по шаблону и всюду мелькают. Так и создается популярность. Все это шуршанье, сиюминутная известность... О таких у меня есть стих, слушай!

Чай благотворно подействовал на сложный организм гениального поэта и он с подъемом прочитал свое произведение; потом, без передыха, еще одно на ту же тему и уставился на Андрея.

— Видал, какая мощь, какой напор?! Чувствуешь внутреннюю конструкцию стиха? — он как бы заманивал своего слушателя на высоты поэзии. — Я гениальный поэт, но меня мало печатают.

Андрей оценил божий дар незваного гостя, похвалил стихи и, с некоторым волнением (не забывайте про тонкую музыкальную душу), налил себе чай. Он не подозревал, что получил два стихотворения лишь для затравки, начального разбега, но вы-то предвидите, чем это кончится, верно? Само собой, дальше на несчастного музыканта обрушится бесконечное чтиво. Знаете, как это бывает! Говоришь поэту: «Извини, спешу, в другой раз», а он хватает тебя за рукав: «Послушай последнее», и мучает тебя, выдает еще штук шесть своих бессмертных творений. Андрею было самое время — взять гитару и продолжить штудировать классику, а он, музыкальная голова, вернулся к началу разговора. 

— Слабые песни не всегда от халтуры, скорее — от неумения, непрофессионализма и дурного вкуса.

— А где отбор? — повысил голос, окончательно протрезвевший поэт, и затушил сигарету в блюдце. — Выразительная ситуация. Кто выпускает эту внушительную муть на публику? И ведь за деньги. Нажива и высокое искусство — несовместимые вещи (вы заметили, поэты не церемонятся с мощными выражениями?).

— Это верно, — вздохнул Андрей. — Я тоже мог бы играть шлягеры в ресторане. За приличные деньги. Но нет, спасибо. Лучше буду здесь сторожить, но играть то, что нравится… Я счастливый, занимаюсь любимым делом, — наш герой расправил плечи, всем своим видом показывая, что его высказывания не пустые слова и счастье на самом деле распирает его, даже лезет наружу и готово осчастливить других.

Зацикленный на себе, поэт не прочувствовал состояние собеседника, но кое-что до него дошло, он снова закурил и продолжал гнуть свое:

— Нельзя быть слегка нечестным. Встанешь на гибельный путь, с него шишь свернешь — судьба накажет. Один мой знакомый, решил накатать детектив на потребу публики. «Заколочу бабки, — сказал, потом сяду за серьезный роман». Накатал километры, получил кучу денег, сел за роман и... крышка. Да, я об этом написал стих, послушай!

Как водится у поэтов, он прочитал целую поэму и, довольный, что встретил благодарного слушателя, протянул чашку:

— Подлей еще чайку!

На этом заканчивается первый акт оперы и самое время без всякой связки вставить интермедию. Некоторое время поэт сидел неподвижно и величественно молчал.

— По-моему, главное в литературе — найти взаимосвязь всего живого, единство душ, как в музыке органичность, — проговорил Андрей.

— Ну да, вселить беспокойство в читателя за судьбу другого человека, — согласился поэт, — вызвать сострадание, желание помочь обиженным, одиноким, поднять падших духом — вот задача... Ну, и форма должна соответствовать, быть на высоком уровне. Литературная техника может быть изощренной — некое сложное письмо, но точное и ясное, чтоб все работало на целостность. Вот послушай такое...

Здесь начинается второй акт оперы. Поэт нервно курил и читал свои стихотворения, одно за другим, читал в течение получаса — почти весь второй акт оперы; за это время они полностью опорожнили термос, а кот Борька успел три раза поменять позу. Кстати, Борька вообще не любил ни литературных людей, ни музыкальных; первых за говорильню, вторых за звуки — вся эта публика действовала ему на нервы. Он любил красивых женщин. 

В один из моментов, когда поэт в отличном настрое закончил что-то лирическое, Андрей взял гитару и проиграл несколько незатейливых музыкальных фраз. 

— Это так и просится на музыку», — сказал и в дальнейшем окрашивал литературную беседу нюансами, то есть опера уже вовсю захватила аудиторию, состоящую, к сожалению, из одного кота, к тому же беспробудно спящего и, возможно, видящего во сне красивых женщин.

— Перекладывать мои стихи на музыку — вещь безнадежная, — отмахнулся поэт, разгоняя дым, но будучи, как многие гении, человеком противоречивым, тут же взял свои слова назад: — Впрочем, нет, возможно, если проникнуться. У этих бардов искусство яростное, а у меня сердечное... Вот есть еще такое, — и он с немыслимым напором продекламировал свое лучшее стихотворение, которое оставил напоследок, как бы для финала оперы, причем оставил случайно, по забывчивости, тоже свойственной многим гениям. 

Ох, уж эти гении! От них и не знаешь, чего ожидать. Конечно, тяжеловато общаться с ними, зато интересно, согласны? Так вот, последнее, ударное стихотворение произвело на Андрея должное впечатление. В том стихотворении была жгучая проблема — боль за судьбу природы и животных, и эта боль пронзила чувствительную душу музыканта, а поскольку он уже пребывал в творческом состоянии, ему ничего не стоило довести себя до экстаза, когда сочинения сами выходят из-под рук. Понятно, здесь, в финальной части, опера достигла наивысшего накала, даже Борька вскочил, потянулся и уставился на закуток, в ожидании развязки либретто.

— Это готовая баллада, — бормотал Андрей, спешно перебирая струны, — здесь есть и мелодичность и ритмика. Сейчас мы все организуем.

— Да, ладно, — внезапно заскромничал поэт. — Это ты хватил! Сейчас никак не годится, не то время. Давай бумагу, запишу слова, дома попробуешь что-нибудь сочинить. А не получится, отнеси на помойку.

Как многие гениальные люди, поэт небрежно относился к своим творениям, раздавал их направо и налево, правда — вторые экземпляры, первые — оставлял в голове.

— Зачем дома?! Уже получается! Приблизительно так, — и наш талантливый герой заиграл, напевая поразившие его строчки.

Каждый здравомыслящий человек понимает, что первый проигрыш вышел сыровато, но второй прозвучал вполне прилично, если не сказать больше, ну а на третий, когда наш герой добавил своих фирменных нюансов, баллада уже выглядела законченным шедевром.

Вот так и заразил своим творчеством литературный человек музыкального человека — произошло точное попадание мысли и чувств, но надо иметь в виду — последний был подготовлен к такого рода восприятию и потому их состояния моментально уравновесились, как жидкость в сообщающихся сосудах. Что немаловажно — искусство объединило, слило воедино два крайне разных земных мира: молодого, совершенно не курящего и не пьющего музыканта и поэта в возрасте, отчаянного курильщика и горького пьяницу с большим стажем.

Вот так просто и рождаются великие произведения, и, как все великое, они ярки, просты и прочее. А все почему? Слова-то были нешуточные, они захватывали, теребили душу, звали, уводили и прочее; и главное, эти слова стояли на своем месте, да так органично и цепко, что, казалось, — давно там стоят, все это видели и знали, но не хватило пороху прочитать. А поэт прочитал. И мелодия, казалось, витала в воздухе — протяни руку и бери, но в том-то и загвоздка — не всем дано ее поймать. А наш герой поймал играючи, ухватился за одну ноту и вытянул всю тему, и записал на нотной бумаге. И теперь эта музыка нас будоражит, потрясает и прочее. Короче, прекрасная баллада заполнила закуток, а когда соавторы запели дуэтом, баллада растеклась по всему холлу, достигла отдаленных сводов и проемов, и сквозь стены выплеснулась на улицу, уже светлевшую улицу. Так что первые прохожие оказались и первыми слушателями.

ДОЛИНА, ГДЕ ЗВУЧИТ МУЗЫКА

Однажды мы с художником Валерием Дмитрюком попали в красивейшую долину. Она находится в Карелии. Тот, кто хотя бы видел ее мельком, навсегда унесет с собой картину: ровный ярко-зеленый луг, сине-зеленая река и дома под раскидистыми елями, тоже зеленые, поскольку стоят в тени деревьев. 

Мы остановились у деда Матвея, в просторной избе, половину которой занимала огромная побеленная печь.

— Кем будете, добры молодцы? — спросил дед Матвей, угощая нас чаем. — Пожаловали отдыхать или как?

— Я мастер мазка, — представился Дмитрюк. — Пишу картины.

— Художник, значит, — заключил дед Матвей.

— А мой друг, — Дмитрюк кивнул на меня, — мастер интонации (он имел в виду дневник, который я начал вести в поезде и в котором, по его словам, были удачные строчки).
Дед не понял, что Дмитрюк имел в виду, но вежливо сказал:

— Приятно поговорить с интересными людьми.

— Мы хотели бы пожить в деревне с неделю, — продолжал «мастер мазка». — Я хочу написать несколько этюдов, а мастер интонации — набраться впечатлений, покататься на лодке по озеру.

— Озеро у нас хорошее, — сказал дед Матвей. — Лодка там, на берегу. Долбленка из осины. Ходкая. Что порожняя, что груженая — одинаково идет.

— Неужели долбленки и сейчас делают? — поинтересовался я. — Ведь надо знать секрет, как распаривать дерево (я решил показать деду, что немного смыслю в лодках).

— Правильно подметил, — оживился дед. — Секрет почти забыли. Старики помнят, но уж руки не те. А молодежи все больше готовенькие подавай. Дюралевые. Отучаются люди делать своими руками, да... Приятно говорить с понимающими людьми.

После чаепития Дмитрюк отправился на этюды, а я пошел к озеру. 

Был полдень, погода стояла отличная, дышалось легко, и все, что меня окружало, создавало приподнятое настроение. 

Около лодки-долбленки меня встретили лягушки и сразу попрыгали в воду, но одна, самая большая, вдруг начала меня пугать: надувалась, привставала на лапах, издавала угрожающие утробные звуки. «Надо же, какая бесстрашная», — подумал я и уважительно обошел пучеглазую особу.

Разглядывая лодку, я вдруг почувствовал — за мной кто-то наблюдает. Обернувшись, присмотрелся и среди камыша заметил две пары глаз. Одни — светлые и озорные — принадлежали мальчишке; другие — маленькие и любопытные — собаке.

— Идите сюда, ребята! — махнул я рукой. 

Мальчишка с собакой подошли. На голове мальчишки красовалась шляпа из лопуха, его брюки еле держались на ремне — их оттягивали карманы, в которых, как выяснилось позднее, лежала уйма ценных вещей: неотпирающийся замок, разноцветные голыши, осколок зеленого бутылочного стекла; в руках мальчишка держал лук со стрелами.

— Вижу — ты индеец, — сказал я. — Тебя как зовут?

— Колька. А он Шарик, — мальчишка кивнул на собаку.

— А я дядя Алексей. Я — мастер интонации.

— Мастер чего? — поморщился Колька.

— Интонации. Так меня называет мой друг, дядя Валерий. Он мастер мазка.

— Мастер пепка и мастер лепка, — засмеялся Колька, и я сразу с ним согласился.

Шарик, заметив, что у нас наладился контакт, радостно закрутился, завилял хвостом. Колька вывернул свои карманы, похвастался «ценностями» и сразу вызвался научить меня стрелять из лука. Я согласился, но предупредил Кольку, что охотник из меня никогда не получится; в лучшем случае получится сентиментальный стрелок — из тех, кто выстрелит в жертву и плачет.

— Я не могу убивать животных, — заявил я Кольке. — Другое дело — полет стрелы. Это красиво. Тем более что вижу — у тебя отличные стрелы (действительно, стрелы были тонкие, с гвоздями-наконечниками и оперением).

— А я хочу стрелять только сусликов, — поспешно заявил Колька. — Их здесь полно. Они такие глупые, отзываются на мой свист. 

Колька выбрал среди своих «ценностей» тонкую полоску бересты, засунул ее в рот и свистнул и тут же показал на соседний пригорок: 

— Смотри туда!

На пригорке из норы вылез суслик, встал «столбиком» и, озираясь по сторонам, стал посвистывать, как бы выискивая сородичей.

— Здорово ты свистишь, — сказал я. — Но суслики не глупые, а доверчивые. Они думают, что ты тоже суслик, только большой. Ты мог бы их приручать, и они бегали бы за тобой, как котята. А ты стрелять!.. Неужели тебе не жалко их? Индейцы убивали животных, потому что им надо было что-то есть. И они всегда просили прощения у души убитого животного. А ты собираешься убивать, чтоб показать свою меткость. Неужели не понимаешь, что все живое так же, как и мы, хочет жить?! И чему вас только в школе учат!

— А они посевы едят!

— Подумаешь, съедят несколько колосков. Мы от этого бедней не станем.

— Не несколько колосков, — закачал головой Колька. — У них, знаешь, какие кладовки! Там всего полно, они ж и в огороды забегают.

— То, что они запасы делают на зиму, так за это надо их похвалить. Молодцы, запасливые, не то что некоторые люди, которые живут лишь сегодняшним днем… Суслик такой красивый зверек! И так красиво посвистывает… Ты его убьешь, а его, может, дети ждут. В общем, если начнешь охотиться, ты мне не товарищ.

Чтобы подчеркнуть свое негодование, я пнул валявшийся под ногами голыш и направился к дому деда Матвея. Шарик тоже отбежал от Кольки и понесся в конец деревни.

За обедом я начал рассказывать Дмитрюку и деду Матвею о Кольке, но дед Матвей, не дослушав, откликнулся: 

— Колька хороший парнишка. У нас все люди хорошие. Войди в любой дом — примут, как родных... А ближе к городу в деревнях народ похуже. За ночевку деньги берут, за лодку тоже. Ни стыда ни совести нет. Их туристы избаловали... А у нас люди хорошие... И луга хорошие. Клевер сочный, сладкий. Такого нигде не сыскать...

— Я сегодня писал луга, — Дмитрюк кивнул на эскиз, сохнущий на подоконнике. — А деревню писать невозможно. На солнце все сливается в зеленое марево. Вижу не деревья и дома, а какие-то пятна и тени.

— У нас хорошие тени, — вставил дед Матвей. — Тени и клевер. Клевер сладкий, пахучий... Некоторые горожане ничего не замечают. Им лишь бы побольше грибов насушить. А вы все подметили... Приятно говорить с наблюдательными людьми.

К вечеру за мной зашли Колька с Шариком.

— Я не буду стрелять сусликов, — понурив голову, заявил Колька. — Я буду их приручать. Пойдем просто постреляем в дерево.

— Дай мне слово, слово мужчины, что никогда не будешь убивать животных!

— Даю, — кивнул Колька.

— Учти, если нарушишь слово, то все… знать тебя не хочу. Если мужчина не держит слово, он не мужчина, а трепло… Но тебе я верю… Ладно, пойдем постреляем в дерево, просто так. Посмотрим, как летают твои стрелы.

Колька привел меня на опушку березовой рощи, где росла высокая трава, синели колокольчики и порхали птицы. Около часа мы пускали стрелы в старый трухлявый пень. Все это время Шарик крутился около нас и, кажется, был безмерно доволен, что мы стреляем в неживую мишень.

На следующий день я решил сделать кружок на лодке по озеру; взял у деда Матвея короткое кормовое весло, сел в лодку-долбленку и поплыл.

Как и накануне, погода стояла жаркая. В воде отражались ослепительно белые облака. К середине озера их стало так много, а лодка шла так легко, что я почувствовал — лечу по небу. И надо мной были облака, и подо мной. У меня закружилась голова, я совершенно заблудился в облаках. Похоже, я просто перегрелся на солнце. Так или иначе, только мне стало не до прогулки. «Добраться бы до берега», — подумал и заработал веслом, но, как оказалось, — закружил на месте. 

Меня выручили Колька с Шариком. Где-то в стороне я разглядел среди зыбкой зелени светлое пятнышко и рядом другое — потемнее, и услышал Колькин голос — он что-то кричал мне. 

— Я сделал настоящую мишень, — сказал Колька, когда долбленка уткнулась в берег. — Смотри! — он поднял с земли картонку с черными кругами. — Пойдем постреляем!

— Не могу, Колька, — пробормотал я. — Голова раскалывается от облаков. Вечером приходи, постреляем, а сейчас слишком много облаков. Пережду, пока они уплывут...

За обедом Дмитрюк спросил меня:

— Ну какие впечатления?

— Никаких, — простонал я, все еще испытывая головокружение. — Заблудился в облаках... Вся прогулка пошла насмарку...

— Облака виноваты! — хмыкнул Дмитрюк и подмигнул деду Матвею.

— Облака у нас хорошие, — вздохнул дед Матвей. — Облака и клевер. Клевер душистый, прямо слезу вышибает...

— Настоящему мастеру ничто не помеха, — гнул свое Дмитрюк. — Я сегодня все-таки написал деревню, — он хвастливо указал на подоконник, где подсыхал очередной этюд, написанный одними зелеными красками.

— Деревня у нас хорошая, — согласился дед Матвей. — И вот что скажу вам: дома ставили с расчетом, чтоб слышалась музыка... Как подует северный ветер, начнет обтекать дома, так и звучит музыка. Наши дома-то из сосны музыкальной...

Дмитрюк нахмурился, но я сказал деду:

— Продолжайте! Я вас внимательно слушаю.

— Приятно говорить с воспитанными людьми, — дед Матвей, довольный моим вниманием, продолжал: — Нашу деревню раньше так и звали — музыкальной... Бывало, при северном ветре все выходили на околицу и слушали музыку. И люди, и живность всякая: коровы, козы. Раньше ведь у нас большое стадо было. И пастухи играли на рожках.

Перед сном мы с Дмитрюком покуривали на крыльце.

— Дед — фантазер отменный, — буркнул «мастер мазка». 

— Ничего не фантазер, — возразил я. — Уверен, при северном ветре дома звучат.

— И ты хорош гусь! — продолжал Дмитрюк. — Не мог разобраться в облаках! Я-то разобрался в зеленом мире. Все отделил: и теплую зелень, и холодную, и ядовитую... Все-таки мое мастерство выше твоего.

— Выше, выше! — обрезал я зарвавшегося «мастера».

Всю неделю я ждал северного ветра, но погода не менялась; над долиной стояла тишина, палило солнце, проплывали облака.

…В конце недели мы уезжали. Нас провожали дед Матвей, Колька и Шарик. Они стояли у крайнего дома и, пока мы поднимались на холм, смотрели нам вслед. От зеленого воздуха они были зелеными, прямо-таки сказочными героями.

Мы уже почти поднялись на холм, как вдруг с севера потянул легкий ветерок. Я остановился, затаил дыхание и... услышал музыку. Отчетливые мелодичные звуки! Они все время менялись: то были похожи на журчанье ручья на перекате, то на пищанье мальчишеской дудки, то на трели рожка пастуха...

— Стой! — крикнул я Дмитрюку, который сосредоточенно взбирался вверх по тропе. — Слышишь?!

Дмитрюк остановился, вслушался, и его лицо посветлело.

— Хм! В самом деле дома звучат! Ты действительно неплохой мастер в области интонаций, но все же не такой значительный, как я в области мазков. Это доказывают и эскизы, — Дмитрюк кивнул на этюдник. — Их целая куча. А ты несешь одни звуки да запахи... Ну может еще облака! — мой друг незло рассмеялся, подошел и хлопнул меня по плечу.

ВИД С ХОЛМА

Всю жизнь я ходил по земле, но посматривал на небо. Так получилось, что мое жилье всегда соседствовало с кладбищами и волей-неволей я никогда не забывал о потустороннем мире. 

До войны мы жили в Москве на мощеной пыльной улице около церкви. Наш дом примыкал к небольшому кладбищу за церковью — из окна виднелись черные витиеватые изгороди, кресты. По воскресеньям кладбище заполняли родственники умерших; они ставили на могилы банки с цветами и подолгу сидели на лавках, прикладывая платки к глазам. Утром на кладбище вовсю горланили птицы, а вечером доносился стук палки ночного сторожа и среди надгробий прыгало светлое пятнышко от его фонаря. Случалось, сторож будил какого-нибудь полуночника, отсыпавшегося на кладбище, и тогда слышалась долгая перебранка.

Мальчишкой я часто ходил с бабушкой в церковь. Особого впечатления церковь на меня не производила: я смотрел на зеленоглазых святых в позолоченных рамах, слушал хоровое пение, а сам думал, когда же наконец начнем с бабушкой зажигать свечи и она даст мне вкусную просвирку. 

Церковные праздники я любил чисто практически: Вербное воскресенье — за то, что дарили вербу, Прощеное воскресенье — за то, что мне прощали все проступки, Пасху — за раскрашенные яйца и сладкий кулич. А главное, я любил церковные праздники, потому что их было много и в эти дни меня не заставляли работать по дому.

В комнате у бабушки висела икона с лампадкой. Перед сном бабушка подолгу молилась и просила Бога о спокойствии для умерших. В основном для дедушки; чтобы там, на небе, у него общество было интересным, чтобы он почаще виделся с родственниками. 

Еще бабушка настоятельно просила Бога присматривать за нравственностью дедушки. Мне думается, об этом бабушка просила потому, что при жизни ее супруг был большой любитель поговорить о грехах своей молодости. Наверное, бабушка боялась, что и в загробном мире дедушка не оставил своих увлечений, и Бог отправит его в ад, и тогда они с бабушкой не смогут встретиться. 

Каждый раз, когда я слышал бабушкины молитвы, потусторонний мир представлялся мне чем-то вроде нашей улицы, только с множеством цветущих садов, где из каждого дома льется музыка и полно лотков с бесплатными угощениями, где не нужно думать ни о еде, ни о работе. Короче, мне казалось, на том свете совсем не хуже, чем на земле, а кое в чем даже лучше. 

Что мне не нравилось в бабушкиных молитвах, так это ее туманные просьбы к Богу. Они никак не вязались с моим представлением о Всевышнем. Я рассуждал так: раз он может все, а это мне постоянно внушала бабушка, — значит, от него и надо требовать конкретных вещей. Я начал с малого. 

Как-то шел по берегу Москва-реки и рассматривал следы птиц на глине: разные спиральки, галочки, лесенки. «Эх, — подумал, — найти бы сейчас несколько копеек, купил бы мороженое». И только об этом подумал, смотрю — передо мной лежат монеты. На следующий день мои желания усложнились: мне надоели осенние дожди — и я попросил Бога сделать зиму. К вечеру ударил морозец, грязь на дороге закостенела и в воздухе закружили снежинки. 

После такого явного проявления Божьей власти я пришел к выводу, что он готов выполнить все наши просьбы, просто не всегда может их разгадать. Чтобы он не тратил время на разгадки, я решил просто писать свои желания на бумаге. Помнится, тогда мне очень хотелось заиметь щенка. Я написал Богу записку и прикрепил ее на заборе у дома. Утром чуть свет подбежал к ограде и не поверил своим глазам — около забора сидел щенок. Придя домой, я составил внушительный список необходимых мне вещей. Целую неделю записка висела на заборе, но Бог почему-то не расщедрился. Я нешуточно разозлился на Бога и несколько вечеров отчаянно доказывал бабушке его бессердечие. 

Позднее я вообще засомневался в существовании Бога. Бабушка всегда говорила: «Бог каждому посылает те испытания, которые человеку по силам». А я заметил — многие не смогли пережить эти самые испытания. Еще бабушка говорила: «После смерти есть другая жизнь, и там всем воздается, что они недополучили в земной жизни». Это, конечно, несколько приободряло, но и вселяло смуту: я никак не мог понять, почему так нелепо устроен мир? Не проще ли Богу, если он всесилен, всех сделать бессмертными или по крайней мере так, чтобы каждый жил сколько хочет, пока не надоест.

 Особенно часто бабушка повторяла: «Что отдашь, то и получишь, сколько сделал плохого, все к тебе вернется». А я за свою жизнь знал немало подлецов, которые и жили припеваючи, и умерли, купаясь в счастье, и наверняка на небесах не жарятся на сковороде. 

Уже подростком я понял, что у религии есть изъян — она обещает вознаграждение на том свете, а ведь хочется и на этом получше пожить. К тому же верующие стараются не грешить из-за боязни возмездия, а мне хотелось, чтобы в них говорила совесть — самый беспощадный судья внутри каждого из нас.

В начале войны нас эвакуировали в Казань. Мы жили на окраине в общежитии около кладбища. Через кладбище я с поселковыми мальчишками ходил на речку Казанку удить рыбу и собирать моллюсков, из которых матери варили похлебку. 

Перед входом на кладбище калеки нищие просили подаяние. Многие говорили, что одни из нищих «беспробудные» пьяницы, а другие — «скрытые» миллионеры, — в это второе нам, мальчишкам, естественно, верилось больше. За входной аркой кладбища стояла церквушка с блестящими луковицами куполов, над которыми, как бумажный сор, кружили вороны и галки. За церквушкой начинались аллеи кладбища, заросшие акацией и брызгалкой «болиголова». 

В начале кладбища изгороди окаймляли довольно приличные территории — некоторые размером с волейбольную площадку; за их решетками высились склепы, холодные мраморные изваяния и плиты с венками из железных цветов. По мере удаления от церквушки огороженные квадраты уменьшались и на окраине, перед спуском к реке, были уже такими крохотными, что казалось, в них хоронили стоя. Но именно там, на склоне оврага, места для усопших считались самыми лучшими. Не для покойника, конечно, — ему все равно, где лежать, — для его родственников. Оттуда, с холма, открывался прекрасный вид на речку и заливные луга, с которых тянуло разнотравьем. Там, на холме, можно было посидеть, поразмыслить над жизнью и смертью. 

В то время я много раз видел похороны, видел, как священник отпевал желто-синих покойников, их погребение, но по-настоящему слово «смерть» до меня не доходило. Моя жизнь только начиналась, и казалось, ей не будет конца. Во всяком случае, я не мог поверить, что когда-нибудь умру. Погибнуть — еще туда-сюда. Это еще мог представить, особенно геройски и при свидетелях. Но просто умереть — ни за что! Я был уверен, что буду бессмертным или, по крайней мере, проживу дольше всех. 

Наверное, именно этим объясняется моя тогдашняя бесшабашная храбрость. Мне ничего не стоило броситься вниз головой в незнакомый омут или влезть на высоченную березу и раскачиваться на тонких ветвях. Мне казалось, надо мной постоянно витает ангел-хранитель. Ну а ребята, разумеется, были уверены в том, что я отчаянный смельчак. Я не переубеждал их, такое мнение меня устраивало. Больше того, я догадывался, что восхищение надо поддерживать, и с этой целью время от времени выкидывал какой-нибудь трюк, явно рассчитанный на публику: влезал по водосточной трубе на крышу двухэтажного дома или на карнизы верхнего этажа. 

Мои восхождения пользовались огромным успехом у прохожих, ведь я не просто лез, но еще и играл на нервах у зрителей: то делал вид, что соскальзываю, эффектно замирал в воздухе и висел на одних руках, то закрывал глаза и раскачивался — притворялся, что теряю сознание. Эти театральные сцены производили сильное впечатление — как-то я чуть не отправил на тот свет от сердечного приступа свою мать.

Однажды, чтобы закрепить за собой славу храбреца, я объявил, что ночью пройду через кладбище. Это считалось равносильным самоубийству — среди мальчишек только и говорили о разных духах и шатающихся по ночам мертвецах. В ту полночь ребята проводили меня до входной арки, подождали, пока я дошел до церкви, и побежали вокруг кладбища встречать меня у реки. 

Как только я вошел в аллею, меня обволокла густая тьма с сырым могильным запахом; от мраморных плит и крестов повеяло таким холодом, что по телу пробежал озноб. На мгновенье я пожалел о своей затее — все-таки страх перед могилами и покойниками давал о себе знать. Но отступать уже было поздно, я пересилил себя и пошел в темноту, во владенья мертвецов. 

Чем дальше я углублялся, тем становилось холоднее и сильнее сгущалась тьма; но главное, над всем загробным миром стояла жуткая тишина. То тут, то там лопались перезревшие стручки акаций, и глухой звук падающих горошин казался какими-то голосами из-под земли. Где-то, как грозное предупреждение, послышалось карканье вороны. Несколько раз мне чудилось, что за могильными холмами кто-то прячется, но каждый раз я вовремя вспоминал о своем бессмертии и успокаивался. 

Я уже прошел половину кладбища, как вдруг услышал сбоку какое-то цоканье — волосы на голове сразу встали дыбом, по спине побежали мурашки. Остановившись, я напряг слух. Цоканье приближалось. Теперь уже отчетливо различалось еще и чье-то дыхание — глубокое, тяжелое, с хрипотой. Меня затрясло. Собрав все силы, я в панике припустился в сторону реки, но, не пробежав и десяти шагов, споткнулся о какую-то железку и упал, а когда, поднялся цоканье раздалось в двух шагах. Заледенев от страха, я закрыл лицо руками и замер. Кто-то огромный затоптался вокруг меня. Я чувствовал ветер, гуляющий по ногам, совсем рядом ощущал чьи-то тяжелые вздохи, но открыть глаза не мог. И только когда моих рук коснулось что-то горячее, я с криком отпрянул и почти хлопнулся в обморок, но увидел перед собой... лошадь! Она стояла рядом, со спутанными передними ногами, и обмахивалась хвостом.

Когда я вышел на окраину кладбища, передо мной открылась невероятная картина: на склоне оврага, среди редких могил, сидело множество влюбленных парочек; они сидели обнявшись и смотрели на речку, блестевшую под луной, и на дальние луга, из которых тянуло свежескошенной травой. Я смотрел на эту величественную картину, и меня впервые поразила мысль о соседстве жизни и смерти. Тогда я не сообразил, что в нашем городке влюбленным больше негде уединиться, и эта любовная идиллия мне показалась кощунством. А теперь, вспоминая об этом, я думаю о том, что многих из тех влюбленных уже похоронили на том же склоне, только пониже, и что, возможно, теперь около их могил тоже сидят парочки. Впрочем, теперь уже наверняка окраина разрослась, и там появились скверы, и влюбленные находят более привлекательные места.

Странно, но тот холм на окраине кладбища остался для меня некой обзорной точкой. Теперь, оглядываясь назад, именно с него я вижу и другие картины детства — например, свое кладбище животных.

В общежитие часто приходили похоронки; и за годы войны весь окружающий животный мир стал для меня некой ареной вечного боя (чем, собственно, он и является, ведь в небе, в воде и на земле идет постоянная война за выживание). Мертвых жуков, мышей и птиц я рассматривал как павших солдат, и сильно сокрушался, когда их находил (даже пропускал занятия в школе), и, как положено, устраивал похороны, даже напевал траурный марш, а дома на стене выводил кресты в память о погибших. 

К концу войны все наши обои заполняли чернильные и карандашные кресты. Это кладбище не давало мне покоя; стоило взглянуть на стену, как передо мной возникали все, кого я хоронил. Так и жил между жизнью и смертью. 

В общежитии обитал ничейный пес Трезор. До войны у Трезора был хозяин — дядя Степан, но в сорок втором году он ушел на фронт. Прощаясь с жильцами общежития, заметил меня, подозвал: 

— Уж ты, Лешка, береги моего Трезора, — сказал. 

Сказал глуховато, вкладывая в эти слова исключительное доверие мне — мол, только тебе и могу оставить своего друга.

Однажды я услышал во дворе страшный визг — парни-татары ловили Трезора. Он стоял у помойки, взъерошенный, испуганный, а один из парней приманивал его куском хлеба; за спиной парень держал железный прут.

— Ну-ка, ты, шкет, давай поймай пса, — угрожающим голосом сказал парень, когда я подбежал. — Сделаем из него шапку, а ты получишь двадцать копеек.

Я чуть не задохнулся от этого безумного требования.

— Не смейте! Это моя собака! — закричал и хотел обхватить Трезора, чтобы парень не смог его ударить. 

Увидев меня, Трезор вильнул хвостом, заскулил, но тут же пригнулся и насупился и вдруг рванул в сторону. Парень бросился за ним, я за парнем. Не знаю, откуда у меня взялись силы, но я догнал парня и вцепился ему в руку.

— Ах ты гад! — рявкнул парень и звезданул мне кулаком в лицо.

Лежа в пыли, размазывая кровь, я увидел, что Трезор побежал к шоссе, где взад-вперед неслись грузовики.

— Трезор! — крикнул я.

Он остановился, обернулся, и в этот момент парень ударил его прутом по голове.

Глаза Трезора до сих пор смотрят на меня.

После гибели Трезора, меня преследовал сон: дядя Степан в гимнастерке, с автоматом наперевес, подходит ко мне, горько усмехается, «Эх, ты! — говорит глуховато. — Не уберег моего Трезора!».

С гибелью Трезора на наших стенах появилось еще одно кладбище — собачье-кошачье. Оно расширялось гораздо быстрее, чем кладбище насекомых, мышей и птиц, поскольку в то время собак и кошек отлавливали не только на шапки (для этого существовали целые артели), но и уничтожали в порядке борьбы с бродячими животными. Чаще всего их пристреливали, забрасывали в фургон и куда-то увозили (говорили, на мыло, клей и костную муку). Таких бедолаг я просто символически отмечал на настенном кладбище. Но еще чаще собакам и кошкам подбрасывали отраву, и они умирали в самых разных местах. Я подбирал их и закапывал в овраге у Казанки, и опять-таки ставил на стене кресты. Души погибших животных постоянно витали в нашей комнате.

В конце войны нам жилось трудновато, и мать устроила меня на работу в больницу — подносить «утки». В морге при больнице работали два на редкость предприимчивых парня. Внешне они выглядели смехотворно: один—  коротышка, согнутый пополам ревматизмом, другой фитиль — прямой как столб. В больнице было всего две каталки, обе стояли в операционной, и эти работники носили покойников на себе. 

Как-то я наблюдал такую сцену: по коридору морга «согнутый» тащил на себе замороженный льдом труп, а навстречу ему шел «прямой». Поравнявшись, «согнутый» прислонил труп стоймя к стене, попросил у приятеля папироску, закурил, начал рассказывать что-то веселое. Такое привычное отношение к смерти явилось для меня шокирующим открытием. 

Кстати, те работники морга жили неплохо: потягивали спирт в своем помещении, через черный ход выносили списанную мебель и продавали ее на барахолке. Случалось, в больнице умирал кто-нибудь из дальних деревень, и тогда родственникам покойного работники помогали с похоронами: сколачивали гроб и договаривались о месте на кладбище. Зарабатывали они прилично: кроме зарплаты, получали деньги за гроб, за заморозку трупа и за организацию похорон. А когда хоронили актрису из драмтеатра и гример забыл грим, этих прохиндеев осенила глубокая мысль — раскрашивать покойников. Гримировали они, конечно, ужасно, но старались усердно. Разумеется, за грим тоже сдирали денежки. 

Со временем эти ловкачи открыли при морге настоящее похоронное бюро: на стене своего помещения навешали черных полос и объявления: «Художественное оформление цветами» и «Лучшие похороны за низкую плату», достали люстру, патефон, грустную пластинку, наняли бабку, профессиональную плакальщицу. Бывало, стоит у них гроб, играет музыка, бабка заливается «неподдельными» слезами, за ней родственники промокают платками слезы на щеках, а у двери два гаврика: один, согнувшись, почти касается пола, другой — вытянувшись, подпирает потолок — оба припечаленные, изображают глубокое горе. 

После войны их лавочку закрыли, но, по слухам, они быстро устроились в трамвайное депо и там процветали несколько лет.

Закончив школу, я приехал в Москву поступать в архитектурный институт. На собеседовании мне предложили нарисовать жилую квартиру. Я старательно изобразил комнату с балконом, коридор, санузел и кухню, обставил квартиру мебелью и протянул лист экзаменатору, дряхлому старичку — известному архитектору. Старичок склонился над моим рисунком, понимающе закивал, потом достал из кармана пиджака маленький, со спичечный коробок, продолговатый клочок бумаги и положил его на середину моей «комнаты». 

— Это что? — спросил старичок, показывая пальцем на нарисованную тахту. 

— Тахта, — ответил я. 

— Очень хорошо, — кивнул старичок и подвинул свою бумажку, огибая тахту. — Пойдем дальше. А это что? Стол, да? Очень хорошо, — старичок продвинул бумажку мимо стола в коридор, и она уткнулась в угол между туалетом и входной дверью. — Стоп! А здесь не пройдем! Как гроб будем выносить, любезный?! 

Только теперь до меня дошло, что продолговатая бумажка не что иное, как макет гроба. 

— Вы еще молоды, конечно, — старичок поднял на меня глаза, — но будущему архитектору не мешает подумать и об этом. 

Он достал из кармана ручку и перечеркнул мой проект, давая понять, что собеседование я провалил. 

Понятно, ничто не проходит бесследно — этот эпизод прибавил мне опыта, я стал рассуждать: раз все живое рано или поздно имеет свой финал, к этому следует относиться как к естественному процессу, и больше того — не мешает подготовиться к нему.

До следующего года я скитался по городу, перебиваясь случайными заработками и ночуя где придется. Как-то в поисках ночлега очутился у Ваганьковского кладбища и, шатаясь вдоль оград, заметил цветочный лоток и рядом какой-то склад-сарай. Перемахнув через изгородь, я проник в складское помещение, в котором стояли покрытые мхом кресты и венки из бумажных цветов, а на стене висели фанерные щиты с объявлениями: «Корыта под цветники устанавливаются по желанию владельцев», «Запрещается установка крестов и надгробий собственного изготовления». В углу помещения лежали недавно сколоченные, пахнущие морилкой гробы. 

Я жутко устал, и выбирать не приходилось; поднял воротник куртки и прилег в один из гробов, но вдруг заметил — в помещении не было окна; пол освещала узкая полоса от рассохшейся двери. «Настоящий склеп, — мелькнуло в голове. — Усну и не проснусь. Наверняка Боженька нарочно подкинул мне это ложе, чтобы избавить от дальнейших мытарств». Естественно, к этому времени я уже сомневался в своей бессмертности... Рядом на полу лежали некрологи, написанные от руки: «...утрата, покинул нас... безвременно скончался». «Почему безвременно? — подумалось. — Как будто можно умереть вовремя».

Меня разбудил сторож, парень с одутловатым зеленым лицом. Он не удивился, увидев меня — наверное, и не такое повидал на своем участке.

— Давай поднимайся, — прохрипел. — Лучше подсоби малость. Жмурика привезли. На опохмелку заработаешь.

Сквозь дверной проем я увидел, как в ворота кладбища въезжает автобус с черной полосой на боку. Парень сунул мне в руки лопату, взял чугунный крест, и мы вышли из сарая.

— Чего ж в каморку не заглянул? — парень кивнул в сторону своего жилья. В десяти шагах за деревьями виднелся сруб, выкрашенный синей краской.

— Не страшно тебе здесь? — спросил я.

— А чего страшного-то? Живых надо бояться, а не мертвых... Работа она везде работа. Щас хоть ладно, расценки повысили. Место стоит сто пятьдесят рубликов, не меньше. Могилу выкопать — полста, ограду покрасить — двадцатник... Все думают, мы здесь деньгу лопатой гребем, а ты попробуй-ка выкопай яму. Особливо в мерзлом грунте. Враз ручонки отвалятся...

Целый месяц я работал помощником сторожа на кладбище, но, ясное дело, уже ночевал в каморке, и каждый вечер сторож рассказывал мне замогильные истории, после которых снилась разная чертовщина. И что странно, профессиональное, несколько циничное отношение сторожа к смерти уже не удивляло меня.

Каждое воскресенье на кладбище приходил Гарим — сутулый мужик с уродливым лицом, всегда нетрезвый и мрачный. Он никогда не общался с посетителями кладбища, старался незаметно пройти центральные аллеи, а углубившись в конец кладбища, в самый запущенный участок, начинал медленно обходить могилы, что-то бормоча и жестикулируя. Мужчины над ним подтрунивали, называли «звезданутым», молодые женщины от него отворачивались, как от полоумного, а пожилые шарахались, как от злодея, на котором лежит некое клеймо. 

Однажды на том участке я утрамбовывал тропу толченым кирпичом и внезапно за кустами услышал:

— ...Да, выпил… Нет, много не пью... Один, один... Да никого нет... Да не бойся, не женюсь. Верен тебе, сама знаешь. Клянусь. И не собираюсь жениться-то. Да и кто ж теперь за меня пойдет. Я ж мужик пьющий. Только ж ты и могла.

Раздвинув кусты, я увидел Гарима, он стоял над могилой и разговаривал с… покойницей. Переговорив с этой могилой, он подошел к другой.

— Здравствуй, Леха. Как, как... Тружусь помаленьку... Сегодня жуткий день провел... Да, все в порядке... Все там же, где ж еще! Заработок ничего, хватает, да и мне много не надо... Помню, как же... Не далее как вчера о тебе вспоминал... Да все так же, только ноги малость стали побаливать, а так ничего, спасибочко... Баба-то твоя? Я ж тебе говорил... Замужем она... Мужик он ничего, работающий, врать не буду, плохого ничего о нем не скажу... Дочь твою замуж выдали... Когда, когда... Еще не подошел срок, Леха, идти к тебе... Уж не обессудь...

Он пошел к следующей могиле; я, неслышно ступая, двинулся за ним. Он говорил еще с двумя друзьями, погибшими на фронте. И странно, для меня это не было иллюзией общения, он говорил не в пустоту — передо мной вполне зримо вставали его родные и знакомые. Из исповеди Гарима я заключил, что он на редкость душевный мужик, а его угрюмость от одиночества. Видимо, когда-то он пытался наладить контакты с окружающими, но натолкнулся на стену непонимания и ушел в себя. Это он и сам подтвердил позднее, когда я пригласил его в нашу каморку.

Прежде чем обосноваться в Москве, я перебрал немало профессий, от грузчика до чертежника; снимал комнаты в разных местах (в пригороде), по-прежнему хоронил животных и устраивал настенное кладбище — обычно слабое, еле различимое, чтоб не ругались хозяева. 

В конце концов я освоил профессию художника-оформи-теля — писал афиши в кинотеатре. Как оформитель я преуспел, даже купил подержанный «москвич», и с того момента по ночам объезжал свой район, подбирал на улицах сбитых животных (иногда — еще неостывшие трупы, но чаще — пушистый комок — все, что осталось от собаки, кошки или птицы); останки отвозил на окраину и хоронил в лесопосадках. И, разумеется, на стене ставил кресты, и выпивал поминальные рюмки водки «за упокой души «братьев наших меньших».

В Москве я обзавелся приятелями; с одним из них, студентом мединститута Котельниковым сдружился особенно. Котел (так все его звали) серьезно занимался джазовой музыкой и играл на разных инструментах: на фортепиано, аккордеоне и флейте. Он и меня заразил своим увлечением, я стал торчать у него каждый вечер, а позднее, когда он сколотил небольшой ансамбль и начал играть в кафе «Синяя птица», сразу же после работы спешил в их подвальчик. Сам я не играл, только слушал да изображал ликующую толпу. 

Не раз Котла и его приятелей-музыкантов приглашали играть на разные «точки»: в открытый цирк парка «Сокольники», на танцверанды и свадьбы. Где только они не трудились — и я всюду таскался за ними. Как-то их пригласили работать в бане. Только посетители ушли, артель инвалидов, обслуживающая баню, сдвинула лавки в моечном зале и устроила вечеринку. Играли квартетом: бас, ударник, аккордеон и Котел — флейта. В зале стояла жуткая духота: пол еще не высох, с потолка капало, из парной клубами валил пар. Приятелям Котла было еще туда-сюда — они играли руками, а он-то еще и легкими! Чуть не задохнулся! 

В другой раз они подрабатывали на кондитерской фабрике. После вечеринки работницы фабрики притащили коробки с конфетами и сказали: «Забирайте, сколько унесете, но спрячьте». Особенно повезло барабанщику — он набил полный барабан сладостей, а что уместится в футляре флейты? Тут, правда, я выручил Котла — предложил свою огромную кепку; он наполнил ее конфетами и нахлобучил на голову. 

Но чаще всего ансамбль Котла играл на похоронах. Работники похоронного бюро сильно привязались к музыкантам, а во мне так просто души не чаяли — ведь я уже имел навык в их работе и всегда бескорыстно им помогал. Помню, после первых же похорон, когда я хорошо поработал лопатой, они дотошно показывали мне новейшие доспехи: ампирные ограды, розовые гробы с черным тюлем. 

— С этим жмурикам будет спокойно, — объясняли. — Отдохнут хорошо.

— С кладбищами у меня давние связи, — похвастался я как-то работникам. — Так что, когда откину сандалии, меня должны похоронить по-свойски, по первому разряду.

— Чудак! — усмехнулись работники. — Мертвому ничего не надо. Не все ль равно, куда отнесут! Хоть на помойку!..

Эти работники были вымогатели те еще! Только родня покойника начнет выбирать могильные украшения, сразу жалуются: 

— Все стали лучше жить, никто не мрет, не выполняем план. 

У них были свои конкуренты. Как-то оркестранты Котла, вышагивая во главе процессии, заметили, что к кладбищу с другой стороны тянется еще одна группа людей. Работники заволновались, стали торопить возницу катафалка и родственников: 

— Свободных могил только две, и одна в хорошем месте, другая в плохом. Учтите, если подойдем вместе, придется бросать жребий. 

Похороны грозили перерасти в спектакль, тем не менее родственники засуетились и прибавили шаг, а оркестранты соответственно заиграли быстрее и подошли к «хорошему месту» первыми. Родственники заплакали, работники для приличия выдержали паузу, затем пробурчали: 

— Ну, хватит мучить покойного, отпустите его! — на веревках скатили гроб в яму и быстро заработали лопатами. 

Само собой, я не остался равнодушным к их стараниям и помогал в поте лица. В этот момент мимо прошествовала вторая процессия и ее работники показали кулаки нашим работникам. 

Кстати, я думал: «хорошее место» — это могила под рябиной, но мне объяснили, что просто в том месте давно сгнил предыдущий гроб и родственники могилу не навещают.

На обратном пути у наших работников было отличное настроение. В конторе они достали из-под венков бутылку водки, выпили и развеселились, что еще одного благополучно отправляли на небеса.

Несколько лет спустя мы с Котлом по пути заглянули в ту контору. Нас встретили как родных: поставили на стол выпивку, а после расспросов показали фотографии в траурных рамках, на которых почему-то все лица были улыбающимися: один даже стоял с гамаком под мышкой и сигаретой в зубах, другой с зонтиком — казалось, они отправлялись не на тот свет, а на пикник.

— Наша школа, — объяснил Котел, когда мы вышли. — Есть такая песня: «Когда святые маршируют». В ней поется: «Что слезы лить, если человек хорошо пожил и оставил кое-что после себя!». Вот и устраивают в его честь не грустную тризну, а веселые проводы. Правда, некоторые перегибают, — Котел кивнул на могилу, которая напоминала грядку — на ней среди цветов виднелась клубника.

Что и говорить, на том кладбище было весело. Именно тогда веселое, ироничное отношение к смерти мне было ближе всего. Разумеется, это касалось только пожилых людей. Я рассуждал: «Как ни крути, а смерть от старости вполне логична и справедлива. Друзьям, без ложной бравады, скажу, чтобы не  печалились на моих похоронах, а веселились!».

 Оглядываясь назад, на прошлое, я как бы вижу ретроспективу своей жизни. Одна картина наслаивается на другую, некоторые совсем размыты и, как ни силюсь, без ощутимых потерь их не восстановить.

В двадцать четыре года я влюбился. Моя избранница не захотела встречаться в «какой-то коммуналке» и сняла комнату... в Новодевичьем монастыре. Она была манекенщицей, холодной красавицей, которая любила все необычное: необычную одежду, комнату в необычном месте. Она встречалась со мной, потому что я ничего из себя не представлял — для контраста, чтобы лучше выглядеть на моем фоне и чтобы доказать мужу, известному художнику, с которым «рассталась на время», свою непрактичность (он обвинял ее в чрезмерном стремлении к богатству). 

В центре монастырского двора стоял деревянный четырехквартирный дом, в котором жили дворники. У одной дворничихи моя возлюбленная и сняла маленькую комнату, метров восемь. До нас в комнате обитала еще одна манекенщица со своим поклонником, а до нее — еще какие-то влюбленные — из этого я заключил, что под сводами монастыря совершаются далеко не святые дела. Впрочем, может, наоборот — самые святые.

По вечерам к хозяйке наведывался местный участковый милиционер, но за все три месяца, что мы прожили в монастыре, он ни разу нас не побеспокоил, хотя, по общепринятым понятиям, мы выглядели сомнительными жильцами (без прописки). 

Больше того, у меня с участковым установились вполне дружеские отношения. Мы приезжали в монастырь поздно, после работы, когда из него уходили последние посетители и участковый запирал чугунные ворота. Повесив замок, он никогда не забывал оставить для нас приоткрытой соседнюю дверь, и, если мы с ним встречались в монастырском дворе, он улыбался и подмигивал мне, давая понять, что между нами существует тайное соглашение.

После ужина мы с моей подружкой вновь выходили за ворота монастыря, спускались к озеру и я плавал — хвастался своим «брассом» — больше мне нечем было завоевывать любовь женщины. Моя красавица не купалась — ее не устраивала непроточная вода, отсутствие золотого песка и зрителей, которые могли бы оценить ее купальник. 

В монастыре я познакомился с полуглухим звонарем, который на колоколах играл Моцарта, и со многими другими интересными людьми; только со старушками, которые с утра до вечера торчали в обители, так и не нашел общего языка; каждое утро они вереницей проходили мимо наших окон, отчаянно крестились и называли нас «антихристами».

На монастырском кладбище мы побывали всего один раз. Рассматривая могилы знаменитостей, я вдруг заметил в стороне скромное надгробие юной девушки. С фотографии на меня смотрело чистое умное лицо, и я подумал: «Как обидно, когда человек умирает в раннем возрасте, не испытав ни радостей, ни горестей бытия, и, конечно, ему должно все воздаться там, на небе. Было бы слишком жестоко и несправедливо, если бы жизнь заканчивалась здесь, на земле, ведь многие люди живут не так, как заслуживают, у многих не осуществились мечты, многие не были счастливы». Я вспоминал свою бабушку и у меня, уже неисправимого безбожника, появлялись «божественные» мысли: «Как было бы справедливо, если бы бабушка была права».

Через несколько месяцев моя манекенщица решила вернуться к мужу (посчитала, что достаточно доказала свою непрактичность), но потом внезапно передумала и выкинула очередную необычность — предложила мне расписаться (этим ошеломляющим поступком она хотела убить мужа наповал — ведь им предстояло еще развестись). Короче, вскоре мы расписались, вступили в кооператив на Преображенке и около года жили в новом доме недалеко от кладбища. Понятно, мы были слишком разные, и наша семейная жизнь не сложилась. 

Некоторое время я жил в комнате приятеля на Шаболовке... и опять около Даниловского кладбища. Это уже было какое-то предначертанье, определенный рок. Я никуда не мог деться от мест вечного упокоения и чуть ли не каждое утро просыпался от грохота похоронного оркестра. Я был жизнерадостным человеком, но постоянное соседство с кладбищами сделало меня пессимистом. Могилы и кресты постоянно омрачали мою жизнь, я никогда не забывал о потустороннем мире. С годами я уже воспринимал кладбища неотъемлемой частью пейзажа, похороны — будничным делом, а всякую жизнь рассматривал как некую дорогу на небо. Кстати, я и теперь живу около кладбища. Головинского. 
За прошедшие годы кое-что произошло, и прежде всего я побывал в браке еще раз. Я встретил женщину, которая не была красивой и не была стройной, зато любила животных и музыку — то, что и я люблю, но главное — она излучала веселье, смеялась по каждому поводу, что ни скажу — хохочет. «Ее жизнерадостность как нельзя кстати, — подумал я. — Она скрасит мой похоронный настрой, траурный взгляд на жизнь, сумеречное состояние души» (не было дня, чтобы я не подбирал мертвых животных и не выпивал по этому поводу). Короче, я женился на хохотушке, от которой можно было оглохнуть, в хорошем смысле слова. 

Целый месяц я не выпивал. «Главное, в начале отношений не делать промахов, потом, когда жена привыкнет, делай что хочешь — все простится», — размышлял я в период воздержания, ну а через месяц, естественно, потихоньку стал наверстывать упущенное.

Первый год все шло неплохо. Как многие жизнерадостные люди, жена испытывала постоянную потребность в празднике, любила не запустение, а процветание, не старые, обшарпанные дома, а новые, сверкающие; и когда ехала в поезде, смотрела только вперед, как бы в будущее, в отличие от меня, который смотрел на убегающий пейзаж, как на прошлое. Естественно, она не верила в «царствие божье», и вообще не принимала все мертвое, тусклое, и обожала яркие, звучные краски, больше всего — зеленый жизнеутверждающий цвет (она носила зеленые платья, яркие, до рези в глазах). В моей комнате появились прозрачные зеленые занавески, зеленый торшер и наконец жена принесла связку зеленых обоев.

— В выходные дни оклеим комнату, — сказала с прекрасным лукавством. — Заклеим твои дурацкие кладбища. Эти настенные объекты, печальные списки навевают мрачные мысли. А зеленый цвет — цвет надежды. Я надеюсь, ты перестанешь выпивать и добьешься в работе больших успехов. Мы обменяем твою маленькую квартиру на большую и в зеленом районе и купим новую машину зеленого цвета, — жена хохотнула, очевидно, вполне зримо представляя наше прекрасное будущее.

— Все будет, дорогая, но не в одну зарплату, — отвечал я, довольно остроумно, как мне казалось (влияние жены все-таки чувствовалось).

Надо сказать, к этому времени на моих стенах появилось еще одно небольшое, но крайне скорбное кладбище — умерших приятелей; под каждым крестом стояли имя и фамилия покойного и дата смерти. Этому главному кладбищу я отвел самое видное место и, разумеется, часто устраивал поминки по усопшим; отмечал их дни рождения и смерти, именины и важные события в их жизни, короче, поводов для выпивки набиралось прилично. 

Обычно сразу после работы я направлялся в ближайшую забегаловку, а по пути вспоминал кого-нибудь из умерших и, если с ним не было связано никакой знаменательной даты, просто припоминал наши отношения. Как положено, я заказывал две рюмки водки (одну себе, другую покойному), садился в углу, вызывал душу покойного и начинал разговор: рассказывал о себе, докладывал, как поживают общие знакомые и близкие покойного (совсем как Гарим с Ваганьковского кладбища). Потом, с разрешения своего невидимого собеседника, выпивал и его рюмку, но тут же повторял заказ и снова ставил ему водку. 

Случалось, после третьей или четвертой рюмки покойные начинали мне возражать, а то и укорять — будто бы я редко хожу на кладбище и мало забочусь об их живых близких, но это случалось крайне редко, обычно они просто внимательно меня выслушивали. Прощаясь с ними, я всегда говорил: «Увидимся в другом мире!». Понятное дело, выпивая, я как бы переселялся в безвоздушное пространство и порой начисто забывал, на каком нахожусь свете.

Но я отвлекся, вернусь к разговору с женой. Так вот, раскатисто захохотав, жена предложила оклеить комнату зелеными обоями. Я был не против обновления комнаты, но с условием — кладбища перенести на новые обои.

— Хм, ты бездушный человек, — недовольно хмыкнула жена. — Вернее, ты думаешь о мертвых душах, а не о живых. Ты живешь на небесах, — она сказала еще что-то в таком духе и залилась ироничным смехом, но я настоял на своем.

После того как мы наклеили обои и я один к одному перенес свои кладбища с засаленных, засиженных мухами мест на светлые зеленые просторы, жена произнесла короткую речь:

— Я вышла замуж, чтобы было к кому прислониться, иметь поддержку, но от тебя не вижу никакой поддержки. Все мои начинания наталкиваются на упрямство. Со своими кладбищами ты как гробокопатель! К тому же ты никак не можешь бросить пить, у тебя слабая воля, тебя самого надо поддерживать.

Это была сильная и яркая речь. Ее жена произнесла без всякого хохота. И в последующие дни не хохотала, только улыбалась, уничижительно и едко.

Через три года мои кладбища, естественно, разрослись.

— Ты превратил комнату в колумбарий, — ворчала жена (теперь она редко улыбалась). — И вообще, у меня была надежда, что ты чего-то добьешься, но, похоже, моим надеждам не суждено сбыться. Ты как сидел на своих афишах, так и сидишь. И впереди никаких перспектив. К тому же ты горький пьяница, с тобой не на что надеяться.

Дальше события развивались стремительно и завершились бурным исходом. Однажды, вернувшись с работы, я не застал жену дома, больше того — исчезли все ее вещи. В растерянности прошелся по комнате и вдруг заметил — на главном кладбище красуется большой жирный крест; под крестом зияли мои инициалы и размашистая подпись: «Ты для меня умер!». И крест, и подпись были выведены зеленой краской, видимо, с надеждой на мое воскрешение в новом качестве.

И вот здесь я подошел к последнему  этапу своих возрастных рассуждений о смерти — кончине близкого человека. За эти годы я похоронил немало родственников и друзей — на моем «главном кладбище» уже много фамилий, и я часто отмечаю грустные юбилеи.

Бывало, хоронил друга моложе себя, и тогда становилось стыдно перед ним — получалось, я задержался в этом мире, а потом думал: «Мне-то еще рановато отправляться на небеса, еще кое-что и здесь нужно доделать».

Первые мои похороны прошли не совсем гладко. Умер мой дальний родственник. В приемной морга мне выдали медицинское заключение и размеры покойного. Из морга, чтобы заказать гроб, я двинул в похоронное бюро, вернее, в бюро ритуальных услуг. Оно находилось в загсе на улице Юннатов: из одной двери, под марш Мендельсона, выходили молодожены с живыми цветами, из другой — выносили венки из бумажных цветов с траурными лентами. У обеих дверей плакали, но, понятно, разными слезами.

— У нас все предусмотрено для удобства обслуживания, — вежливо пояснили мне в бюро. — Вам самим ничего не нужно делать. Завтра к вам придет агент и все оформит.

На другой день появился агент, молодой, деловой парень. Сразу извинился и попросил разрешения позвонить приятелю:

— А вы пока посмотрите альбом, выберите гроб.

Альбом просто распухал от цветных фотографий всевозможных гробов: от детских до «колоды»; простые, без украшений и с окантовкой, обитые материалом с оборками. Под фотографиями стояли цены.

— Значит, так, — сказал агент, закончив телефонный разговор. — Свидетельство о смерти можно оформить только завтра, там по очереди. Но, сами понимаете, закон — это столб, который нельзя перепрыгнуть, но можно обойти. Если желаете, сделаем сегодня. Это обойдется недорого. Затем, судя по размерам покойного, нужен гроб «колода». Их сейчас нет, но за определенное вознаграждение гробовщики могут быстро сделать. Как, звонить или нет?

— Ну конечно, если можно.

По телефону он договорился с гробовщиками.

— Теперь, какого числа думаете хоронить? Завтра же? Не знаю, не знаю, найдется ли свободная машина. Но опять же, закон — это столб... Все можно сделать за небольшую плату... Звонить, да? Хорошо, звоню на автобазу, заказываю машину. На который час? И на какое кладбище повезем? У вас нет своего места на кладбище? Хуже. В черте города не хоронят. То есть за определенные суммы и разных тузов. Как вы знаете, у нас и на похороны привилегии. Одних — на кладбища, куда и живых не подпускают, других подальше. Но в черте города трудновато... Не надо, да? Хорошо. Значит, в крематорий? Значит, повезем в Николо-Архангель-ское. Так и запишем.

Он дозвонился до автобазы, зажал трубку рукой.

— Только на вечер. Хотите утром? Но сами понимаете, это сделают только для меня, и шофер не должен быть внакладе. 

Положив трубку, агент вздохнул: 

— Ну вот, основное сделали.

Аккуратно, мелким почерком он заполнил квитанцию.

— Так, ну теперь, значит, по какому залу будем хоронить?

— По скромному. Мы не будем устраивать ничего пышного.

— Все понял. Значит, так. По первому залу с музыкой двадцать минут — пятьдесят рублей, по второму тоже с музыкой, но десять минут, по третьему, без музыки, — три минуты.

— Да, да, самый дешевый зал. Простые, скромные похороны. Денег у нас маловато.

— Все понял. Значит, по третьему залу. Боюсь, он весь расписан, но попробуем, закон — это, сами понимаете...

Он переговорил с кем-то из крематория, я заплатил по счету, сверх суммы дал ему тридцать рублей, и мы попрощались.

— Счастливых вам похорон, — улыбнулся агент.

На следующее утро я приехал в морг раньше родственников, привез выходной костюм покойника. Во дворе уже стоял автобус с траурными полосами на бортах. Я поздоровался с шофером и позвонил в приемную. Вышли два парня с помятыми лицами. Взяв костюм, один из них буркнул: 

— Жди десять минут.

— В крематории народа много? — спросил я у шофера.

— Много-то много, но идет быстренько. Знаменитостей разных, ясненько, не спешат. Речи говорят. А нашего брата раз-два — и готово.

Крематорий выглядел впечатляюще: строгое плоское здание с красивыми подъездами, но в списках третьего зала нас не оказалось. Нам предложили кремацию по второму залу с доплатой. Я возмутился, и, видимо, не на шутку, потому что девицы из конторы сразу решили пустить нас по второму залу без доплаты, меж списка. 

С полчаса мы толпились у дверей зала, дожидались, пока какие-нибудь провожающие не замешкаются. Наконец у одних не завелась машина, мы подогнали свою, быстро поставили гроб на каталку и ввезли в зал. Спокойная деловая женщина в черной мантии с молотком в руках взяла нашу квитанцию и прибила гвоздем к крышке гроба. Потом нажала какую-то кнопку, и гроб медленно поплыл вниз. Играла музыка. Мы бормотали последние слова прощания с покойным… Жалюзи на полу закрылись, пол сровнялся, как будто минуту назад и не было перед нами никакого гроба.

Весь обратный путь родственники пилили меня за пло-хую организацию похорон; они успокоились, только когда увидели, что я вполне реабилитировал себя, закатив щедрые поминки.

Со временем, набравшись этого малоприятного опыта, я стал почти профессиональным похоронщиком, можно сказать, приобрел вторую специальность. Если кто умирал — тут же звали меня. Я уже был «подготовлен» к таким событиям всей своей предыдущей жизнью и переносил их более-менее стойко. 

Как-то, возвращаясь с кладбища, я вдруг всерьез понял всю непоправимость смерти и подумал: «Вот так скоро и меня повезут по этой дороге. И потом больше ничего не будет, никакой загробной жизни. Ничего и никогда! Ну не случайно же все живое так отчаянно борется за жизнь!». Это запоздалое прозрение перевернуло мое сознание — я стал наконец по-настоящему ценить жизнь. 

Точно заново родившись, я радовался восходу солнца, гудению пчел над цветами, чириканью воробьев в листве, лаю собаки, разговорам соседей, голосу незнакомой девушки, которая с балкона что-то кричала своему парню, задушевной беседе стариков на скамье перед домом... 

«Эх, начать бы все сначала, — рассуждал я. — Уж я не совершал бы необдуманных поступков, не выяснял бы отношения с женами, не вел бы с друзьями многочасовых  разговоров за бутылкой... экономно тратил бы время — свое бесценное богатство». 

Но тут же понял, что обманываю себя: была бы у меня вторая жизнь, прожил бы ее точно так же, как первую. Не смог бы я постоянно прикидывать и взвешивать свои поступки — у меня не было опыта. Не мог бы не выяснять отношений с женами — был молод и раним. Не мог бы встречаться с друзьями только по праздникам, в пределах благоразумия. Таким уж я родился, таким меня запрограммировала природа. И все мои хорошие и плохие дела, все мои боли и радости — есть моя собственная жизнь, и ее я никогда не променяю на самый прекрасный рай. 

И еще теперь знаю точно: нельзя постоянно думать о том, что все имеет конец, и всякие жизненные передряги воспринимать чересчур болезненно — иначе никогда не будешь счастливым. Теперь я по-прежнему посматриваю на небо, но только для того, чтобы полюбоваться им. 
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