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В двадцать лет в моей голове гулял приличный ветер; не ветер странствий, хотя и этот иногда появлялся, и появлялись другие ветры, например, ветер воображения — что-то вроде порыва к творчеству, но в основном гулял охламонский ветер, как говорила моя подружка. И ветер странствий и другие ветры были даже не ветрами, а так — легкими дуновеньями; они быстро стихали, а охламонский ветер дул беспрерывно и мощно. Приятели учились в институтах, а я никак не мог себя найти, прыгал с одной работы на другую — мне было все равно, что делать, лишь бы платили деньги, но и с ними я расставался чересчур легко, попросту транжирил направо и налево; короче, бездумно проводил время, а точнее — гробил бесценные годы. 

Временами охламонский ветер достигал ураганной силы и я совершал глупости немалого порядка. Взять хотя бы увлечение фабричной девчонкой, той самой, которая классифицировала мой ветер. И что я завелся, сам не знаю. Обыкновенная, в общем-то, девчонка, каких полно. Ничего особенно в ней не было. Больше того, она имела неважнецкий воинственный характер, любила командовать и говорила как-то по-армейски: вместо «послушай меня» — «посмотри на меня». Настоящий офицер в юбке! Частенько шпыняла меня за каждый промах, говорила, что мой ветер вырвался наружу, что я и внешне похож на охламона и что это сходство с каждым днем увеличивается. 

Вначале я в себе ничего подобного не замечал. По моим понятиям, охламоном являлся непутевый, безалаберный парень, а я все-таки кое-где работал. Что она имела в виду, трудно сказать, может, не знала значение этого слова, может, просто таким образом подогревала мои чувства к себе. Так или иначе, но она заронила в меня зерна сомнения — посматривая в зеркало, я и в самом деле стал находить у себя какие-то охламонские черты. 

Она была старше меня на два года, у себя на фабрике считалась «лидером», и потому сразу захватила инициативу в наших отношениях. И объявила мне войну — решила меня переделать; она наступала, а я оборонялся. Ясное дело, были и перемирия, не без этого, но в основном шла война, и она постоянно побеждала, то есть я все делал, как она говорила, и ходил за ней, будто пленный, которого ведут в рабство.

А уж сколько я поджидал ее после работы, и говорить стыдно. Все лето, словно в полусне, проторчал у фабрики, в общей сложности часов триста, не меньше. За это время мог бы осилить не одно собрание сочинений или выучить какой-нибудь язык. Где там! Стоял на вахте, как часовой. 

Ради этой девчонки, я забросил очередную работу и в сентябре, когда она пошла в отпуск, в моей голове подул ветер странствий, я предложил ей махнуть на неделю в Крым. До этого и она и я видели море только на картинах, а о некоторой экзотике, вроде магнолий, инжира и вовсе не слышали. Денег у нас было в обрез, но зато мы имели палатку, а палатка — лучшее жилье для странствующей молодежи. Всякие дачи привязывают к месту, а палатку ставишь, где вздумается, хоть в парке на газоне. Где понравилось, там и ставишь. И ни от кого не зависишь, и все вокруг твое: деревья, часть пляжа, скала. Надоел пейзаж, находишь другой. 

В те времена, когда мы отправились в Крым, палатки разрешалось ставить по всему побережью. Конечно, пограничникам, как всегда, всюду мерещились шпионы, но они еще отличали неорганизованных туристов от иностранцев. А милиция еще занималась своим непосредственным делом — ловила преступников, а не штрафовала за отдых без прописки и не измывалась над теми, кто носил шорты, бикини — что стала делать, когда поняла, что с преступностью ей не справиться. В общем, палатки разбивались в пограничной зоне, и были даже целые палаточные городки с «кухнями» и «клубами», где по вечерам играли на гитарах и пели. Эти городки существенно отличались от таборов «хиппи» и стоянок автотуристов, которые появились позднее. В таборах тусовались бездельники всех мастей, из тех, кто выражает протест всему и вся, но, само собой, разрушать легче, чем создавать. «Хиппи» жили «отвязано» (по их понятиям — свободно), но опять-таки свобода-то нужна для созидания, а не для праздного безделья. К тому же, эти компании «баловались травками», чтоб забыться, а это уже вырождение чистой воды. 

Автотуристы, понятно, представляли зажиточный класс (по нашим меркам) и разговоры в этом клане велись, тоже понятно какие, — «эта машина лучше, та хуже», «здесь дороже, там дешевле». У этих людей жизнь шла по накатанному пути. 

А в первых палаточных городках обитали студенты романтики; они жили будущим, но и находили радость в настоящем. Скажу больше — они были заражены безмерной радостью, и с утра, как просыпались, всем желали радости, потому и общение между ними происходило совсем на другом уровне — радостном. К студентам примыкала рабочая молодежь, свободные художники и прочие группы из числа малоимущих. 

Но я забежал вперед — все ветер куда-то уносит. Теперь в моей, уже старческой, голове другой ветер — ветер, который возвращает прошлое. Посещают голову и еще кое-какие ветры — сомнений, недовольства собой — опасные ветры, они выветривают все стоящие мысли, которые и без того приходят крайне редко. После этих ветров появляются головные боли. А когда дует ветер из прошлого, передо мной встает беспечная юность, и все, что в ней было, кажется не таким уж плохим. Но, конечно, этот ветер имеет печальную окраску.

Начну с ночного поезда, на который мы достали билеты, поскольку с него и начались наши приключения, вернее, мои приключения. Как только разложили вещи, приятельница сразу прошествовала в конец вагона и уселась играть в карты с какой-то компанией. Она называла себя «азартным игроком в дурака». Еще она любила солдатские анекдоты и была помешана на курсантах военных училищ. В то лето оба ее курсанта (она встречалась одновременно с двумя) были на сборах, и я как бы заполнял вакуум. Кстати, один из курсантов должен был стать моряком, а другой летчиком, и она никак не могла решить, за кого выходить замуж. Перед отъездом на юг, призналась мне:

— Прям разрываюсь. Костик-моряк красивый до жути и форма у него клевая, но, посмотри на меня, он все время несет чепуху. А Юрик-летчик от меня без ума, но его зашлют на Камчатку. Что ж, и мне там маршировать?! Очень надо! Прям разрываюсь. Ты как поступил бы на моем месте? 

Отношения со мной были для нее полигоном, где она отрабатывала тактические ходы. Сейчас-то я нашелся бы, что ответить на ее безобразный вопрос. Например: «Ты правильно сделала, что выбрала третьего, гражданского» (имея в виду себя). Но тогда хлопал ушами и сильно ревновал ее. Сказать, что она была легкомысленная, было бы поспешно, скорее, она не могла решить, что лучше: море или небо? 

После ее признания я, наконец, понял, почему она считала меня охламоном — во мне ничего не было военного: спина не прямая, походка не твердая, аккуратности никакой, в голове не четкие мысли, а ветер. И, вдобавок, впереди — не звезды на погонах, не море и не небо, а отсутствие и самих погон, и безрадостная суша, какая-то голая степь. 

Но я отвлекся. Опять ветер виноват — заносит в сторону, и все тут. Вернусь в вагон.

Так вот, пока моя подружка резалась в карты, а я рассматривал пригороды за окном; на одной из станций в вагон ввалился рыжий парень с теодолитом, присел рядом со мной и сразу:

— Москвич? Ты как, насчет спиртяшки? Со случайным по-путчиком выпить и потрепаться лучше всего. Сейчас будет остановка, сбегай, приобрети закус, а я пока стрельну у про-водника стаканы.

Несмотря на позднее время и усталость, ветер в моей голове не стихал и я тут же согласился; как только поезд притормозил, выскочил из вагона и оказался на полутемной платформе с двумя киосками, из одного сочился тусклый свет.

— Есть бутерброды? — спросил я у сонной киоскерши. 

— Только ливерная колбаса. Могу дать хлеба.

— Отлично. Хлеба и немного колбасы.

— Сколько метров?

Заметив, что я не владею ситуацией, киоскерша пояснила:

— У нас она на метры.

— Ну, метр.

Киоскерша отмерила линейкой серую жирную кишку, свернула, точно кабель, и протянула мне.

— «Собачья радость» отличный закус, — сказал парень, когда я появился в вагоне. — Я здесь делал съемку на спиртовом заводе. Их начальник говорит: «Канистру прихватил?». «Нет», — говорю. «Эх, ты, олух!» — говорит, и напузырил мне в камеры.

Парень расстегнул куртку — он был опоясан велосипедными камерами. На одной открутил ниппель и налил в стаканы спирт.

— Чистоган, конечно? — обратился ко мне.

Я кивнул, чтобы поддержать марку москвича.

— Со случайным попутчиком выпить и потрепаться лучше всего, — парень вернулся к началу разговора. — Выговорился и, может, больше и не увидишься. Ну, бывай!

Мы выпили и я сразу опьянел. Ветер в голове стих, но появился густой туман; пытаюсь что-то сказать, но получается бессвязный набор звуков. 

— Хм, слабенькие вы, москвичи, — усмехнулся парень и нацедил себе еще полстакана.

Дальше он рассказывал что-то захватывающее, где побывал, чего насмотрелся — кажется, вся его жизнь была на колесах. Я ничего не запомнил — туман поглощал все звуки. И не помню, где он сошел с поезда, помню — исчез в темноте, так же внезапно, как и появился.

Наутро меня мучила жажда, но стоило выпить воды, как снова становился пьяным, хоть выжми, снова в голове появлялся туман.

— Посмотри на меня, — сказала приятельница. — Ты бесхарактерный размазня. Кто тебя на что подобьет, на то ты и идешь, — она презрительно хмыкнула, давая понять, что накануне мое охламонство проявилось во всем блеске. — Еще раз напьешься, я исчезаю. Только меня и видели! Очень надо! Отдохну одна в сто раз лучше, — из ее рта вылетали слова, которые мне показались пулями из чапаевского пулемета; этот обстрел моментально разогнал мой хмельной туман.

Поезд прибыл в Симферополь к вечеру и мы сразу же сели в автобус на Старый Крым — своего рода перевалочный пункт, откуда начинались маршруты в разные концы побережья. Когда добрались до поселка, солнце опустилось за горы, но на улицах стоял сильный жар; из садов текли терпкие запахи абрикосов и слив, и повсюду гуляли парочки. 

Мы разбили палатку на окраине среди подсолнухов, и, после долгой тряски в поезде, отлично выспались, причем перед тем, как укладываться, полузгали семечки и приятельница сказала миротворческим голосом:

— С палаткой ты здорово придумал. Никого не надо упрашивать, чтоб пустили переночевать.

Палатка явно напоминала ей армейскую жизнь; в ее глазах появился манящий блеск. Опуская подробности, скажу — в ту ночь я засыпал как бы под звуки военного оркестра, только иногда вздрагивал, когда приятельница, отвечая на мои объятия, называла меня то «Костиком», то «Юриком».

Утром впервые за все лето в моей голове не витал ветер; голова была легкой, как одуванчик, и в ней появились легкие мысли — я смотрел, как приятельница одевается, прихорашивается и вдруг подумал: «А не пожениться ли нам?». Но когда я высказал свои мысли вслух, от приятельницы последовал взрыв смеха. Мои легкие мысли вызвали у нее тяжелый приступ смеха. Отсмеявшись, она выпалила, как из пушки:

— Еще чего! Посмотри на меня, мы будем жить в палатке, да? И щелкать семечки! Ну скажешь тоже! Твое охламонство растет как на дрожжах. Ладно, замнем для ясности. Собирай палатку и барахло!

Вот так, по-солдатски, она и оглушила меня.

Бывалые туристы посоветовали нам махнуть в Новый Свет, сказали «там золотой песок». Туда мы и прикатили с первым автобусом, и, не заходя в палаточный городок, который находился в полукилометре, первым делом сделали заплыв до буйка, а когда вышли из воды, на пляже полным ходом шли приготовления к съемкам какого-то фильма; под солнцезащитным навесом уже вовсю пестрел, оголенный до предела, киношный люд. Чтобы просто поглазеть, мы подошли к съемочной группе вплотную и очутились в гуще местных мальчишек. Подстрекаемые любопытством, сорванцы носились взад-вперед — были на подхвате, что-то приносили, поддерживали, устраивали обменный фонд: за ягоды шелковицы получали значки, открытки. 

Мы не успели разглядеть актеров, узнать, что за фильм, как к нам бросилась женщина с мегафоном; на ее лице сверкала застывшая стандартная улыбка, за которой явно ничего не стояло.

— Я режиссер. Прошу вас. У нас не хватает массовки. Всего один час. Максимум два. И заработаете по пять рублей, и вообще. Не заставляйте себя упрашивать. Танцевать умеете?

Она слишком настаивала, слишком была настырной, и это вызывало подозрение. Я раскрыл рот, чтобы отказаться, но меня опередила приятельница.

— Умеем!

— Не умею, — сказал я, подтверждая свое охламонство не только в глазах подружки, но и режиссера.

— Совсем не умеете? — продолжая улыбаться, женщина просверлила меня взглядом, в котором была надежда на легкое охламонство, но после моего твердого кивка, поняла, что мой недостаток достаточно глубок.

— Мужчина должен все уметь, — с упреком сказала она и, не меняя улыбчивой гримасы, добавила: — Хорошо! Присаживайтесь вон на ту лавку, к той яркой девушке, как бы развлекайте ее, легко, непринужденно. А вы туда, в пару тому танцору, —  режиссерша подтолкнула приятельницу к парню в костюме оливкового цвета и закричала в мегафон на весь пляж: 

— Все по местам! Приготовились! Начали!

— Классная тетка! — бросила мне приятельница, направляясь к парню.

Два часа делали дубли, я добросовестно развлекал свою партнершу, нестерпимо яркую девицу, даже несколько раз обнял ее и, по моим подсчетам, заработал никак не меньше десятки, но мои старания оказались напрасными — этюд режиссерше не понравился и она, с неизменной улыбкой, распорядилась его вырезать. А приятельница танцевала так горячо, так висла на парне в оливковом костюме, что и сама стала похожа на сияющую оливку. И вошла в историю; ее можно увидеть на экране — какая-то лента Ялтинской киностудии; приятельница таскала на нее всех знакомых. Но это было позднее, а в те дни вирус киномании крепко засел в ней — она настояла, чтобы мы разбили палатку рядом с пляжем и ежедневно бегала на съемки, даже забывала про море и обед. И я, как дурак, таскался за ней и злился от ее насыщенного отдыха, и от своего охламонского прозябания. Хорошо, что через три дня съемки закончились и мы перебрались в палаточный городок.

Самым необычным в Новом Свете было то, что на пляже все три дня сверкало солнце, а рядом, в горах, висели тучи и шли дожди.

Ну, о палаточном городке я уже рассказал; добавлю только несколько установленных там правил. Во-первых, там все считалось общим, все лежало в общем котле. Часто к палаткам прикалывались записки: «Мы уехали в Ялту. Консервы в рюкзаке. Надувные матрацы, ласты, маски под тентом». Второй неписаный закон обязывал научить ближнего тому, что умеешь сам, и вообще, прежде делать для других, а потом уж думать о себе. 

По утрам все население городка оправлялось в горы — всем скопом подрабатывали на виноградниках; днем купались, загорали, устраивали волейбольные и шахматные баталии, хлопотали на «кухне» в преддверии вечернего торжества, а они происходили ежедневно (чей-то день рождения, рекордный заплыв, пойманная рыба, написанная картина). События отмечались в «клубе» — гигантской палатке, под дешевое вино, гитары и песни. Некоторые молодые люди (особо общительные) веселились в «клубе» далеко за полночь и спали вповалку, без всяких сексуальных поползновений. Именно там, в городке, я понял, что общность, единение — великая вещь, что в общении люди помогают друг другу развиться, найти себя, как бы подпитывают своей энергией, и сделал обратный вывод — разобщенность, индивидуализм ведут к обеднению личности. 

Приятельнице понравилось в городке, хотя она и заметила, что в нем «не очень строгий и четкий быт», что на съемках все «более организованно и режиссер классная тетка». Вероятно, она хотела, чтобы в городке все ходили строевым шагом под барабанный бой и кто-то возглавлял туристов, вроде громогласной режиссерши. Возможно, она и себя представляла в этой роли, но палаточный городок не фабрика, и в нем ей было трудно выделиться. 

Ну а я, нет чтобы обратить внимание на других туристок (кстати, там были целые палатки красивых, веселых студенток), я, простофиля, по-прежнему пялился на нее и ходил за ней, точно пес на поводке, и смотрел ей в рот, ожидая приказаний. Вот так, хотя на юге и ветра в голове вроде не было. Если это называется любовью, то пропади пропадом такая слепая глупость. В этом плане я, действительно, был охламоном. Здесь приятельница абсолютно права.

Как и во время съемок, три дня в городке нещадно палило солнце, а совсем рядом, в двух-трех километрах, вершины гор как зацепили тучи, так и не отпускали, и там, в горах, шли дожди. Такое соседство соответствовало моему настроению — во мне была сложная комбинация чувств, какое-то весело-грустное состояние. Не как обычно бывает: то весело, то грустно, а одновременно и весело и грустновато. Весело — от беспечного отдыха, грустновато — от того что все вот-вот кончится, мы вернемся в Москву, где приятельницу встретят красавчик Костик и доблестный Юрик, а меня ждет полная неизвестность.

В день отъезда с утра мы наплавались до икоты, накидали в море монет, чтобы в будущем вернуться, собрали палатку, последний раз обошли городок, место съемок — хотели все запомнить, со всем попрощаться, потом подошли к автобусной остановке и стали отсчитывать время до открытия кассы.

Нам не повезло. Когда касса открылась, выяснилось, что билеты на Феодосию распроданы еще накануне (в палаточном городке нам сказали, что из Феодосии ехать на Москву проще и дешевле). В самом деле, к приходу автобуса, на стоянку набилась толпа местных жителей с детьми и корзинами.

— Пойдем на своих двоих, попутная машина подбросит, — скомандовала приятельница и бодро вступила на шоссе. 

С опущенной головой я поплелся за ней и со стороны, наверняка, выглядел оруженосцем своей боевой подруги. Я догадывался — ей уже не терпится вернуться в Москву (весь отпуск она разбила на три части и каждому поклоннику выделила по неделе. Я свою получил, и она уже вся была там, где ее ждал Костик или Юрик, не знаю, кто был на очереди).

Начинались горы и дорога пошла на подъем, но приятельница топала довольно резво, я еле за ней поспевал и все оглядывался — не покажется ли попутная машина, желательно легковая. Но машин не было. А вот тучи, висевшие над горами, приближались прямо на глазах и темнело с невероятной скоростью. Вскоре воздух разорвали сполохи молний, грохнуло, как из гаубицы и сверху хлынуло. Мы попали в сильнейшую грозу. 

Несколько секунд я соображал, как действовать дальше.

— Доставай палатку! — приятельница кинула на меня суровый командирский взгляд.

Мы прыгнули в кювет, накрылись палаткой, но не натянутая, она сразу потекла, словно дырявый зонт.

— Дура, что согласилась на эту Феодосию, — хмуро проговорила приятельница, смахивая с лица струи воды. — Посмотри на меня, надо было взять билеты на Симферополь. Как ехали сюда, так и вернулись бы. Чего выдумал?! Весь отдых насмарку.

Дальше она стала развивать тему моего охламонства, в том смысле, что оно достигло крайней степени, и мой ветер пронзил ее до печенок, что я вообще «пустозвонский ветряк». Короче, повела войну на мое полное уничтожение. Ее слова усиливала канонада грома. Я что-то говорил в свою защиту, в том смысле, что, несмотря на охламонство, я правдивый и честный, и, между прочим, добрый; упомянул и о своей порядочности — что всегда встречаюсь с одной девчонкой, а не как некоторые, сразу с двумя курсантами. А что касается ветра, то было бы неплохо, если бы он прямо сейчас унес меня отсюда к чертям собачьим. Я говорил долго, мне было трудно остановиться. Наболело. Да, и я прекрасно знал, что с окончанием отдыха, закончатся и наши отношения. Во всяком случае долго не увидимся, пока она не нагуляется с Костиком и Юриком.

В момент нашей перепалки, послышалось ржанье, крики, ругань. Я вылез узнать, в чем дело. За уступом горы открылась та еще картина! На краю оврага лежала запряженная лошадь, опрокинутая телега и груда ящиков с битыми бутылками.

— Испугалась молнии! Шарахнулась, мать ее так! Убыток! — стараясь перекричать шум ливня, объяснил возница.

Я помог ему распрячь лошадь, которая, тут же вскочила на ноги. Потом мы ставили телегу, грузили сохранившиеся ящики. Возница был в плаще, а я промок до нитки, весь извозился в глине, но, как бы в награду за мой благородный поступок, ливень немного ослабел, а главное, со стороны Нового Света показался «газик». 

Я подбежал к приятельнице (уже непримиримому противнику), объявил о машине, начал сворачивать палатку; приятельница бросилась «голосовать». 

«Газик» притормозил, шофер — молодой, розовощекий солдат, открыл дверь и кивнул на заднее сиденье. Парень в форме привел приятельницу в радостное волнение. Забыв о моем существовании (а может нарочно, чтобы побольше мне насолить), она стала рассказывать о своих съемках. Тараторила без умолку полчаса, пока впереди не показался небольшой перевал.

— Эх, проскочить бы! — вздохнул солдат.

Дальше он осторожно вел машину, объезжал оползни и завалы камней. Приятельница, затаив дыхание, восхищалась его мастерством, а я посматривал вниз, на крутые склоны и ждал, когда мы туда свалимся.

Ближе к Феодосии ливень прекратился, но в городе нас поджидало жуткое наводнение, которого, как мы узнали позднее, не помнили даже старики. Мы не ехали, а плыли по затопленным улицам. А вода все прибывала. Мутные глинистые потоки несли смытые заборы, ветви деревьев. На привокзальных улицах уровень воды доходил до первых этажей; там уже виднелись крыши затопленных легковушек.

— Здесь повыше, — буркнул солдат и свернул в проулок, но тут же мы почувствовали под ногами течь. 

Через минуту мотор заглох и вода хлынула в кабину; когда она дошла до сидений, мы вылезли и очутились по пояс в воде.

— Вокзал там, — солдат показал в сторону широкой улицы, где крутились обширные водовороты. — Я пережду здесь. Позвоню, чтоб прислали «амфибию», — он двинул к ближайшему подъезду.

Приятельница чуть не поплыла за ним, но, видимо, вспомнила про Костика и Юрика, и направилась к улице-реке, а мне крикнула приказным тоном: 

— Иди за мной и смотри на меня!

Я пошел за ней, как ординарец, готовый в любую минуту прийти на помощь, хотя втайне и не возражал бы, если бы она захлебнулась. С балконов нам кричали:

— Возьмите правее! Возьмите левее! Там яма!

Вода стала спадать, и когда мы добрели до вокзала, на улице уже лежал только толстый слой глины и на домах, на уровне первых этажей, висела желтая пена и древесная труха. 

Грязные, измученные, вошли в здание вокзала. За билетами очереди не было, но поезд отходил лишь на следующий день. И тут я вспомнил, что в палаточном городке говорили о турбазе в Феодосии.

Турбаза представляла собой нечто среднее между пионерским лагерем и Парком культуры и отдыха. Директору турбазы приятельница описала наше бедственное положение.

— ...Понимаете, началась гроза, мы попали под камнепад, чуть не убило. Потом в наводнение, чуть не утонули...

Директор был явно выдающийся человек, то есть смотрел на мир широко и все схватывал на лету. 

— Главное, создать впечатление, и сразу все ясно, как в солнечный день, — сказал он. — Вам нужен кратковременный отдых, чтобы снять стресс, а путевки нет. Поможем, при условии — в нашем Отечестве без условий нельзя. Так вот, при условии, что сдадите паспорта. Завтра придет кассир, оформит.

Как все выдающиеся люди, директор, кроме широты взглядов, обладал широкими жестами. Он размашисто прошелся по турбазе и выделил нам огромную шестиместную палатку с настилом и столом, на котором стояло зеркало, утюг и графин. Приятельница сразу повеселела и лихорадочно принялась наводить марафет.

Остаток дня мы провели в кафе напротив турбазы. Туда, в кафе, пришло страшное известие о том, что с перевала сползли грузовик и рейсовый автобус из Нового Света, на который мы не достали билеты. Будто бы автобус перевернулся и загорелся, и только одна женщина успела выбросить ребенка в окно. Но потом появилась новая версия — автобус на самом только сполз в низину и никто не пострадал.

Утром мы пришли в кабинет директора за паспортами, но ни его, ни кассира не было.

— Еще не пришли, — сказала уборщица. — Проходите, не стесняйтесь. Садитесь в кресла, ждите.

Я сел за стол директора, начал чертить на бумаге загогулины, приятельница пристроилась на подоконнике около аккордеона. Внезапно в помещение ворвалась разъяренная толпа туристов. 

— Сидите, бездельничаете, а в путевках написано: «походы, танцы, игры!». Где все это! Мы напишем куда следует!

Я смекнул, что нас приняли за работников турбазы и, черт меня дернул подыграть.

— Тише товарищи! Вот товарищ Сидорова, наш массовик-затейник, — я показал на приятельницу, — она вам сейчас сыграет на аккордеоне, — я чуть не добавил: «За пять рублей», но вовремя спохватился — нас запросто могли отлупить.

— Сделайте одолжение! — прищурившись, ледяным голосом произнес мужчина в плетеной шляпе. — Привыкли здесь ничего не делать, неизвестно за что деньги получать!

— Вас бы к нам, в Москву! — зло сказала женщина в сарафане.

— Куда им! Там ведь работать надо! — стиснув зубы, проговорила девица, стоявшая впереди всех. Она была особенно агрессивно настроена, прямо сжимала кулаки.

От расправы нас спасло появление директора; он сразу все схватил на лету и подмигнул нам:

— Вы создали отличное впечатление.

Но и когда мы получили паспорта и направились к выходу, туристы все не верили, что мы такие же, как они, даже несчастнее, поскольку не имели постоянного приюта; вслед нам неслись проклятия — только что камни не летели. Но приятельница неожиданно оценила мою смешную выходку.

— Ты классно шутишь, — сказала. — Я люблю острые ощущения.

Мы отбыли из Феодосии днем и до вечера пересекли весь степной Крым, и въехали в среднюю полосу; за окном на смену зеленым деревьям появились желтые. Всего за несколько часов мы очутились в новой среде. 

— Умора! Недавно купались, жарились на пляже и уже все далеко, — с грустью сказала приятельница, и вдруг ни с того ни с сего чмокнула меня в щеку. 

Я до конца не понял ее порыв. Наверно, она давала понять, что война между нами окончена и ей не нужна моя капитуляция, она готова заключить договор о мире и дружбе, но, конечно, без всякой любви.

ПРОСЛУШИВАЯ ПЛАСТИНКИtc "ПРОСЛУШИВАЯ ПЛАСТИНКИ"
Тягуче-ленивая болтовня, осторожные взвешенные под​ходы, всякие созерцания, мыльная музыка и связанные с ней кисейные ощущения — все это было не для него. Стихийный человек, переполненный делами и планами, он направо-налево разбрасывал категоричные суждения и любил джаз — зажигательный джаз как нельзя лучше со​от​ветство-вал его характеру. Никто из однокурсников толком не знал, он действительно музыкант и играет на трубе, или это только ему снится, но о джазе он говорил постоянно и с утра до вечера насвистывал разные композиции, при этом рас​ка​чивал головой и отщелкивал пальцами ритмический рису​нок. Частенько забывался — гундосил и на лекциях, а войдя в раж, так стучал каблуками, что на него смотрели как на полоумного. И что доподлинно было известно — соседей по дому он изводил своими пластинками.

Среди студентов МИФИ Борис отличался независи​мо​стью: никому не позволял не только определять его жизнь, но даже давать советы и никогда не следовал не только за толпой, но и за небольшой группой людей, если, разумеется, они не были джазменами.

— Всякая зависимость унизительна, — говорил он. — И всякие сборища — мрачноватая традиция. От неполно​цен-ности. Для тех, кто не может самостоятельно шевелить мозгами. А я сам по себе. Я расширил границы свободы и пробьюсь в одиночку. Вот только бы ветер удачи под​го​нял в спину!

Он был полон энергии — от него прямо било жаром — с приятелями разговаривал запальчиво, по-мальчишески задорно. Особенно горячился, когда улавливал ветер уда​чи — тогда то и дело нервно поправлял очки, смахивал кап​ли пота с переносицы.

— Кое-что получилось, но это так, разминка, малый уде-льный вес. Я ведь многоборец, и у меня многоцелевой план. Так что впереди большая работа. Вот только бы не упустить ветер удачи, да не подкачала бы спортивная фор​ма, да слышался бы джаз!

Кипучий, неугомонный непоседа, Борис силился постичь все: забегал в библиотеку института, набирал кипу книг, пере​лис​тывал одну за другой и несся в спортзал — вначале в секцию регби, затем — баскетбола; из спортзала мчался на курсы иностранного языка, с курсов — в бассейн, и в го​лове все время — джаз, джаз… 

По утрам «для закалки» он качал гантели (хотя и так был здоровяк, каких поискать), раза два в неделю ожесточенно бегал по гаревой дорожке стадиона — чтобы поддержать спор​тивную форму и «получить максимум адреналина»; через день, как на праздник, спешил на репетицию любительского джаз-ансамбля — и не во сне, а на самом деле — и, конечно, ни дня не мог прожить без среды единомышленников — каждый вечер на час-другой заглядывал в кафе, где играли джаз; часто являлся с тру​бой, забирался на сцену — благо джазмены компанейский народ — и исполнял пару-тройку вещей. 

Дома Борис имел четыре стола: на одном писал курсовые, на другом со​бирал радиоприемники, на третьем занимался фотографией, на четвертом «для самосовершенствования» пробовал силы в живописи и постоян​но что-нибудь мастерил — он был жаден до всякой работы и просто не мог сидеть без дела. И без музыки — для на​строя прослушивал пластинки, джазовую классику, и вре​мя от времени хватался за трубу и проигрывал отдельные темы, несмотря на протесты родственников и соседей. Он как-то болезненно чувствовал быстротечность времени и потому хотел приложить руки ко всему, что охватывал его взгляд. Понятие «усталость» (тем более «скука») для него, двужильного, не су​ществовало.

— Я отдыхаю, когда играю джаз, — говорил он. — А вообще-то мне некогда отдыхать, у меня масса проблем. Кто много работает, у того их всегда полно.

— Могущественный парень, фонтанирует, как гейзер, — усмехались приятели.

Среди сокурсников Борис слыл парнем с немалым творческим потен​циа​лом, который слишком часто меняет увлечения — никак не может разобраться в своих многочисленных способностях. Как только стихал ветер удачи — начатое дело заходило в тупик, Борис сразу его откладывал и принимался за что-нибудь другое. 

Следует признать, в неко​торых областях он достигал некоторого мастерства (на​пример, в джазе), но продвигаться дальше ему мешало не столько отсутствие ветра удачи, сколько отсутствие терпе​ния и усидчивости. 

К тому же давно подмечено, что ве​тер удачи сопровождает настойчивых, упорных гораздо ча​ще, чем всяких других. И яснее ясного: главное в деле — довести его до конца, а профессионализм вообще требует полной отдачи. И следует добавить, что во сне Борис прекрасно видел конечный результат своей неуемной дея​тельности — во всех областях добивался нешуточного ус​пеха, а как музыкант и вовсе купался в славе. И, конечно, в сновидениях ветер удачи был особенно сильным — Бо​рис жил в просторной квартире, имел машину, и была у него любимая девушка, самая красивая из всех ходивших по земле. 

А наяву сокурсницы сторонились Бориса — считали его взбалмошным парнем, ненадежным, легковесным поклонником, который увивается вокруг многих студенток, но никак не выберет одну-единственную и, похоже, вообще не способен влюбиться; наяву он не имел не только машины, но и вело​сипеда и обитал в подвале с преста​ре​лыми родителями и младшей сестрой (через подвал про​ходили трубы, с которых капало и сыпалась побелка; между кроватей на веревках висело сохнущее белье). 

Прав​да, Борису принадлежала знаменитая на всю улицу мастерская — старый заброшенный сарай, в котором находился верстак с набором слесарного ин​стру​мента. В течение двух лет Борис таскал в сарай арматуру, доски, всевозможные заводские отходы и все это собирал неспроста — планировал строительство катамарана по собственному проекту. В какой-то момент даже начал его строить — ухлопал несколько месяцев на каркас необыч​ной посудины и во сне уже бороздил подмосковные ак​ватории, но наяву внезапно увлекся охотой: купил подер​жанное ружье, завел собаку сеттера и стал ездить в Мы​тищи натаскивать собаку и стрелять по тарелкам.

— Катамаран дострою позднее, — заявил приятелям, чтобы обезопасить себя от упреков в легкомыслии, и до​бавил с внезапным порывом: — Сейчас открываются не​ограниченные возможности для охоты. У меня появился один знакомый, лесник с Северной Двины, зовет на лето к себе. Там кабаны, медведи...

Но и на Двину не поехал — на то появились особые причины: подвернулась работа в опытном центре НИИ, а Борис никогда не упускал случая подзаработать, по​скольку его семья жила в постоянной нужде. 

За время ра​боты в НИИ Борис охладел и к охоте. Раза два съездил в Подмосковье, но вернулся с пустыми руками. «Зрение подводит», — объяснил приятелям, давая понять, что от​казывается от охоты помимо своей воли. После чего про​дал собаку и ружье и... ударился в другую крайность — вступил в общество защиты животных.

Некоторые считали Бориса «генератором бесплодных идей», фантастическим суетником, в котором нет стержня, называли его увлечения вздор​ными бесполезными занятиями, а изучение языков — и вовсе «мертвым багажом», поскольку в стране запрещено общаться с иностранцами. «Лучше б плотней занялся специальностью», — говорили такие благоразумники, но они же отме​чали напористость, активность Бориса, его перегруженное время, огромные энергетические затраты и удивлялись, как такое напряжение выдерживает его организм. 

Между тем, не​смо​тря ни на что, Бориса можно было назвать счастливым, ведь он жил так, как хотел жить, в то время как многие его зна​комые жили, как должны были жить, и ради практических интересов подстраивались под обстоятельства, прикиды​вали выигрышные варианты.

На третьем курсе Борис сделал важный шаг — женился. Со своей благо​вер​ной он познакомился на стадионе во время студенческих соревнований, где Борис показал в беге неплохой (для любителя) результат, и она с трибуны была свидетельницей его триумфа; после забега подошла и с восторгом поздравила… 

Он пригласил ее в джазовое кафе; на свидание, естественно, прихватил трубу, и когда сыграл несколько мелодий, она пришла в еще больший восторг, чем на трибуне во время соревнований, даже чмокнула его в щеку и шутливо бросила:

— Вы самый замечательный человек на свете.

— Я тоже так  думаю, — буркнул Борис. — Но все это ветер удачи… А вообще многие считают меня чудаком…

— Все мы немного чудаки, — хмыкнула девушка. — Зато у вас прекрасная душа. Так играть может только человек с замечательной душой.

Девушку звали Тамарой, она училась в медицинском институте и одновременно заканчивала курсы французского языка; она была хороша собой, держалась свободно и умела нравиться, но что особенно привлекло Бориса — любила и знала джаз. Своей открытостью, горячей энергией и многочисленными планами Борис сразу вскружил ей голову.

— Я готова бросить все: учебу, поклонников — и пойти к вам домработницей, — уже не совсем шутливо сказала она на второй день знакомства, а на третий, после незна​чи​тельной размолвки, уже без всяких шуток, сбросив туфли, бежала за ним босиком по тротуару.

Год молодожены прожили у родителей Тамары, а после рождения сына, как остро нуждающиеся, получили осво​бодившуюся малогабаритную квартиру. Чтобы сэкономить деньги, Борис решил отремонтировать квартиру самостоя​тельно и взялся за дело с особым рвением. Насвистывая джаз, прослушивая пластинки, наклеил новые обои; затем снял линолеум и у рабочих с соседней стройки за бу​тылки «коленчатого вала» (дешевой водки) приобрел пар​кет, но, когда начал его стелить, все пошло наперекосяк: в середине комнаты «елка» выглядела более-менее прилич​но, но к стенам чрезмерно разъезжалась.

— Ничего! — успокоил он погрустневшую жену. — Там поставим ме​бель. Кстати, шкафы и полки сделаю сам.

Кухню Борис решил отделать кафелем. Целые сутки без передышки приклеивал плитки, а закончив работу, решил отмыться и, пока ванна наполнялась водой, прилег на тахту отдохнуть. Проснулся от стука в дверь — в квартире плескались волны; вода просочилась на четыре нижних этажа. Домовый комитет постановил сделать ремонт за счет «безрассудного студента», как окрестили Бориса пос​ле его бурной паркетной эпопеи, когда он несколько дней грохотал на весь подъезд.

 На ремонт затопленных квартир Тамаре пришлось брать деньги у родителей.

Для шкафов и полок Борис закупил древесные от​бросы и пленку «под клен». Первый шкаф (платяной) по​лучился таким аляповатым, что Тамара назвала его «гробом с музыкой» и наотрез отказалась держать в комнате. К то​му времени она уже относилась к мужу без прежнего пылкого восторга, а часто и высказывала недовольство его «безалаберной» деятельностью. 

Так и остался тот шкаф в мастерской Бориса как символ дилетантства. Его второе столярное изделие более-менее смот​ре​лось, но опять-таки выглядело далеким от совершен-ства.

— Это поставь на балкон. Туда буду складывать грязное белье, — сказала Тамара с горечью и на следующий день привезла от матери комод.

На полки у Бориса не хватило времени — он уже начал собирать телевизор, но и его не доделал — принялся за​стеклять балкон, чтобы устроить оранжерею.

Через год после вселения квартира все еще оставалась необустроенной, захламленной: в углах лежали обрезки досок, клей, краска, провода (мастерская была забита гру​дой строительного материала для дачи, которую Борис на​целился возводить и уже видел во сне; там же, в мас​терской находились скелет катамарана и «гроб с музыкой» — мастерская напоминала кладбище невостребованных вещей). 

Тамара только вздыхала, а в адрес мужа бро​сала едкие колкости и упреки.

— Живем, как цыгане... И этот недоделанный телеви​зор! Ящик с внутренностями наружу! А если ребенок по​дойдет и его шибанет током?! Я думала, ты неповторимый человек, а ты — большой мальчишка, верхогляд, у тебя нет самодисциплины и характер разрушительный. И это не ругательство, а определение, диагноз, твоя суть.

Окончив институт, Борис поступил в аспирантуру, а чтобы приносить деньги в семью, устроился ночным сто​рожем на стройку кооперативного гаража. С утра убегал в институт, к четырем часам спешил в библиотеку — корпел над диссертацией, в шесть вечера несся в спортзал — покидать мяч в корзину, затем — на курсы иностранных языков; домой приходил поздно, на ходу проглатывал ужин, под тихий джаз (чтобы не разбудить сына) мастерил очередную штуковину, к по​луночи отправлялся дежурить на стройку и, перед тем как задремать в каморке, играл на трубе — готовился к концерту... 

Он постоянно не высыпался, ходил с мешками под глазами и часто в метро, по пути в институт, засыпал без всяких сновидений. А от жены уже слышал не упреки — сплошные серьезные обвинения:

— ...Мы поспешили расписаться. Нужно было, для профилактики, поближе узнать друг друга. Только теперь мне стало ясно: ты просто еще не созрел для семьи. Никак не утихомиришься, никак не откажешься от своих холостяцких замашек! Какой сейчас может быть баскет​бол, когда мы в таком положении?! У нас нет ни прилич​ной мебели, ни сносной одежды — и куча долгов!

Борис пытался найти достойный ответ:

— Спорт мне необходим, Томуся. Я должен поддер​жи​вать форму, иначе не хватит сил на большие дела.

— Какие дела?! — следовал резкий выпад Та​ма​ры. — Что тебе еще приспичило?! У тебя главные дела: диссертация и ребенок. А это​му-то ты как раз меньше всего уделяешь времени, это у тебя на втором, даже на пятом плане. Скоро год, как ты взял тему, исписал кучу бумажек, и все без толку. Если б знала, что так будет, ни за что не брала бы академку и сама уже давно защитилась бы... Конечно, ты живешь насыщенно: гоняешь мяч с дружками, «спикаешь» на кур​сах с девицами, а я только и знаю магазин и кухню, стир​ку и готовку. Ты махровый эгоист, себялюбец, не умеешь видеть душу других. Это какая-то клиника.

— Все наладится, Томуся, — успокаивал Борис разго​ряченную супругу. — Закончу диссертацию, получу приличный ок​лад, сына отдадим в детсад, и ты займешься дипломом. Вот только бы ветер удачи...

— Замолчи! У тебя уже есть один ветер! В голове!

Прошло еще два года, и ничего не изменилось — вернее, Борис не изменился. 

Тамара, устроив сына в детский сад, вернулась в институт и вскоре получила диплом врача и распределение в поликлинику, а Борис, общаясь в гараже с владельцами машин, загорелся автоделом, и решил ко​пить деньги на «москвич», и начал с того, что вступил в кооператив гаражников, — ему, как бдительному охран​ни​ку, пошли навстречу (поверили, что вот-вот заимеет ав​тотранспорт) и выделили бокс.

— Большей глупости придумать трудно, — зло прого​ворила Тамара. — Нет коровы, но покупать подойник. Что за дурацкая прихоть?! Ты весь в этом. Вот теперь еще с этим гаражом влез в кабалу. Какая-то болезнь в острой форме!

Грандиозные планы и всевозможные увлечения в конце концов поставили Бориса перед ди​леммой: или умерить свой пыл и ограничить круг заня​тий, или прослыть «вечным дилетантом»; ни то ни другое его не устраивало — он был слишком нетерпелив, чтобы размеренно и четко идти к определенной цели и хотел сразу иметь все, и во всем хотел добиться успеха. И от​ступать ему было нельзя — от приятелей и жены уже слышались издевательские насмешки. «Куплю машину и сразу восстановлю свой престиж», — твердо решил Борис и стал лихорадочно обдумывать, каким образом достать деньги. Неожиданно подвернулся случай: прораб гараж​ной стройки однажды обронил:

— По штату есть ставка дневного сторожа, но никто не идет. Оклад-то мизерный. Давай, Боб, оформим «мертвую душу», будешь днем ненадолго появляться, так, для отвода глаз, а оклад пополам.

Борис согласился без колебаний, не задумываясь, что встает на скользкий путь. Втайне от жены отложил дис​сертацию и стал приезжать на стройку несколько раз в день. 

Через некоторое время прораб предложил Борису продать налево рубероид. Борис и от этой сделки не от​казался — подстегивало безденежье, и он из всего старался извлечь выгоду. Его прежнее невинное собирательство разных стройматериалов и заводских отходов и ра​сплывчатые ночные видения катамарана и дачи уступили место страсти к гайкам и шестеренкам и снам о конкрет​ной автомашине. Он тащил в свой бокс все железки, ка​кие находил и мог унести (мастерская уже была забита до отказа). 

Когда гаражная стройка закончилась, во всех бок​сах красовались автомашины, только у Бориса лежали груды запчастей. По уставу боксы принадлежали только владельцам автотранспорта, а поскольку такового у Бори​са не появилось, его исключили из кооператива, предва​рительно вернув выплаченную ссуду. 

Приплюсовав к ссу​де накопленные деньги, Борис купил старый поко​ре​жен​ный «москвич» и на тросе за тягачом въехал во двор. Машина не заводилась и вообще требовала серьез​ного ре​монта, но Борис был счастлив — наконец он не просто показал истинное лицо многоборца, но и дал вра​зуми​тельный наглядный отпор насмешникам. 

Теперь по вече​рам он взахлеб говорил жене о предстоящих выездах на природу, а по утрам пересказывал сны о летних авто​путешествиях. Но Тамара раздраженно фыркала:

— Вся твоя жизнь как дурацкий сон. Просто-напросто вы-бросил деньги на ветер. На свой ветер удачи. Клини​ческий идиотизм!

Пока Борис посещал автошколу и получал водитель​ские права, его колымага еще больше пришла в негод​ность: на кузове появилась ржавчина, покрышки потрескались, одно стекло стащили, другое мальчишки разбили мячом. 

Борис еще пыжился, говорил, что сделает новый «со​вре​менный, обтекаемый кузов», что «уже достал матри​цу и эпоксидную смолу», но так ничего и не сделал. Его ма​шина, точнее остов от машины, еще несколько лет маячила во дворе как памятник горе-автомобилисту. 

К этому вре​мени от Бориса отвернулись все приятели, включая джазменов, ведь он и с ними встречался «по пу​ти». Прибежит на репетицию, бросит: «Как дела?» Минут пятнадцать по​играет — и сразу: «Извините, спешу, дел нев​проворот». 

А Тамара уже открыто его презирала и по лю​бому пустяку срывалась на повышенный тон:

— ...Жалок мужчина, который в тридцать лет ничего не добился. И что это за муж, который не бывает дома?! Днем носится по каким-то дурацким делам, устраивает себе поигрульки, ночью торчит на стройках, дудит в дудку. Домой заглянет, помурлыкает под пластинку — и только его и видели… И секс у нас какой-то странный — раз в два-три месяца. Я как соломенная вдова, живу лю​бовными впечатлениями от первых месяцев замужества. Да и были ли они? Иногда мне кажется — я все выдумала, и даже непонятно, как появился сын. Надоело все до чер​тиков!

Все чаще Тамара поговаривала о разводе. В такие ми​нуты Борис клялся, что закончит диссертацию и начнет «жить мудро». В самом деле, несколько дней пытался быть добропорядочным семьянином: вновь отделывал квартиру, переписывал давний «научный труд», ходил с сыном в зо​опарк, помогал жене по хозяйству, попутно, чтобы ее за​добрить и выразить «вечную любовь», рисовал ее портрет, посвящал ей стихи... А через неделю являлся домой поз​дно... с новыми головокружительными планами.

С годами Борис дошел до абсурда: утром сделает гим​настику, немного порисует, попишет, заглянет на пару строек, где числился сторожем, приедет на основную ра​боту (в лабораторию института), через каждые полчаса устраивает перерыв — то забежит в библиотеку, то в спор​тзал... 

А после работы отдаст дань накатанному маршруту: стадион, курсы, бассейн (нигде особо не задерживаясь), посетит джазовое кафе, шахматный клуб (новое ув​ле​че​ние) и партию зеленых (из патриотических чувств), не​надолго появится в семье, чмокнет жену в щеку, погла​дит по голове сына, проглотит ужин, покопается в ради​о​схемах, поиграет на трубе, одолжит велосипед у соседа — сгоняет к своим старикам, заодно в мастерской что-ни​будь попилит, поколотит; вернет велосипед соседу, снова, для приличия, заглянет в семью, снова обойдет стройки — и все в сногсшибательном темпе, под несмолкающий джаз.

Однажды он пришел домой, но жены не застал. На столе лежала записка: «Я подала на развод. Выносить тебя больше нет сил. Ищи себе комнату. Мы с сыном пока поживем у моих родных. Не приезжай и не звони. При одном упоминании о тебе меня бросает в дрожь». 

Чтобы глубже осмыслить произошедшее, Борис сходил в магазин за водкой (для него неожиданный поступок), а вернув​шись, поставил печальную пластинку и долго рассматри​вал свою жизнь со всех сторон. 

Он прекрасно знал: чтобы вернуть жену, необходимо резко измениться, и впервые всерьез решил расстаться с ореолом многоборца: запаковал прежнюю жизнь и все ошеломляющие планы в ящик и сбросил в пропасть. Но сделал это уже во сне. 

МОСТ НАД ОБРЫВОМ

Вот колдовство воспоминаний — почему-то из, в об​щем-то безрадостного, послевоенного детства чаще всего вспоминается светлое. Конечно, нельзя из прошлого вы​бирать только хорошее, но попробуй не выбирать!

Тот мост был деревянный, с белесыми от времени, пружинящими досками и прогнившими, замшелыми пе​рилами. По нему пролегала дорога из нашего поселка в город. С нашей, поселковой стороны настил моста лежал на склоне, поросшем кустами шиповника и ме​дуницей, со стороны города мост упирался в красногли​нистый обрыв. Внизу, вдоль обрыва, бежал еле заметный ручей, вспухавший только после продолжительных дож​дей; зато весной, когда солнце буравило заснеженный склон, ручей превращался в полноводный мутный поток, а под мостом, в узкости с наибольшей разницей высоты, бушевал настоящий водопад — гордость поселковых маль​чишек. Обрыв был обращен к югу и находился под по​стоянным обстрелом солнечных лучей, а на дне оврага всегда стояла сырость; очевидно горячий и холодный воз​дух редко перемешивался, и на границе двух слоев возни​кал какой-то парниковый эффект, иначе трудно объяс​нить, почему шиповник распускался и плодоносил не​обычно рано, а медуница цвела по два-три раза в год.

Когда-то в овраге под мостом обитало множество ку​ро-паток. Птицы отличались добродушным нравом и до​вер​чивостью — случалось, даже заходили во двор и клева​ли зер​но вместе с курами, но постепенно их всех переби​ли — ког​да мы переехали в поселок,  овраг населяли од​ни вороны.

Тот мост был для нас, мальчишек, постоянным местом встреч — идем ли в школу, направляемся ли в лес или на озеро — встречаемся у моста; и вечера проводили около него, вдали от родительских глаз. 

Все мальчишки считали мост главной достопримечательностью поселка, излюб​ленным местом для игр, и только в меня он вселял страх — и потому, что выглядел слишком ветхим, и потому, что я от рождения боялся высоты. В то время я ни за что не отважился бы лететь на самолете, не катался в городском парке на чертовом колесе, а оказавшись в многоэтажном доме, держался подальше от окна. Я при​думал определенное оправдание своей трусости — вывел что-то вроде научного положения о противоестественно​сти всякой оторванности от земли. Кажется, я сделал это впервые в мире, но почему-то никто не оценил моего от​крытия. 

Особый страх в меня вселяли мосты. Я никогда не видел, чтобы они рушились, но постоянно ожидал этих катастроф. И тот мост над обрывом не был ис​ключением. Помню, мы прожили в поселке уже месяц, а я все не осмеливался его пройти — мне казалось, как только дойду до середины, он непременно затрещит, за​шатается, и вместе с обломками я полечу вниз. Каждый раз, когда на мост въезжала машина или вступала лошадь с телегой, я ждал, что он вот-вот развалится. Когда мы ходили в лес за грибами, все ребята спокойно проходили настил, но я выдумывал смехотворные предлоги и лез через овраг. В конце концов эти увертки разоблачили и ре​бята стали откровенно смеяться надо мной; я остро пере​живал насмешки, но ничего не мог с собой поделать.

Однажды в поселок приехали отдыхающие из города, и вечером у моста появился новый мальчишка, долговязый, остроносый, с копной светлых волос. Его звали Колькой. Общительный Колька быстро впи​сался в нашу компанию, больше того, благодаря своей велико​лепной фантазии сразу выделился в лидеры. До не​го все наше времяпрепровождение сводилось к набегам на чужие сады, стрельбе из рогаток, писанию угрожающих записок пугливым старушкам и прочим бездарным про​делкам (наших талантов только на это и хватало). Колька придумал массу интересных занятий: предложил пере​городить ручей и в образовавшемся водоеме кататься на плоту, научил нас делать планеры и пускать их с обрыва —  чей улетит дальше. 

С появлением Кольки наша жизнь приобре​​ла новый смысл; я даже подумал, что на свете и  не может быть ничего более увлекательного, чем подобные занятия. Но вскоре Колька доказал — есть вещи намного важней.

Как-то я пошел в лес срезать прут для лука; преодолев овраг, прошел поле гречихи и очутился на опушке леса, где росли кусты орешника. Срезав самую гибкую ветку, я направился к поселку, по пути то и дело выгибая прут, представляя будущее оружие. Неожиданно около моста я увидел Кольку — он стоял пе​ред этюдником на треноге и что-то рисовал, и был на​столько увлечен, что не заметил, как я очутился за его спиной, а когда заметил, не удивился и сразу ввел меня в художническую атмосферу.

— Так, пространство обставили, накидали где что. Те​перь схватим общую цветовую гамму, — пробормотал, да​вая понять, что воспринимает меня как соучастника твор​чества.

На картоне скудными изобразительными средствами, всего одной коричневой краской был на​рисован обрыв, мост, наш поселок... Но тут же, размешав на палитре краски, Колька начал класть широкие яркие мазки, и на моих глазах рисунок расцветился, ра​сплыв​ча​тые контуры приобрели законченные формы. Это было настоящее волшебство.

Кольку все больше охватывал азарт: словно фехтовальщик, он то делал выпад к этюдни​ку и наносил кистью очередной мазок, то отскакивал и, наклонив голову, сосредоточенно рассматривал свое про​изведение, и все время морщился. 

— Не то, не то, — бормо​тал и мучительно искал новые цветовые решения. 

Навер​ное, все это длилось около часа, не меньше, но мне по​казалось — прошло всего несколько минут. Наконец Коль​ка вздохнул, отложил кисть и устало произ​нес:

— Ну вот теперь вроде получилось, как думаешь? 

Он хотел услышать отзыв о своей работе, но я не смог выра​зить восхищение — только кивнул и еле слышно вы​да​вил: 

— Похоже! 

Через некоторое время я очухался, раз​гово​рился и как-то само собой у меня вырвались слова о том, что все же он, Колька, мог бы красить и поак​куратней. Окончательно придя в себя, я обнаглел и сделал Кольке критическое замечание по поводу его слишком разноц​ветных домов и невероятно огромных деревьев.

— Этого ведь нет, разве ты не видишь? — возмущался я. — Так не бывает!

— Не бывает, — согласился Колька, убирая этюд. — Но ведь так красивей. Художник ведь не фотог​раф, он рисует так, как хочет чтобы было.

Он вскинул этюдник на плечо, и мы пошли к поселку.

— Представляешь, как было бы красиво, если бы дома в вашем поселке раскрасить в разные яркие цвета... И са​раи, и заборы... Вот было бы весело!..

Тот огненно-памятный день стал значительным собы​тием: предельно ясно Колька объяснил мне основы живо​писи и так сумел увлечь меня, что за разговором я и не заметил, как мы прошли мост.

Искусство оказалось сильнее врожденного страха, оно навсегда сломало барьер трусости перед реальными мо​стами и, главное, излечило меня от нерешительности. Мосты стали для меня некими символами — переходами в новую жизнь. Повзрослев, я с невероятной легкостью переезжал на новое местожительство, устраивался на но​вую работу, заводил всевозможные знакомства и менял увлечения — как бы безбоязненно проходил невидимые мосты. 

Иногда мне ка​жется, что вообще вся моя жизнь по сути дела — длин​ный мост: временами — величественный пролет без опор над цветущей равниной, то вдруг — зыб​кая шаткая стлань над топью неведомой глубины — все за​ви​сит от житейских радостей и болей в то или иное время. Но что немаловажно — в юности этот мост казался бес​конечным, уходящим в высь, в зрелости я заметил — мост выпрямился, местами даже снижается, а по сторонам нет-нет да мелькнет знак, извещающий о том, что каждая дорога когда-нибудь кончается; теперь, под старость, я четко ви​жу — мост стремительно уходит вниз и где-то там, в тумане низины, еще не видит​ся — только уга​ды​вается — последний пролет и зияющая за ним пустота. 

Ну, а на​чи​нается мой жизненный мост с того — над обрывом. Именно на том мосту я сде​лал немало значительных от​кры​тий (кроме положения о заземленности). Например, позна​комился с мальчишкой, который не гово​рил ни одного слова правды, причем врал со все возрас​та​ющей мощью и, помнит​ся, даже его родители с трудом пред​ставляли, что в конце концов получится из этого ма​ленького чудовища. 

Он был плотным подростком с прыщавым лицом, на котором по​стоянно играла хитрая ух​мылка — она исчезала только когда он начинал гово​рить — в эти минуты его лицо вы​ражало полнейшую серьез​ность — на нее все и покупа​лись. Его звали Эдик. Он жил недалеко от поселка в заводских домах со множеством лестниц на «черные ходы». В день нашего зна​комства я начал было расска​зы​вать, как мы возвели пло​тину и сколотили плот, но Эдик пере​бил меня:

— Мы с отцом построили лодку и плавали по Волге.

Я попытался рассказать про Кольку, но он сразу на​гловато махнул рукой:

— Я в прошлом году закончил художественную школу. Мои работы сейчас в Москве на выставке.

Заметив мою растерянность он победоносно хмыкнул и ошарашил меня еще больше: сообщил, что учится на одни пятерки, является первоклассным спортсменом и облада​телем кое-каких морских сокровищ. Под конец, чтобы окончательно доконать меня, он обещал назавтра проде​монстрировать свое богатство и подарить одну из морских раковин. Я его не просил, он сам предложил. По нашим понятиям это выглядело невероятной щедростью, почти наградой, и я почувствовал — здесь что-то не то, но у ме​ня еще не было оснований ему не верить. 

На следующий день, совершенно забыв о своем обещании, Эдик выдал мне очередную порцию похвальбы, заявив, будто знаком со всеми знаменитостями города, после чего его ухмылка уже перемежалась едким смешком. В какой-то момент я осадил его и напомнил про раковину. Он, не моргнув, пообещал подарить ее через два дня. 

Но два дня растянулись на неделю, потом на месяц, и все это время, выслушивая ложные обещания, я поддакивал ему, как бы позволяя себя дурачить; на самом деле с любопытством ждал, ку​да его заведет вранье. 

Вскоре я заметил, что он врет не мне одному. Стоило кому-нибудь из ребят заикнуться про книгу, которой нет в школьной библиотеке, как он тут же, с полнейшей невозмутимостью, объявлял:

— Чепуха! У меня их несколько штук. Завтра дам.

И не давал. 

Бывало, сидим на «черном ходу», а он за​ливает что-нибудь вроде того, что знаком с полярными летчиками. Если кто-нибудь из ребят подозрительно разглядывал его или, чего доброго, хихикал, он распа​лялся и загибал еще похлестче. Казалось, он просто-на​просто издевается над нами, принимая за дураков. Это было какое-то патологическое вранье с определенным са​дистским уклоном, какое-то идиотское самоутверждение. Надо отдать ему должное — он никогда не повторялся, то есть был неистощим на выдумки. 

После того, как Эдик обманул меня с раковиной (которую, ясно, так и не подарил), я перестал воспринимать его всерьез и много раз собирался высказать ему все, что о нем думаю, но так на это и не решился — в то время мать постоянно внушала мне, что «худой мир лучше доброй ссоры», и этим сомнительным правилом я руководствовался довольно долго.

Вскоре семья Эдика переехала в новый район, и больше мы не виделись. 

Мы встретились через много лет, когда я был в том городе проездом; встретились случайно, около гостиницы, в которой я остановился. На нас обоих годы наложили след — мы с трудом узнали друг друга. Он отяжелел, стал внушительных габаритов, едкая ухмылка уступила место вполне доброжелательной улыб​ке, в движениях появилась неторопливость, уверенность. Он непод​дельно обрадовался нашей встрече, предложил зайти в кафе «отметить событие» и, когда мы сели за стол, рассказал о себе.

Он работал инженером, был женат, имел сына; причем, как объяснил, женщины от него всегда шарахались, только одна считала талантливым — на ней он и женился.

После первого стакана вина он вдруг засмеялся.

— Знаешь, что сейчас вспомнил? Каким я был в детстве вралем. И как вы меня терпели?

Я ответил расплывчато, в том смысле, что в детстве все мы были хороши — не в одном, так в другом.

После второго стакана он расхохотался.

— А все же, скажу тебе, мое детское воображение пошло на пользу. Я иногда пишу рассказы. Фантастические. Пару даже напечатали в одном журнале, — он подмигнул мне, и я не понял — говорил ли он правду или шутил, или от вина его занесло и он попросту врал, точно так же, как мальчишкой когда-то.

После третьего стакана он внезапно стал серьезным.

— Недавно закончил роман. Хочу послать в центральное издательство.

Это сообщение меня насторожило; я подумал: «Неужели его детская патология пустила корни? Неужели он так и не вышел из образа, только его фантазия стала посолидней?». Но я ошибся.

Из кафе он повел меня к себе и по пути пересказал содержание романа, а дома подарил журнал с рассказом и сделал надпись: «Другу детства от бывшего трепача, с самыми добрыми пожеланиями». 

На том мосту детства у меня произошла еще одна встреча — с девчонкой Алей. Когда я вспоминаю ту встречу, наш дере​вянный, расшатанный мост кажется мне легким, еле различимым, романтическим мостиком, меня охватывает элегический настрой, и все что было в детстве, представ​ляется намного прекраснее того, что произошло в зрелом возрасте. 

Аля жила в тех же домах, что и Эдик, и бы​ла некрасивой, нелюдимой тихоней; она ежедневно под​ходила к мосту, но никогда не принимала участия в на​ших играх; больше того — всячески выражала полное без​различие ко всему нашему клану — обычно стояла на противоположной стороне и, облокотившись на перила, смотрела вниз. Каждый раз когда мы звали ее к себе, она с брезгливой неприязнью качала головой и сбегала по склону оврага к ручью; разгоняя оводов, переходила вброд мелкие рукава ручья и исчезала в кустах шиповника. Всем своим видом эта дурнушка давала понять, что в жизни есть гораздо более стоящие занятия, чем какие-то глупые мальчишеские игры.

Как-то вечером я ждал отца у завода и вдруг увидел Алю — она сидела на дереве и смотрела на крышу своего дома.

— Что ты там высматриваешь? — спросил я.

— Лунатиков, — просто ответила Аля.

Я усмехнулся.

— Не веришь?! Залезай, сам увидишь. Только сейчас еще рано, лучше попозже, когда стемнеет.

Встретив отца, я прошелся с ним до дома и помчал на​зад. Аля все еще восседала на дереве; когда я забрался к ней, она не отрываясь от крыши, объяснила, что лунатики взлетают на дома с помощью зонтов или залезают по во​досточным трубам, что некоторые из лунатиков прони​кают на чердаки и в комнаты и что однажды она видела, как утром рабочие снимали одного лунатика, зацепивше​гося за трубу.

— Я тоже хочу быть лунатиком, — высказала Аля не совсем ясную мысль; усиливая торжественность момента, она сделала страшные глаза и приложила палец к губам.

С нарастающим страхом я уставился на обшарпанную крышу, но разглядел только чердачное окно с поломанной решеткой. 

На том чердаке складывали разный хлам: старую мебель, драную одежду, битую посу​ду. Однажды на чердаке поселился брат Али. Ему было семнадцать лет, он работал на заводе и во всем старался показать самостоятельность; в один прекрасный день объявил родителям, что «задыхается в тесных комнатах», и перебрался на чердак; там перекидал всю рухлядь из-под окна в угол, поставил железную кровать, стол, и с того дня, когда бы мы к нему ни поднимались, у него во рту тлела папироса. 

Мы сильно завидовали «отшельнику», но как-то залезли на чердак в дождь и увидели — все жили​ще парня в водяных струях; сам он сидел, скрючившись, на кровати под зонтом, а вокруг стояли булькающие и звенящие ведра, банки, кастрюли, причем размер посуды строго соответствовал дыре над ней. После этого мы по​няли, что парень отказался от нормальных условий не ради свежего воздуха, а просто захотел иметь собственный угол.

В тот вечер, когда мы с Алей сидели на дереве, небо было затянуто тучами, только в двух-трех местах в разрыве облаков, как из бездонных колодцев, сверкали звез​ды. Мы сидели долго, и у меня затекли ноги, я уже со​брался слезать с дерева, как вдруг Аля вскрикнула. Я посмотрел в сторону ее взгляда, и внутри у меня заледе​нело — по крыше двигались два лунатика; переступали осторожно, расставив руки в стороны. Дойдя до трубы, лунатик, который был повыше, протянул руку маленькому лунатику и помог спуститься вниз, к решетке на краю крыши. Там они присели и стали смотреть на звезды. 

Затаив дыханье, я боялся шевельнуться, но внезапно из-за облаков выглянула луна, осветила лунатиков, и мы узнали в них брата Али с девушкой.

После окончания школы я уехал в Москву, но каким-то замысловатым образом судьба распорядилась так, что мы с Алей встретились вновь. Это случилось в начале ле​та, мы ехали в одном троллейбусе и стояли рядом на за​дней площадке, и оба одновременно повернулись и, узнав друг друга, испытали искреннюю радость от неожиданной встречи. Аля рас​сказала, что в Москве уже два года, работает лаборанткой, снимает комнату, три раза в неделю ходит на вечернее от​деление пединститута.

— Совсем нет времени на свидания, — горько усмехну​лась. — Днем работаю, вечером учусь.

Она похорошела — из угловатого подростка преврати​лась в юную особу с безукоризненно стройной фигурой, и от ее детских фантазий не осталось и следа — передо  мной стояла деловая, немного усталая девушка, которая мне явно нравилась (пока, правда, только в эстетическом смы​сле). Я решил ее взбодрить и изобразил опытного на​став​ника.

— Не огорчайся, Аля! Зато представляешь, как ты бу​дешь любить свою квартиру, когда она появится? Вый​дешь замуж за богатого и любимого человека, у вас будет куча детей, роскошная машина, яхта и дача на Багамских островах. Еще меня возьмешь садовником.

— Этого ничего мне не надо, особенно богатого мужа. Главное любимого, а вот квартиру, хоть малюсенькую, но свою, хотелось бы иметь. Ведь даже не могу никого к себе пригласить.

— Все у тебя будет отлично, — уверенно заявил я. — И не вешай нос. Я ведь тоже не богатый — и ничего. Зато мы с тобой живем в столице, и давай не будем унывать, и найдем время для свиданий. Вот давай в воскресенье пое​дем на «Ракете» на Пестовское водохранилище. Иску​па​ем​ся, позагораем. Смотри, отличная погодка уста​новилась.

— Хотелось бы, но я договорилась с подругой делать курсовую... Ладно, уговорил. Позвоню ей, сделаем потом. А то еще ни разу не искупалась. Но с условием — без всяких приставаний, идет?

Дни стояли жаркие, но дело было в начале недели, и я все боялся, что до воскресения погода испортится, или Аля забудет, или передумает, но она точно пришла в на​зна-ченное время. Мы договорились встретиться у касс Речного вокзала. Я увидел ее издали — она быстро шла в открытом легком платье, с большой сумкой через плечо — от ее усталости не осталось и следа.

— Привет! — махнула мне рукой.

Мы взяли билеты до Пестово и через час уже барахта​лись в воде, жарились на песке, пили шипучий лимонад, я любовался ее фигурой, и она уже мне нравилась не только в эстетическом смысле. Перед отъездом с пляжа, мы заключили договор — выбираться на природу каждое воскресенье. А уехали раньше на​ме​ченного времени; Аля сказала:

— Уезжать от хорошего надо чуть раньше, когда жалко уезжать, а не когда считаешь часы до отъезда.

На обратном пути заехали ко мне. Увидев мою захлам​ленную комнатенку, Аля поморщилась (точно сама жила в комнате, усыпанной цветами), тут же бросила сумку на тахту, скинула туфли и начала наводить порядок.

В следующее воскресенье она опоздала на двадцать минут и выглядела не такой веселой, зато внешне была неотразима — в новом брючном костюме, на голове — шляпа с широкими полями, на кончике носа — большие затемненные очки. Пока мчали по каналу, она тускло взирала на берега; со мной почти не разговаривала — произнесла всего пару фраз со скучающей миной; на пляже все время посматривала на часы, а как только мы вернулись в город, сразу заспешила домой.

На третью встречу она опоздала почти на час и поехала в Пестово с неохотой, словно я тащил ее на аркане, но снова была в новой модной одежде, на ее руке сверкал дорогой браслет.

— Ты сказочно разбогатела? Распухаешь от богатства?

— Ты об этом? — она небрежно показала на браслет. — Это подарки... Родственники.

Купаться она не стала, переоделась в купальник, по​стояла с полчаса на солнце с закрытыми глазами и пошла в кабину переодеваться.

— У меня сегодня свидание... деловое.

Больше она не приходила. Но через два года, когда я уже жил в другом месте, она внезапно объявилась снова. Однажды под моим окном оста​новился вишневый «Москвич», их него вышла красивая женщина в облегающем кожаном костюме цвета «метал​лик», сняла перчатки и крикнула:

— Привет! Еле разыскала проезд к тебе.

Это была Аля, только освещенная счастьем.

— Отлично выглядишь! — выпалил я, высунувшись.

— Стараемся! — она прищелкнула языком. — Выходи, прокачу!

Все получилось, как я предсказал в шутку. Она вышла замуж за преуспевающего, обеспеченного мужчину и те​перь жила в большой, хорошо обставленной квартире. У нее уже был ребенок и дача... Вот только в садовники она меня не пригласила, но я не очень-то расстроился, пос​кольку уже был увлечен работой и не стал бы тратить время на разведение цветов. 
ЗАТЕМНЕННАЯ ЧАСТЬ ЛЕСА

В городе она чахла день ото дня и с щемящей тоской то и дело смотрела в небо, словно птица с подрезанными крыльями.

— ...Здесь сплошной асфальт и глухие стены, не дома, а ловушки, а у нас в деревне простор: луга и озеро, синие травы, цветы, землеройки, стрекозы, — говорила она мужу. — У нас летом в домах настежь распахнуты окна и двери, а здесь решетки, засовы, — в ее глазах появлялось целое озеро презрения — такое же огромное, как там, в деревне, где они впервые встретились. — Здесь все механизировано, даже людей знакомит, сводит вычислительная машина. А все должно оставаться, как есть, по природе. Загадка, тайна жизни должны оставаться, их нельзя разрушать всякими вычислениями...

За полгода жизни в столице она так и не смогла вжиться в непривычную среду, так и осталась дикаркой с первобытными чувствованиями. Первое время ее иногда охватывало радостное возбуждение; ванной с горячей водой, газовой плитой, холодильником, телефоном она восторгалась как ребенок; витрины магазинов, кинотеатры приводили ее в тихое восхищение; когда они с мужем находились в квартире вдвоем, в ее голосе звучали веселые нотки, на лице появлялась счастливая улыбка, но это была недолгая, нечаянная радость — вскоре она сникала и мысленно возвращалась в деревню.

— Как там без меня мама, сестренка? — чуть не плача, обращалась к мужу.

Даже в самые счастливые минуты она не забывала о несчастных, о тех, кто нуждался в ее поддержке и помощи.

Если же заходили приятели мужа, она некоторое время молчаливо сидела с гостями и вслушивалась в разговоры; когда обращались к ней, краснела и отвечала, запинаясь, но с такой неслыханной обескураживающей откровенностью, что всех ставила в тупик. Заметив на лицах замешательство, она еще больше смущалась и нервно теребила платье или съеживалась, обхватив себя за плечи. Случалось, в компании разгорался спор, и если тогда спрашивали ее мнение, беспрекословно держала сторону мужа, и вновь всех обезоруживала — уже своей искренней беспредельной преданностью. Находиться в компании — было для нее мукой; не раз она внезапно вставала, уходила на кухню и писала родным письма.

На шумных многолюдных улицах она и вовсе терялась. Первые дни без мужа вообще не выходила из дома, а когда они вместе отправлялись в магазины за покупками, шла вцепившись в его локоть и то и дело пугливо, с опаской озиралась по сторонам.

— Почему все на меня так смотрят? — спрашивала.

— Ясно почему — ты красивая.

— Не-ет. Сразу видно, что я не горожанка... И не знаю, смогу ли стать городской женщиной. Здесь, в городе — жуткий шум, беспорядочная жизнь, бесовщина. Все куда-то несутся, говорят громко, твои приятели кого-то изображают как на маскараде, их суждения скороспелые, а слова заученные, обкатанные... Горожане оторвались от природы и за это поплатились: все нервные, издерганные, нет у них в душе спокойствия — смута одна. И любви к ближнему нет — каждый живет сам по себе.

...Они встретились на озере, около ее деревни — то лето он, студент выпускник, проходил практику в соседнем городке, и однажды, после купанья, загорал на берегу озера. Стоял знойный полдень, над водой текли запахи разнотравья, слышалось гуденье пчел. Внезапно в это гуденье вплелась чья-то песня, какая-то певунья с молодым, чистым голосом приближалась к песчаной отмели. Приподнявшись, он увидел — вдоль берега идет девушка, в светлом платье, с еще более светлыми распущенными волосами. Идет босиком, аккуратно раздвигая цветы и травы. Она вышла прямо на него, и моментально смолкла, и застыла, уставившись на незнакомого мужчину.

— Замечательно поете, — он широко улыбнулся и широким жестом пригласил певунью присесть, как бы щедро отдавая ей часть своих владений. — Спойте еще что-нибудь.

Но девушка стояла неподвижно. Серьезный, недоверчивый взгляд, ни тени улыбки — рот пухлый, немного упрямый — этакая диковатая деревенская простушка, но с отличной фигурой и, судя по выражению лица, — с характером — он это понял сразу.

— Спойте еще что-нибудь, — повторил он, — и присаживайтесь. Не бойтесь, я не кусаюсь.

Поколебавшись, она все же подошла и присела, тщательно надвинув платье на колени. Из-за трав, тяжело дыша, выскочил большой пес дворняга. Бросил на студента суровый исподлобья взгляд, припадая на переднюю лапу, подбежал к девушке и плюхнулся рядом.

— Это ваш телохранитель?

— Его зовут Джуля, — глухо пояснила девушка, все еще пристально изучая незнакомца. — Он ничейный. Ночует, где вздумает... Он свободолюбивый, гордый. Только меня признает...

— Сразу видно, он вас любит.

— Ходит за мной по пятам, — немного оживившись, кивнула девушка и погладила собаку. — Но из дома вырывается... Я его и заботой и лаской окружаю, все равно вырывается... Он лучше погибнет, чем будет жить в доме... Вот однажды попал под машину... Теперь калека, — почувствовав, что слишком разговорилась, она опустила глаза и снова надулась.

— Вы из этой деревни? — он показал на косогор, где виднелось с десяток домов под раскидистыми деревьями.

— Угу.

— Издали деревня как картина. Наверное, и вблизи не хуже. Вот бы провести лето в вашей деревне.

Она сдула волосы, падавшие на лоб, и пожала плечами, как бы говоря: «Кто вам мешает?».

— А вам не скучно здесь жить? — вдруг спросил он, вспомнив, что большинство сельской молодежи стремиться перебраться в город.

— Не-ет, — она покачала головой. — И некогда скучать. С утра на работу, вечером надо полоть, поливать огород, загонять коз, кормить поросенка... Потом мы с сестренкой еще вяжем кружева... Хм, скучно! Всегда можно покататься на лодке — вон у нас какое озеро!

— Озеро прекрасное. Хорошо бы прокатиться на лодке. С вами. И с Джулей, конечно. А лучше без него.

Она не обратила внимания на его полушутку-полунамек, а может быть просто не поняла.

— Хм, скучно! По вечерам Зинка, моя подружка, выносит во двор проигрыватель и все собираются у нее. Полный двор набивается. И дети, и собаки, и кошки приходят. Ведь музыку любят все: и люди, и животные, и растения, — она вновь погладила пса, который совсем раскис на солнцепеке, потом откинула волосы и вздохнула. — Но, конечно, в городе интереснее... А вы горожанин — сразу видно. Белокожий, не такой, как наши, — она покраснела от своей смелости, но продолжила: 

— Я не люблю горожан. Они все самоуверенные, наглые, после их культурных выездов на природу, вокруг озера банки, окурки... Высыпят из автобуса как орда, все переломают, всех распугают. Их накажет Бог... Они говорят: «Бога нет», но почему тогда борются с Богом?! Зачем бороться с тем, чего нет, как они считают?!

Он попытался защитить свое никчемное сословие, сказал, что горожане разные, и что он, например, бережно относится к природе и «иногда» обращается к Богу — «когда бывают неприятности».

Они проговорили еще с полчаса, потом он проводил ее к деревне, причем пес шел между ними и все время недовольно бурчал. На околице они попрощались. Она посмотрела на него долгим взглядом и в нем уже не было прежней настороженности.

— Давайте в воскресенье покатаемся на лодке, а потом послушаем музыку у Зинки, — предложил он.

— Хорошо, — просто ответила она.

Романтическая встреча у озера, катанье на лодке (она все-таки и пса прихватила с собой на всякий случай, хотя тот и не хотел лезть в лодку — видимо, раньше них почувствовал, чем кончатся эти катанья и смирился с тем, что отходит на второй план), вечернее гулянье за деревней, после того, как прослушали Зинкины пластинки, — все это вскружило ему голову, а ее преобразило: ее стесненность и замкнутость перешли в открытость и доверчивость, без всяких сдерживающих границ.

Они катались по озеру и в последующие воскресенья, а потом он стал приезжать в деревню каждый вечер.

От его знакомых горожанок она отличалась естественностью и нравственной чистотой, без всякой наигранности восторгалась простыми вещами, будь то кухонная утварь, которую он купил в городке и подарил ее матери, или его складное бамбуковое удилище. Она была неиссякаема на выдумки: то предложит вылазку в лес «рассматривать мхи» и покажет место «где обитает леший», то приведет на дальний залив озера и почти серьезно скажет: 

— Здесь живет водяной, может затащить в глубину. 

А от ее внешности он потерял сон; вернувшись ночью в общежитие, только и видел — она идет по тропе, гибкая, смуглая, светловолосая, идет и напевает что-то веселое...

Ее тянуло к нему, как тянет каждую созревшую девушку к парню с легким характером, с которым интересно и надежно, а он был еще симпатичным и простым, не то, что туристы, которые совершали набеги на озеро. Некоторое беспокойство в ней вызывало то, что он из другого мира, но он ни разу не подчеркнул дистанцию между ними, словно между цивилизованным городом и патриархальной деревней нет существенной разницы, и вообще среда не влияет на человека. Больше того, он проявлял неподдельную заинтересованность сельской жизнью —  внимательно, без насмешки, выслушивал ее рассказы о доярках, коровах и телятах, а ее кружева назвал «самой красивой паутиной». О жизни горожан он говорил мало и нехотя, как о чем-то малоинтересном, правда, однажды заметил, что «идеально было бы зимой жить в городе, а летом в деревне».

Она работала телятницей на животноводческой ферме в пяти километрах от своей деревни. Каждое утро на велосипеде ездила через луга на работу и ее всегда сопровождал Джуля; под вечер он прибегал к ферме, чтобы встретить свою любимицу. С появлением студента, пес провожал ее только до дома, затем тактично удалялся.

Она привела своего поклонника в дом на глазах у всей деревни и сделала это безбоязненно, даже с некоторым вызовом. И ее мать, и младшая сестра-школьница встретили его приветливо. Мать пожаловалась на расшатанное крыльцо и протекающую крышу сарая, и без всякой задней мысли, объяснила, что «нет мужских рук». Сестра похвасталась отметками в тетрадках и сказала, что хочет стать учительницей, «чтобы учить детей правде и любви к животным».

В их ветхой избе стояла предельно скромная мебель, но полы были тщательно вымыты, застелены половиками, стол покрывала расшитая накрахмаленная скатерть, на окнах висели кружевные занавески и связки благовонных трав. 

— Хорошие запахи дают хорошее настроение, помогают работать, а если заболеешь, от них выздоравливаешь, — пояснила она своему ухажеру.

Они пили чай, заваренный листьями смородины; мать говорила о будничных делах, о сенокосе и огороде, об угасании деревни и дачниках, скупающих за бесценок дома; говорила о чем угодно, только не о влюбленных, словно это была запретная тема, святое таинство, которое благословляют не на земле, а на небесах; это подтверждали и ее действия: время от времени она поворачивалась к иконе, которая висела в углу и молилась. И влюбленные помалкивали о своих отношениях, только школьница хитровато посматривала в их сторону и корчила разные замысловатые гримасы.

Ближе к осени, под конец практики, он сделал ей предложение и она восприняла это, как великую милость.

— Ты очень хорошая и красивая, — сказал он и легко обнял ее.

Она затаилась, наклонила голову, так что волосы совсем скрыли ее лицо, еле слышно прошептала:

— Спасибо.

— Ты мне очень нравишься, — он поцеловал ее в ухо. — Я влюбился в тебя.

— Спасибо.

— Давай поженимся.

— Спасибо.

Приятели в общежитии назвали его «дуралеем». По их понятиям он совершил грандиозную глупость, самоубийственный шаг. «Она ударится в накопительство, превратится в мещанку, знаем мы этих из простонародья, «из грязи в князи», — говорили приятели, а он усмехался:

— Я догадывался, что вы не будете рукоплескать, но мне все равно. Она будет прекрасной женой, моя милая молочница и кружевница! Она вяжет потрясающие кружева... Ваши городские девицы всем пресыщены, их ничего не удивляет, у них такие запросы! А она счастлива от мелочей. 

— Ну, да, ты будешь ее звать «Сельская дурочка», а она тебя «Городской идиотик!» — не унимались приятели.

— Завистники — вот вы кто! — парировал он.

Для большей прочности и долговечности брака, они устроили три свадьбы: первую, довольно скромную — в деревне, вторую, еще более скромную и чопорную — с его родителями, третью — бурную и расточительную — со столичными друзьями.

Она резко перешла из одной среды в другую и сразу же задохнулась в городе, как рыба, выброшенная на берег. Уже через месяц ее ничто не радовало; она добросовестно выполняла функции домработницы, безропотной прислуги, возлюбленной, с еще неразбуженным темпераментом, но не была мужу единомышленницей, не жила его интересами. И все время думала о родных.

— ...Мама без меня не справится с хозяйством, и кто поможет сестренке в учебе? — то и дело говорила мужу. — Я знаю, им без меня плохо... И я скучаю по ним. Так и слышу голос сестренки: то ее смех, то плач... Это грех — нельзя строить свое счастье на несчастье других... И по Джуле соскучилась...

Он успокаивал ее, говорил, что на следующее лето они обязательно поедут в деревню, рассказывал о своей новой работе, пытался заразить будущим: отдыхом у моря, машиной, на которую начал откладывать деньги. Она улыбалась, но смутно, удрученно:

— Да, мама всегда говорит: «Жизнь прожить, не поле перейти».

Он заметил — за прошедший месяц она внешне резко изменилась: ее красота стала какой-то надломленной, в движеньях исчезла гибкость, взгляд потускнел, волосы потемнели. Она была хороша в деревне, в своей привычной среде, а в город явно не вписывалась: в городских одеждах чувствовала себя стесненно, на улицах в сутолоке выглядела уязвимой, незащищенной, не понимала говор москвичей, значение многих слов, постоянно ловила, как ей казалось, «осуждающие взгляды». «Чтобы отражать чужую злую энергию», носила зеркальце в кармане.

Еще по приезде она попросила его сколотить деревянные ящики и развела на балконе осенние цветы, посадила лук, укроп, петрушку.

— Вряд ли наш огород даст урожай, — шутливо заметил он.

— Это требует много времени, но если ухаживать и утеплить балкон... — она обстоятельно и подробно объяснила, как выращивать осенние культуры.

Но несмотря на все ее старания до заморозков, кроме цветов, вырос только лук, да и тот был бледным и тонким. И цветы особой яркостью не отличались.

— Здесь и воздух и солнце не те, что у нас, — горько усмехалась она.

Ее привязанности оказались намного устойчивей, чем он предполагал, но все-таки не придавал этому большого значения. «Привыкнет, — думал. — Главное, ее не надо развлекать, куда-то водить для увеселений. Она домашняя, а это самое ценное в жене».

Днем она прибирала в комнате, стирала, готовила ужин, но все делала без горенья, скорее по обязанности, при этом двигалась по квартире медленно и бесшумно, как улитка, и никогда в квартире не пела. И крайне редко выходила в коридор, где находился мусоропровод — стеснялась соседей по лестничной клетке, и, отвечая на их приветствия, смотрела недоверчиво, отчужденно. Сделает домашние дела, посмотрит телевизор, возьмет вязание, но тут же отложит, подойдет к окну и видит... деревню на косогоре, заливные луга, озеро... Временами ей хотелось все бросить и немедленно уехать к родным, но привязанность к мужу, долг перед ним удерживали ее. 

— Я словно в паутине, — бормотала она, — и как мне из нее выбраться? Это дьявол заманил меня в город.

По вечерам, ожидая мужа, она одиноко сидела в сквере перед домом, потерянная, подавленная, безучастная ко всему происходящему. Как-то он услышал от нее какое-то странное измышление: 

— Сейчас вон там пробежало что-то восьминогое, быстробегающее... 

Он отнес это к ее очередной «деревенской» выдумке и все свел к шутке, но через некоторое время она потеряла сон — не раз среди ночи он заставал ее стоящей у окна в ночной рубашке с застывшей улыбкой и взглядом, устремленным в черную пустоту. А потом...

На окраине города она обнаружила лесопарк и стала чуть ли не ежедневно туда ездить; гуляла вдоль пруда, подкармливала бездомных собак и птиц.

— Как там в зеленом заповедном уголке? — спрашивал он. — В воскресенье можем погулять вдвоем.

— Там много деревьев и есть пруд, — вздыхала она. — Все сумеречное, не такое, как в деревне, но все же... В городе удушливый запах, потому и деревья и люди больные... В лесопарке гуляют старики и старушки, тоже кормят собачек и голубей, но относятся к ним неправильно. Не понимают, их надо любить не как людей, а по-другому, собак по-собачьи, птиц — по-птичьи... А молодежь там бесстыдная. Пустоцветы. Болтают что-то и лопаются, как болотные пузыри... Там есть памятник какому-то ученому, у него глаза живые, куда не пойду, смотрит мне вслед... Недавно его губы зашевелились и я услышала: «Ты большая грешница». У меня предчувствие — что-то случится... 

Она сильно нервничала, даже покрылась красными пятнами. Это уже была не выдумка, и в него вселилась тревога. Он понял — городская атмосфера, словно сильнодействующий яд, поглощает всю ее жизнь.

Зимой она впала в депрессию: подолгу остекленело смотрела в одну точку, то вдруг смеялась каким-то тайным мыслям. Возвращаясь с работы, он находил на столе бумажные клумбы, картонные деревья, какие-то пятна, подтеки.

— ...Здесь солнечная поляна, а это затемненная часть леса, — объясняла она со смущенной улыбкой.

— Какая затемненная часть леса! Ну, что ты говоришь, дорогая?! — он обнимал ее, дружелюбно встряхивал, но внутри чувствовал нарастающий страх.

— Нет, правда. Вот смотри — ты подходишь, ничто не меняется, а я подхожу — все оживает, появляются краски, — прерывисто дыша, судорожными движениями она переставляла бумажно-картонные изделия...

Он вызвал врача. Врач выписал таблетки и на какое-то время она избавилась от навязчивых представлений, сон наладился, но часто во сне из ее груди вырывался тихий жалобный стон. Она стала еще более вялой, ходила по квартире, словно под гипнозом, отвечала невпопад, задавала вопросы, от которых он терялся, и после каждого письма из деревни, начинала плакать.

...Приближалась весна. Однажды, вернувшись с работы, он увидел на столе записку:

«Наверно, я никогда не смогу стать горожанкой. Тебе нужна другая жена. Прости меня, милый!».

СЧАСТЛИВЕЦ С НАШЕЙ УЛИЦЫtc "СЧАСТЛИВЧИК С НАШЕЙ УЛИЦЫ"
Я отчетливо его помню. Он жил в конце нашей улицы. Бывало, идет по тротуару, высокий, стройный, в гимнастерке, перетянутой портупеей, с планшеткой, пе​рекинутой через плечо, в пилотке, небрежно, с некоторым шиком, сдвинутой набок, в новеньких скрипучих сапогах. Идет и насвистывает модный мотивчик, со всеми здоро​вается, вскидывая руку к пилотке, и улыбается, привет​ливо и дружелюбно — улыбка, как нельзя лучше, выража​ла его приподнятое состояние. 

Когда он шел по нашей улице, мы, мальчишки, стонали от зависти, а девушки за​стывали в тихом восторге. Его имя было Ростислав, но все звали его Ростик. Мы знали о нем все: он закончил летное училище и служит в части на окраине нашего го​родка, живет с матерью-старушкой, у него есть девушка — по воскресеньям он гуляет с ней в парке и фотографирует ее «лейкой», он играет в защите местной футбольной ко​манды «Крылья Советов», любит музыку и курит папиро​сы «Казбек»... Мы считали его невероятным счастливцем и торопили время, чтобы скорее вырасти и тоже стать лет​чиками.

В то предвоенное время на нашем аэродроме базирова​лись самолеты И-2, которые назывались АДД — авиацией дальнего действия... Мы прибегали к закрытой зоне аэрод​рома, ложились на бугор и часами смотрели, как за ко​лючей проволокой механики готовили машины к полету, как по летному полю сновали бензозаправщики, а с бе​тон​ной полосы на тренировочные полеты то и дело с ре​вом взлетали бомбардировщики. Мы знали их по номе​рам, и, когда взлетал экипаж Ростика, нас охва​ты​вал безудержный восторг, мы вскакивали и с криками бежали вдоль изгороди вслед за улетающим самолетом.

Иногда по вечерам Ростик появлялся на улице; мы сразу окружали его, чуть не висли на нем, а он, с не​из​менной улыбкой, по-взрослому, здоровался с каждым из нас за ру​ку и называл «орлята»... Присядет на скамью, достанет па​пи​росу, постучит ею о пачку, выбивая осыпавшийся та​бак, закурит и радостно скажет: «Прекрасный вечер!» Или: «Прекрасная погодка!» Или: «Сегодня прекрасно порабо​тали!» 

«Прекрасно» было его любимым словом. И наш го​родок был для него прекрасным, и на прекрасных само​ле​тах он летал, и его девушка Аня была самой прекрасной на свете — не случайно он столько ее фотографиро​вал! Ростик рассказывал нам о скоростных истребителях и о самом большом в мире самолете «Максим Горький», об испытателях парашютов, о перелетах Чкалова и о спасении челюскинцев. Он рассказывал ув​ле​ченно, с жаром, так, что нас начинала бить дрожь... По​том вдруг встанет, одернет гимнастерку:

— Ну я пошел!.. А для вас есть прекрасное зада​ние — научиться делать планеры и закаляться, как сталь. Са​ми понимаете — авиации нужны сильные и отважные парни...

Мы не пропускали ни одного матча команды «Крылья Советов». Особенно болели за Ростика, для нас он был лучшим защитником в мире. Даже когда «Крылышкам» забивали голы, мы не видели промахов сво​его кумира, просто считали, что вратарь «шляпа», и уж, конечно, не замечали мастерства соперников.

Однажды в воскресенье, направляясь с Аней в парк, Ростик пригласил и нас «покататься на карусели и сфотографироваться» — сделать, как он сказал, «прекрасный групповой портрет на память». Кажется, это был его последний снимок, и мне думается, он сделал его неспроста, предчувствуя долгую разлуку.

Мы получились смешно: горстка замызганных сорван​цов вокруг Ани в ослепительно белом платье; у нас — напряженные позы, вытаращенные глаза, вы​мученные улыбки, а Аня, точно фея, — одного из нас обнимает за плечи, другого держит за руку — стоит непри​нужденно и улыбается фотографирующему нас Ростику. До сих пор я храню тот снимок как бесцен​ную вещь, как лучшее напоминание того безмятеж​ного вре​мени и... как свою боль.

В начале войны завод, на котором работал отец, демон​тировали и отправили за Волгу. Вместе с заводом эвакуи​ровали семьи рабочих. Собирались второпях, брали с со​бой самые необходимые вещи; грузились в старые, проду​вае-мые товарные вагоны, которые точно в насмешку на​зывали «теплушками». 

Наш товарняк тянулся медленно, по​долгу простаивал на запасных путях, пропуская воинские эшелоны, спешившие на запад. В одном вагоне с нашей семьей ехала Елена Николаевна, мать Ростика, и Аня с родителями. 

Елена Николаевна, сгорбленная старушка с усталым лицом, закутавшись в плед, сидела около печурки «буржуйки», которая стояла посреди ваго​на, и рассказывала Ане о сыне. Почти с детской непос​редственностью Аня выспрашивала у Елены Николаевны всяческие подробности из жизни Ростика до их знакомства, а после разговора забиралась на полку и рассматри​вала фотографии своего возлюбленного. Посмотрев фотокарточки, она перевязывала их бечевкой и прятала в чемодан. Я был уверен — эти снимки представляли для нее единственную настоящую ценность из всего утлого скарба ее родителей... Глядя на Аню, я испытывал ро​ман​тическое любопытство к тайной связи между нею и Ростиком, ощущал себя причастным к великой любви.

Наш состав прибыл в Заволжье в конце лета. От железнодорожной станции до ра​бочего поселка, где нам предстояло жить, семьи и завод​ское оборудование перевозили на грузовиках по расхля​банной, размытой дороге, среди черных от дождей постро​ек и жухлых кустарников. Часть эвакуированных, в том числе Елену Николаевну и Аню с родителями, расселили по частным квартирам. Нам предоставили общежитие ме​таллоремонтного завода — дощатый барак со множеством комнат; рукомойник и туалеты — в одном конце коридора, кухня — в другом. Сколько я по​мню, в общежитии всегда царил полумрак и холод, только на кухне было тепло от «буржуек». На кухне все и со​бирались: женщины готовили чечевичные похлебки, муж​чины угрюмо курили самокрутки и обсуждали дела на фронте, мы играли в «махнушку» — кто больше подбросит но​гой кусок меха со свинцовым кругляшом.

В школу ходили за три километра; на весь класс выда​вали три-четыре учебника, тетрадей не было — писали на оберточной бумаге. После школы гоняли тряпичный мяч, играли в «расшибалку» и «чижа», лазали по свалке в по​исках «ценных штуковин», через туалет пролезали в кинотеатр «Вузовец».

Как-то возвращаясь из школы, я повстречал Аню. Она первая окликнула меня и удивленно спросила:

— Чтой-то ты несешь ботинки в руках?

— Не видишь разве, они почти новенькие, — ответил я. — Мать недавно купила на базаре. Сказала «береги»... Я и берегу.

— Дурачок! Надень сейчас же, простудишься!

Аня заставила меня обуться, рассказала, что работает учетчицей на заводе, и похвалилась письмом от Ростика, при этом ее лицо посветлело. Я смотрел на нее и думал, что, когда вырасту и стану летчиком, у меня тоже будет невеста, такая же кра​сивая и преданная, как Аня.

Однажды зимой мать послала меня в керосиновую лавку... Я брел по грязному, перемешанному с гарью снегу, пинал попадавшиеся куски льда и вдруг чуть не стол​кнулся с Еленой Николаевной. Она везла дрова на санках, ее седая голова была укутана драным платком, по​лушубок опоясывала веревка, из бот выглядывали тряпки. Она шла зигзагами, то и дело проваливаясь в придорожные сугробы. Когда я поздоровался с ней, она подняла на меня темные запавшие глаза: 

— А-а, это ты! Здравствуй, здравствуй!.. Ты Аню случайно не видел? Первое время она часто заходила, а сейчас что-то редко… Вот уже месяц как ее не видела.

Я помог старушке подвезти санки, и в благодарность она пригласила меня «попить чайку». 

Елена Николаевна жила в полуподвальной комнате, где стояли железная пружинная кровать с матрацем, из которого вылезали клочья ваты, «буржуйка» с длинной трубой, тянувшейся через весь полуподвал и выставленной в маленькое окно у потолка, расшатанный табурет и стол с алюминиевой по​судой и свечой в ручейках застывшего воска.

Когда мы вошли в помещение, нас встретил тощий пес.

— Это Артур, — сказала Елена Николаевна. — Он был ничейный. Вдвоем-то нам весе​лее коротать время... Ты животных-то любишь? У нас с Ростиком всегда были животные... А в школе у тебя как, все хорошо? А мама с отцом как?.. Давай-ка с тобой ра​стопим печурку, да заварим кипяток сухариками и по​пьем. Сухариков у меня много...

За чаем Елена Николаевна сказала:

— Хорошо, что тебя встретила. И помог мне, спасибо. И вот что. На-ка почитай мне письмо от Ростика… У самой-то у ме​ня зрение стало никудышное... Недавно получила. С фотог​ра​фией... 

Она достала из-под матраца конверт и протя​нула мне.

Я начал читать и сразу понял — старушка уже знала письмо наизусть: подсказывала слова, когда я запинался, и поправляла по памяти. Ростик писал про свой экипаж: о командире, штурмане, стрелке-радисте, о том, что у них замечательный самолет — «летает прекрасно, как пчела». Писал, что в их отряде появился лисенок. Его подобрали полузамерзшим и назвали Лиской. С Лиской они делятся пайком и берут с собой на вылеты. «Первое время, — писал Ростик, — Лиска, боялась шума. А теперь привыкла, только надеваем комбинезоны, сама бе​жит к самолету и лезет в кабину». Ростик просил мать бе​речь себя и не волноваться за него и заверял, что они обя​зательно разгромят фашистов. В конце письма сообщал, что послал Ане пять писем, но получил только два и те давно. «Почему она редко пишет?» — спрашивал он.

На фотографии Ростик выглядел отлично, как и прежде, как всегда: тот же приветливый взгляд, та же улыбка. На руках он держал остромордую зверюшку с пушистым хвостом.

— Вот так, — вздохнула Елена Николаевна, когда я за​кончил чтение. — У меня Артур, у него Лиска... А почему Аня ему не пишет, я и сама не знаю. Ведь она от​зывчивая девушка и любит Ростика… И ко мне не заходит. Работы у них, конечно, много, они и в ночь ра​ботают, но все же не написать… Может, заболела? Ты бы ее разыскал, она где-то у завода живет...

Слова Елены Николаевны сильно озадачили меня, я никак не мог понять, почему Аня не пишет Ростику. Ее молчание я воспринимал как личное оскорбление: «Пусть работает, пусть заболела, но не написать Ростику!».

Неделю я проторчал у заводской проходной и наконец увидел ее. Она вышла с парнем в черном флот​ском кителе, весело кивнула мне, но тут же, прямо на моих глазах, как ни в чем не бывало, взяла матроса под руку, и они зашагали к остановке автобуса. Оторопев, я застыл; потом спохватился и устремился за ними. 

Неко​то​рое время я выслеживал их, и отчетливо слышал, как он назвал ее «чудо природы», и ви​дел, как на ее лице появилась счастливая улыбка. Потом до меня донеслись ее слова: 

— Заходите ко мне в цех... 

Дальше все дорисовало мое воображение — я понял: у Ани появился новый поклонник. «А как же Ростик?!» — моему возмущению не было предела. 

Вскоре я выведал у заводских подростков, что матрос — вов​се не матрос, а шофер, что матросом он никогда не был и вообще освобожден от военной службы из-за какой-то болезни — просто живет рядом с Аней и провожает ее, «чтобы не напали хулиганы». Я нем​ного ус​покоился, но все же решил выяснить, почему она не пишет Ростику. 

Из-за Ани я сильно запустил занятия в школе, и, когда об этом узнал отец, мне порядком вле​тело. Слежку пришлось прекратить... Но к Елене Нико​ла​евне я продолжал наведываться раз в неделю. Весной она получила еще одно письмо; Ростик писал, что жив и здоров, что они каждый день «бомбят фашистов», что у них «вовсю бушует прекрасная весна и девушки-техники, ко​то​рые готовят самолеты к полету, кладут в ка​бину бу​кетики цве​тов, чтобы мы знали, что нас ждут на земле». «А Лиска все летает с нами — она приносит удачу». В конце письма Ростик снова спрашивал, «по​чему Аня совсем не пи​шет?». 

В тот день, когда я перечитывал Елене Николаевне это письмо, она со​общила мне, что в наш поселок при​ехал цирк ша​пито. Наутро на окраине посел​ка я и в самом деле увидел крытый грузовик и при​цеп-фургон, облепленный афишами. Фургон был с дверью, окнами и от​кидными сту​пенями — целый дом на колесах... Подойдя ближе, я услы​шал в фургоне рычание со​ба​ки и мяуканье кошки. Заглянул внутрь, а там за яр​кими кос​тюмами на табурете сидит усатый толстяк и... лает и мяукает. «Сумасшедший, что ли?» — подумалось.

— Похоже? — спросил мужчина, заметив меня.

Я кивнул...

— Ну тогда садись, слушай дальше, — и он засвистел со​ловьем, заквакал лягушкой.

— Здорово у вас получается, — я прищелкнул языком. — Только зачем?

— Приходи вечером, узнаешь... Тебя как зовут? Меня Игорь Петрович...

Вечером около грузовика появился огромный шатер и будка-касса, вокруг которой выстроилась очередь. Я заглянул в фургон — Игорь Петро​вич сидел на прежнем месте и что-то склеивал.

— Залезай! — махнул он. — Вот билет на самое луч​шее место. Отдашь контролерше, она тебя посадит. Толь​ко уговор — после представления поможешь раз​бирать лавки, договорились? 

Я кивнул и, прижав билет к животу, дунул к шатру, потом взглянул на билет, а вместо него увидел клочок бу​маги, на котором было написано: «Маша! Пропусти этого мальчугана!». Оторвавшись от «билета», я вдруг увидел — к шатру подкатила полуторка, и из нее вылезли Аня с «матросом». Они не заметили меня, хотя прошли совсем рядом, в двух шагах.

— Машина любит чистоту и смазку, а девушка — лю​бовь и ласку, — проговорил «матрос», обнимая Аню.

Неожиданная встреча и присказка «матроса» сильно задели меня... Я мыс​ленно сопоставил «матроса» с Ростиком, и на меня на​хлынула жгучая обида, какая-то горечь подступила к горлу.

В том городке, где мы жили до войны, не было цирка, так что я совершенно не представлял, какое зрелище меня ожидает; только войдя под полог шатра и увидев множество ярких ламп и красный плюш на круглой арене, догадался — меня ждет что-то захватывающее. Ор​кестр из четырех музыкантов грянул марш, и я тут же за​был об Ане с «матросом», и о своих неурядицах в школе, и о родителях, которым даже не сказал, куда направился. Я ждал волшебства, и не обманулся... 

Теперь, вспоминая то представление, я понимаю, что выступали довольно пос​редственные провинциальные артисты, но они были пер​выми циркачами, которых я видел, и поэтому навсегда остались в памяти. И еще — до сих пор передо мной стоят усталые лица зрителей — заводских рабочих, для них то представление было отдушиной в тягостной, пол​ной изнурительного труда и лишений, жизни. 

Больше всех запомнился клоун; он вышел на арену с резиновыми надувными зверями и, щелкая хлыстом, стал изображать укротителя: то стравит медведя с тигром, то сунет голову в пасть льва; и звери, словно живые, раскачивались и рычали. Иллюзия подлин​ности была полной, зрители покатывались от смеха, а я так просто давился хохотом… Когда погасли лампы и зрители начали расходиться, я уви​дел на манеже Игоря Петровича, и до меня дошло, кто за зверей подавал голоса.

— Ну как, понравилось? — спросил он, подходя.

Я ничего не смог ответить, только радостно закивал... 

Мы принялись убирать лавки, и вдруг на полутемную арену выбежал черный пес и начал танцевать на задних лапах. Я остановился, стал наблюдать за собакой. А она расходилась вовсю: то прыгнет через невидимую планку, то перевернется в воздухе. Проделав трюки, пес раскла​нялся и заковылял к выходу, но наткнулся на барьер. Я засмеялся.

— Наш Чавка, — услышал я за спиной голос Игоря Петровича. — Он слепой... Два года назад после представления у нас загорелся ша​тер. Стали его тушить, а он рухнул и накрыл одного гимнаста. Думали, сгорел, вдруг видим — Чавка его из ог​ня волочит. Оба дымятся. Сбили с них пламя, облили во​дой. Гимнаст выздоровел, а Чавка остался слепым.

Направляясь к дому, в одном из окраинных проулков я внезапно снова увидел полуторку «матроса». Машина стояла в тени под деревьями, но я заметил огонек папиросы в кабине, подкрался поближе и ясно разглядел рядом с «матросом» Аню. 

...Летом мы подрабатывали на кирпичном заводе — под​возили к печи вагонетки с сырыми кирпичами. Несо​вер​шеннолетним разрешалось работать только по три часа, поэтому во второй половине дня мы отправля​лись в парк, где проходили военную подготовку призывники в армию — мы смотрели, как они разбирают и собирают ружья, кидают учебные гранаты и, конечно, мы ужасно жалели, что не можем вместе с ними отправиться на фронт.

Как-то в воскресенье, направляясь в парк, я за​метил на скамье парочку. Молодые люди сидели в тени кустов и пили фруктовую воду.

— ...Прохладная и вкусная, как раз то, что я люблю, — услышал я и сразу узнал голос Ани.

Сделав дугу, я приблизился к скамье со стороны ку​стов... Аня сидела с «матросом». Он что-то говорил впол​голоса, а она, облокотившись на спинку скамьи и поло​жив голову на руки, внимательно его слушала и то и дело вздыхала: 

— Как интересно! 

Мои прежние подозрения мгновенно подтвердились... «Вот сейчас, когда она здесь строит глазки этому «матросу», Ростик летит на своем бомбардировщике и бьет по врагу», — подумал я, и ненависть к Ане охватила меня.  Я следил за ними около часа. В какой-то момент «матрос» обнял Аню, и она с го​тов​ностью упала в его объятия. Я чуть не потерял равновесие и схватился за ветку; «матрос» обернулся.

— А-а, это ты, свисток! Ну как она, жисть-жестянка?.. Пойдем, Анютка!

Она даже не взглянула на меня, да и как могла взгля​нуть — ее глаза были закрыты, точно она в обмороке; покорно встала и взяла его под руку. Они проследовали к выходу из парка...

Я шел за ними до самого ее дома и, пока они проща​лись, стоял за деревьями и бросал в ее сторону гневные, презрительные взгляды... Когда «матрос» ушел, а она направи​лась к крыльцу, я вышел из укрытия и преградил ей доро​гу. Видимо, у меня был угрожающий вид — ее лицо вспыхнуло.

— Предательница! — задыхаясь, проговорил я.

— Почему? Чем я тебя обидела? — удивленно спросила она, то ли не догадываясь, что я все знаю, то ли притво​ряясь, то ли просто еще витая в романтических облаках.

— Прокатись на машинке со своим липовым матроси​ком! — выпалил я и пошел в сторону. Где ей было знать, что их отношения с Ростиком давно были и частью моей жизни.

Как-то осенью, возвращаясь из школы, я увидел на окраине поселка мужчину в летной форме. Незнакомец шел, прихрамывая, опираясь на палку, рас​сматривал номера домов, что-то выспрашивая у встре​чных прохожих. 

Я подбежал к нему, он улыбнулся и отдал мне честь — точно так же, как и Ростик когда-то...

— Вот, ты, наверное, все здесь знаешь... Где здесь прожи​вает Елена Николаевна?

— Знаю, пойдемте. А вы... вы от Ростика?

— Угу, — нахмурившись, буркнул летчик.

Он смолк, а я насторожился, меня охватило какое-то недоброе предчувствие, и я поспешил его отогнать:

— Вы с ним вместе летаете?

— Отлетали, брат, — тихо проговорил летчик. — Я вот с протезом… А Ростик… Ростика уже нет. Погиб он. Вот не знаю, как это выложить его мамаше и невесте... 
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Ошалело сверкает солнце, тянет теплый ветерок, пти​цы в небе ведут брачные игры, из водосточных труб хле​щет, как из пожарных шлангов, одним словом — весна. 

...Он вышел из ворот завода посмолить сигарету на солнце​пеке, поглазеть на девчонок — надо ли пояснять — весна. И вдруг — она; вышагивает с синим зонтом, голову дер​жит высоко, улыбается каждому встречному, что-то шепчет, срывает с веток набухшие почки, пританцовывает — на улице ей явно тесно — это и понятно — весна... Она взглянула на него, дурашливо хмыкнула, прошла мимо; ему стало жарко, несколько секунд колебался, потом все же догнал ее — опять же — весна, и сразу понял — она со странностями. Ну какая нормальная девчонка будет такое говорить?! Он всего-то произнес: 

— Я за вами шпионю, — лишь бы завести разговор. 

А она, не меняя улыбки: 

— Раньше люди знакомились на балах, а теперь и зна​ко​миться негде, правда? — голос низкий, с хрипотцой, на лице капли, а плащ мокрый, будто вся завернута в целло​фан. — Поэтому на улицах столько одиноких людей... Вес​на, уже совсем весна, — она повела в воздухе ру​кой. — Продают подснежники, мимозу... Смотрите — всюду шарики мимозы, пушистые, пачкающие! Как все изменилось — попробуй узнай переулок, сквер, киоск...

— Как вас зовут? 

— Таня. А люди какие-то деревян​ные. Ничего не видят, не чувствуют, куда-то спешат... Ну конечно работа, ну конечно заботы, но не замечать весну!.. У вас есть лю​бимая улица? У каждого есть. У меня — улица Пирогова. Сейчас там еще не очень, а вот ле​том... Там уйма зелени — и вся скромная, не броская.

— Кто вы?

— Я ведьма. Летаю на метле, — она потрясла зонтом, вновь дурашливо хмыкнула. — Мой зонт волшебного свойства. Чуть что не по мне — фьють! И улетаю...

— Нет, серьезно. 

— Я художник, у меня живописная насыщенная жизнь. Как вечная весна. А вы, судя по этой рекламе, — она кивнула на пятна солидола на комбине​зоне, — трубочист.

— Что-то вроде. Кручу гайки, работаю слесарем.

— Люблю, когда мужчина все делает своими руками. 

— Вот перекур устроил, но надо топать назад. Как вас еще увидеть? 

— Зачем? Мы так чудесно поговорили, — она засме​я​лась. — Пусть все так и останется. Не ахти какое событие — просто весна. 

— Давайте вечерком поговорим еще? 

— Зачем? Все потому что — весна, остальное совсем ни при чем... Надо же, так неожиданно пришла весна. Но пла​щи еще снимать рано. — Она медленно пошла по переулку.

— Стойте! Я из-за вас опоздаю на работу. Давайте встретимся!

Она остановилась около подъезда, вздохнула. 

— Ну хо​ро​шо, придумайте что-нибудь. Запишите мой телефон, — про​говорила цифры и «до свиданья», и убежала вверх по лест​нице — внезапно, как и появилась — ясное дело — весна.

После работы он позвонил. Она говорила чересчур спокойно, низким голосом — гулким, далеким, как эхо. «Завтра встретимся, — сказала, — сегодня занята». А вечер был теплый: птицы вовсю горланили, в канавах бормотали ручьи, гуляли парочки. «Занята! — ухмыльнулся он. — Если девчонка хочет, она приходит, а не хочет — придумывает отговорку: то голову вымыла, то подруга за​шла — дежурные штучки».

На следующий день он позвонил снова. «Да, да, я вас узнала. Я начинаю привыкать к вашему голосу». Они до​говорились — он подойдет к ее дому. Она вышла в розо​вой кофте и малиновой юбке и в руках — опять синий зонт «метла». На вид она была его ровесницей, лет двадцати пяти; прямые волосы без всякой прически, зе​леные глаза с крапинками, лицо — прямо иконописное. С минуту они смотрели друг на друга, и она дурашливо хмыкала, поджимая губы.

— Хорошо, что пришли, — сказал он, чтобы как-то сло​мать барьер, — с вами трудновато встретиться. Чем вы так заняты?

— Набрасывала один эскиз, но получилось неважно. Во всем виновата весна.

Они пошли по переулку; она пальцем водила по сте​нам домов и бормотала хрипловатым голосом:

— Как хорошо пахнут… В детстве я перенесла болезнь по​чек и на время ослепла. Но у меня обострилось обоня​ние. Все получилось смешно. Зимой простудилась и ле​жала в по​стели, ждала, когда болезнь отступит. Целый ме​сяц лежала и смотрела, как за окном мальчишки катаются на коньках. Раз не выдержала и, когда родители ушли, на​дела коньки и весь день гоняла как одержимая. Так и схватила вос​паление почек.
— И сейчас побаливают? 

— Нет, что вы! Теперь я и не знаю, где какие органы — ничего не чувствую. Зато по запаху определяю любую вещь с закрытыми глазами. У меня обоняние, как у собаки... Вы так можете?

— Наверно, смогу, — похвастался он. — А вы живете с родителями?

— Нет, одна... Мой отец умер, а мама живет с отчимом. Я не могу с ней. В доме должна быть одна хозяйка.

— Вы не замужем?

— Нет... И не хочу. Боюсь потерять мечту.

— Какую?

— Мечту о прекрасном человеке, которого все равно не встречу.

— Зачем тогда мечтать?

— А разве вы всегда мечтаете о том, что может сбыть​ся? Мне это помогает работать. Это мой способ жить... Я даже разговариваю с ним.

— С кем?

— С этим человеком. Особенно весной...

Она взглянула на него прозрачными глазами — то ли шутит, то ли говорит серьезно — не поймешь. «Разыг​ры​вает меня? — подумал он. — Просто работает под тронутую или в самом деле того?» Они прошли весь пере​улок и теперь пересекали сквер.

— Идеалов конечно нет, — продолжала она, — ведь мужчина для женщины главный друг и в то же время главный недруг, потому что женщина по своей сути жер​твенница, а мужчина захватчик. Женщина с радостью го​това отдать все то, что разглядит в ней мужчина. Раз​глядит и оценит, — она тяжело выдохнула и предложила: — Давайте посидим.
Он достал сигареты, протянул ей, они закурили.

— Вообще-то у меня есть жених. Ему восемнадцать. С ним я чувствую себя старухой. Ходит за мной как привя​занный — смертельно влюблен и ревнует даже к дворовым собакам и деревьям. Правда, он хороший художник. В его работах божественность — они светятся... Но мне жалко его — он слабый. Слабый и ужасно глупый, раз​дражает своими глупостями. Есть старая истина — можно быть хорошим художником и полным дураком.

— А вы — злая.

— Да. И не люблю добреньких. Они и всех любят и ни​ко​го, а уж злые если любят, так сильно... И семьи люблю не​спокойные, где стычки — те хоть что-то ищут. А осталь​ные квелые люди. Вообще спокойное счастье — удел ограниченных людей... Вы заметили, сколько стало квелых, спокойных? Кооперативные квартиры, «Жигули», дачи. Скупают ковры, хрусталь. «У всех есть, значит, и мне надо». Музеи, а не квартиры... Все завели библиотеки, для них книги — тоже товар. Мой жених предложил вы​пускать обои с корешками книг классиков и намалеван​ным хрусталем. Оклеил комнаты и — все есть. Об​легченные, раз​вле​чен​ческие вещи!.. Все-таки он талан​тли​вый... Господи, как много у нас трафаретных комнат и трафаретных людей! И как они духовно бедны. Ссорятся из-за мест для стоянок машин, ругают​ся в очередях, даже весной — противно! — она вдруг за​мерла, на ее губах застыла улыбка.

Он повернулся в сторону ее взгляда и увидел бабочку.

— Я загадала, если бабочка сядет, значит, я долго не умру... Надо же: ни цветов, ни листвы и вдруг бабочка...

— А где вы работаете?

— В основном на улице. Собираю образы, краски, сю​жеты, а дома только монтирую.

— А чем вы рисуете?

— Что под рукой. Мне все равно чем, лишь бы остав​ляло след. И я рисую не ради славы, одобрения, и не ради денег. Просто не могу не работать, — говорит, а лицо острое, взгляд серьезный и руки сложила молитвенно — точно перенеслась в храм.

— Покажите как-нибудь, что вы делаете.

— Как-нибудь покажу.

— А кто покупает ваши работы?

— Я сдаю их в комбинат. В комбинат графиков. Там, конечно, канцелярская обстановка и чиновники говорят канцелярским языком. Сейчас ведь для искусства дре​мучие времена. Хорошо хоть нет гонений и дают за​казы. У меня есть заказы, я не самый последний ху​дожник, — она посмотрела на него с определенной гордо​стью и хмыкнула, но не дурашливо.

— Так вы — миллионерша.

— Что вы! Вот купила туфли, теперь целый месяц пью один чай. А это, — она кивнула на юбку, — шью сама... Я живу в живописной бедности, среди картин и книг, но свободно, без надрыва... И беру заказы только те, которые нравятся, а большинство работ делаю для себя.

— Зачем такое искусство? Оно же должно быть для всех.

— Должно, нужно — как я не люблю эти канцелярские слова! Никому я ничего не должна. Неужели вы этого не понимаете? — она недовольно повела рукой, вздохнула и продолжила тоном учителя: — Художник выявляет болезни общества, и выносит их на суд зрителей, и ищет истину, отстаивает справедливость... Конечно, вы в другом мире, но вы хотя бы ходите на выставки?

Он кивнул, чтобы не прослыть «деревянным», и перевел разговор.

— Давайте заглянем куда-нибудь, что-нибудь пожуем, выпьем.

— В другой раз. Давайте лучше посидим здесь. Смо​трите — клейкие листочки появляются, — она потро​гала свисавшую ветку и снова улыбнулась. — Никакая я не миллионерша. И у меня или много денег, или совсем нет — тогда влезаю в долги. А вообще я не люблю деньги. Когда они появляются, стараюсь побыстрее от них изба​виться. Накуплю всяких нужных и не​нужных вещей и облегченно вздохну. Без денег живется сво​бод​нее... Иногда, конечно, худо.

— Может, все же пойдем, выпьем немного.

— Не хочется. К тому же мне скоро нужно возвращать​ся, гулять с Феклой — моей собакой. У меня чудная Фек​ла. Лайка. Я ее безумно люблю... Давайте просто по​си​дим, поговорим. Знаете, как приятно поговорить после долгой работы в одиночестве. Вам этого не понять — вы в коллективе, а я все время одна и мне нужно понимание, поддержка... особенно весной...

По дороге к дому он думал: «Она чокнутая, точно. С одной стороны вроде нормальная, с другой — то и дело какие-то выдумки, закидоны. Но художница, и красивая до жути. Надо бы поднатаскаться в живописи, а то еще подумает, что я совсем ничего не волоку. И надо рассказать о себе, чтоб знала, с кем имеет дело. Я ведь тоже собой кое-что представляю: на заводе уважают, де​нежки зарабатываю немалые, скоро мотоцикл куплю»...

Они договорились встретиться на следующей день около ее дома. И снова она вышла в необычной одежде: в зелено-голубой кофте со множеством складок и короткой темно-фиолетовой юбке, и опять в руках держала синий зонт.

— Вы так странно одеваетесь.

— У каждого свой аквариум... Ничего странного нет. Обыкновенно. А потом, по деталям одежды можно судить о человеке. Ведь вкус — это уже взгляд. О, господи, как с вами тяжело, несмотря на весну.

— Угу... Вы обещали показать работы.

— Сегодня у меня дома работает подруга. Может быть завтра.

— Тогда двинем в ресторанчик?

— Ой, какой же вы неугомонный. Там духота и все эти прилизанные, игольчатые мужчины и конфетные жен​щины. Терпеть не могу рестораны. Давайте погуляем, ведь весна!..

Она любила бродить в незнакомых районах города, любила тихие переулки, музеи — то, что на него нагоняло тоску. 

Через час, когда они забрели на окраину, она вдруг ни с того ни с сего припустилась вперед. Он бросился за ней.

— В чем дело?

— Я загадала, если перегоню вон того мужчину, то у нас с вами будет что-то... Как вызов морали... Вообще-то не верится — уж очень мы разные... Правда, вы, чувст​вуется, сильный, уверенный в себе. И немногослов​ный. Мужчина должен быть именно таким.

Когда они возвращались, он еле волочил ноги, а она шла вприпрыжку и все рассказывала о себе — как в дет​стве по вечерам с ребятами делили небо на участки и считали, у кого больше звезд, потом заговорила о лошади, которую реши​ла купить, как подыскивала для нее гараж, придумала имя — Святой Павел, а друзьям объявила, чтобы без овса не заходили. Но гаражи оказались занятыми, и она решила держать лошадь в коридоре. А потом подума​ла: «жильцы будут ворчать, да и по ведру овса в день надо и вообще работу придется забросить, ведь Павла при​дется пасти». 

«Все это интересно, — думал он, — только как бы самому с ней не спятить».

Перед тем как расстаться, они покурили в ее темном подъезде.

— Спасибо вам за вечер, — тихо сказала она. — Завтра можно посидеть у меня. Вам понравится моя Фекла 

Он затянулся, огонек сигареты осветил ее лицо — она не дыша смотрела на него. Огонек погас, и она коснулась рукой его щеки.

— До свиданья! — прошептала и убежала.

Он догадывался — у них совершенно разные интересы и встречи будут ненадежные; он боял​ся, что не сможет соответствовать ее высоким запросам, но его сильно тянуло к ней, непонятной, загадочной. «Главное, у нее никого нет, — рассуждал он по дороге к дому. — Воздыхатель жених не в счет — сопляк, куда ему со мной тягаться».

Готовясь к свиданию, он долго плескался в ванной — чтобы не несло соляркой, полчаса прихорашивался перед зеркалом, потом направился в магазин за бутылкой вина.

Она открыла дверь, и его обнюхала собака с узкой мордой. Комната отражала чисто художническое бытие — вещи располагались непродуманно, слу​чайно; беспорядочно валялись подрамники, холсты; на стенах висели странные картины — портреты уродливых людей, на столе в банке стояли какие-то блеклые, болез​ненные цветы, над столом, подвешенный к плафону, кра​совался раскрытый синий зонт. Она встретила его в брю​ках и свитере болотного цвета и босиком.
— Хотите чаю? Я вас только чаем могу угостить. С печеньем. Или сразу будете смотреть мою живопись?

— Вначале посмотрю.

Портреты ему не понравились — на них все люди были вроде нее, какие-то с отклонениями. Он долго думал, что сказать, потом протянул:

— Написано здорово, но по-моему, они некраси​вые — все  эти люди.

— А я люблю все некрасивое: лица, деревья, дома. Все любят красивые ландшафты, киногероев, попугаев. Красивое сразу видно, оно заявляет о себе, но все красивое опасно: огонь, гроза, водопады, лавины... И хищники. И мужчины и женщины. Красивое притя​гивает к себе, но может и погубить... А некрасивое всегда прячется... Но в нем много красивого... внутри. Нужно только присмотреться... Вот взгля-ните на этот полуразва​лившийся дом! Разве он не красив? А эти подрезанные деревья инвалиды?! И у кого только руки поднимаются их подрезать?! Это ж сатанизм!.. Я люблю дикие травы, бездомных животных, нищих, калек. Чем внешне ужасней человек или животное, чем больше слышу о нем гадостей, тем сильней хочу его понять.

Он про себя усмехнулся: «Говорит, точно размазывает пастилу по стене... Меня-то это не колышет. Мне-то по душе все яркое, броское, а у нее все мрачное, дурь какая-то во всем».

Она достала из-под тахты папку, отбросила в сторону эскизы — какие-то пятна, помарки, потеки, кляксы, и вдруг показала пейзажи — далекие, волнистые просторы; картины напоминали праздничные ковры; он смотрел на них и вдруг вспомнил, как прош​лым летом целыми днями гонял на мотоцикле приятеля за городом; носился по раскаленному асфальту и по просе​лочным дорогам, где по краям рос чертополох и в пыли барахтались воробьи; вспомнил, как пролетал бетонные мосты и деревянные настилы, и рабочие поселки, и де​ревни...

— Здорово! — сказал он. — Отлично сделано. На них хочется смотреть без конца. Они, как хороший фильм, когда хочется посмотреть вторую серию.

— Спасибо!

Ей было приятно, и он решил что-нибудь добавить, изо всех сил пытаясь говорить покрасивей, но ничего не смог придумать.

— Спасибо! — повторила она и дурашливо хмыкнула. — Но мне как раз эти работы не нравятся. Они как охран​ная грамота, чтоб не приставали, не разносили вот за это, — она кивнула на уродов в рамах. — Ну ладно, на се​годня хватит. Давайте пить чай.

— Вино, — уточнил он и откупорил бутылку. 

Спустя некоторое время он спросил:

— Наверно скучно по вечерам одной-то? Не с кем по​говорить.

— Я разговариваю с Феклой (та уже вовсю крутилась у стола и клянчила печенье). А еще у меня есть автогонщики, — она отодвинула кресло, и он увидел на полу покореженные и раздавлен​ные игрушечные автомобили: легковушки, пикапы.

Он знал нескольких собирателей: один собирал моне​ты, соседка детские книжки... но эти сломанные игрушки! Теперь до него дошло, что она женщина только внешне, а внутри девчонка, девчонка с интересными странностями.

Она привстала, поправила стебли цветов на столе, а ему пояснила:

— Это ирисы. Вот жаль, и первые, и последние цве​ты не имеют запаха. По легенде, ирисы волшебные цветы, принесешь их к мертвым, и они оживают...

Он поднял стакан:

— Выпьем за вас… за тебя! Ты мне очень нравишься! 

Она затаилась, потом наклонилась к собаке и  шепнула ей в ухо:

— Скажи, что наш гость мне нравится тоже. 

Он подсел к ней, обнял, но она отстранилась.

— Я вообще-то не хотела сегодня встречаться... Боюсь привыкнуть... Не хотела и вот... не смогла. Видимо, потому что весна... С вами почему-то спокойно... Но со мной не может быть ничего хорошего. Для любви люди специ​ально рождаются. А у меня все как-то не так. И потом, я совсем вас не знаю. Где вы работаете?

Он заговорил о заводе, о своем увлечении мотоцикла​ми, но она сразу перебила его и начала рассказывать о своем детстве, о подмосковном городке:

— ...Там были горячие лужи, гладкие камушки, хрустящая хвоя и густая, тя​гучая смола... Я там училась в художественной школе, собирала яблоки, падающие в овраг, и рисо​вала болотные цветы, похожие на узоры, завитки, вензе​ля... Кто туда ни приедет, сразу ругает те места: «Все ма​ленькое и реки нет». А мне так дорог тот клочок земли...

Она совсем забыла о нем; смолкла и уставилась в одну точку.

...Он ушел от нее в полночь, когда гасли фонари и по пустынным улицам ползли поливальные машины; ехал в автобусе и усмехался: «Не говорит, а веща​ет, как актриса со сцены. И вздорная — никогда не зна​ешь, что она выкинет в следующую минуту, от нее, от су​масшедшей, всего можно ожидать. Правда, зато с ней не соскучишься. И художница, и красивая... Вот только трусливая, что ли, или запуганная чем-то». 

Он был креп​ким парнем работягой с располагающей внешностью, вполне прилично одевался, слыл компанейским, и в девчонках недостатка не имел — не то что при​вык к победам, но обычно девчонки особенно не задумы​вались, встречаться с ним или нет. И вдруг эта Таня. Она даже немного злила его. Он считал ее странность — игрой, а всякую привязанность к некрасивому — лож​ным, надуманным. Он твердо знал — все реальное, жиз​ненное намного ценнее всего выдуманного, но ему не хватало жалости, снисхождения к ней — не​обычной, чувствительной. А она считала его не тонким, с плохим вкусом, ограниченным — про себя называла «лесорубом», но ей нравилась его внеш​ность; в отличие от жениха, он был настоящим мужчиной.

К новой встрече он настроился решительно — идти к ней и с мужланским напором перевести «прогулки и по​сидел-ки» в надлежащие отношения, взять приступом художницу недотрогу. Но она сразу охладила его:

— Давайте сходим куда-нибудь... в театр.

— Пойдем лучше у вас... у тебя выпьем, посидим.

— У меня нельзя.

— Почему?

— Нельзя и все... И потом, у вас что, уже появились требования ко мне?.. Посидеть, в конце кон​цов можно и в кафе — мне не очень хочется, но уж ладно... все-таки — весна.

Накрапывал дождь, и наконец ее зонт пригодился, и, пока они шли под синим колпаком, крепко прижал ее к себе; она вздрогнула и заговорила тревожно, запальчиво:

— Все-таки тяжело с вами. Какие-то властные набеги. Вы слишком прямолинейны. Такой же, как все. Похоже, у вас нет никаких интересов.

Внутри у него все содрогнулось — он не мог понять перемены; накануне сама говорила, что нравится ей, и вот получай — такой, как все, нет интересов! Дикая неразбе​риха в ее голове! Он почувствовал — тонкая нить, связы​вающая их, вот-вот порвется, но ее резкие слова задели его самолюбие. 

Он высказал ей все: и про свой завод, где работают отборные парни, а не какие-то там хлюпики, вроде ее жениха, и про свой цех, где он может собрать любой агрегат, и про мотоцикл «Яву», который вот-вот купит и, когда прокатит ее с ветерком, она пой​мет, что все ее разговоры — муть в сравнении с ощуще​нием скорости и пространства.

В кафе она молчала; даже выпив вина, продолжала окаменело сидеть с горькой полуулыбкой. Потом вдруг произнесла — скорее для себя, чем для него:

— Может, мы поссорились потому, что я надела это платье? В нем мне всегда не везло... Нет, здесь другое... Какие-то тяжеловесные отношения. Собственно, я знала наперед, что мы будем ссориться — у нас мало общего. Только слишком рано начали... все-таки — весна.

«Чего нудит? — хмыкнул он про себя. — Все дело в том, что я четко знаю, чего хочу, а она не знает, чего хочет». 

Точно угадав его мысли, она глухо сказала:

— Женщины счастливы от маленького внимания: буке​та цветов, комплимента, — она глубоко вздохнула и радостно посмотрела на него, только и радость у нее была какая-то печальная.

— Может, действительно я дура, слишком много требую от людей?! В сущно​сти, какой я художник?! Просто женщина. Мне надо ро​жать детей, стоять у плиты... Женщина должна украшать жизнь, создавать уют, теплоту. Так хочется заботиться о ком-то, кому-то быть необходимой. Нет, не кому-то! А настоящему мужчине. Ведь женщина ценит мужчину, ко​торый разбудил в ней женщину, поставил ее на место, ну и, конечно, оценил и боготворит... Тянет женщину к земле, зазем​ляет, но и уносит в небо. Мужчину сильного, но и тон​кого, заботливого. Только где такого найти? Вся надежда на весну...

Она посмотрела на него нежно, но внезапно что-то припомнила, и ее глаза стали холодными и злыми, как у рыси. 

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ ОДНОГО ЧУДАКА

В юности я был уверен — Гоголь своих персонажей придумал; теперь, к старости, доподлинно знаю — не придумал, а списал с реальных людей. Во всяком случае, я встречал живых Маниловых и Ноздревых, а с Плюшкиным до недавнего времени жил в одном доме. Ему было за пятьдесят, но все, даже дети, звали его Коля, а меж собой Долгоносик — за необычную внешность: квадратное туловище, короткие ноги и вытянутое лицо, на котором выделялся карикатурно длинный нос. Благодаря колоритной внешности, Коля одно время снимался в кино — участвовал в мелких комических эпизодах (без текста); в те дни нам, соседям по дому, он напыщенно объяснял: 

— Хм, чтобы пародировать, надо все делать лучше любого актера. 

Но затем Колино мастерство несколько поблекло — он стал повторяться, «выкидывать штампы», и его приглашали только в массовку. 

— Коля, давай! — кричали на съемочной площадке. 

И Коля давал — строил гримасы, участвовал в драках, а то и просто шастал взад-вперед перед камерой, изображая «прохожего». Случалось, столь незначительные роли вселяли в Колю глубокое уныние; однажды, просмотрев старую ленту, где у него была «приличная роль», он сказал мне, что «как актер кончился, жизнь потеряла смысл», и объявил, что покончит с собой — к счастью, на следующий день забыл о своей угрозе. 

На самом деле смысл жизни для Коли заключался совершенно в другом, но об этом чуть ниже — необходимо еще упомянуть об основной профессии незадачливого актера. 

Специальность у Коли была самая что ни на есть прозаическая — электротехник, тем не менее он считал ее неким продолжением своей привязанности к кино: его мастерская находилась при киностудии и он отвечал за осветительную аппаратуру. Ко всему работники съемочных групп то и дело заглядывали в мастерскую что-либо подремонтировать и недостатка в левых заказах у Коли не было, то есть он выжимал немало выгоды из своей скромной профессии; не случайно мастерскую (обычный хозблок) Коля называл высокопарно — «электростудия», что приближалось к истине.

В общем-то, Колю можно было охарактеризовать бесхитростным чудаком и, безусловно, неплохим работником (к своим обязанностям он относился добросовестно, на работе не пил — только после работы и исключительно пиво), можно было бы считать электрика-актера и неплохим человеком, если бы не его крохоборство. Он скручивал показания счетчика, чтобы меньше платить за электричество; экономил деньги на еде — старался позавтракать у одних соседей, поужинать у других (заходил как бы по делу) — благо все мы считали за честь побеседовать с «актером», узнать киношные сплетни.

Пиво Коля пил в двух местах — в театре и в консерватории — заходил в буфет во время перерыва (когда уже не проверяли билеты), покупал пару бутылок и садился за столик.

— Хм, там и пиво дешевое, и сиди хоть до конца спектакля, концерта, и публика культурная, не то что разная пьянь в пивбаре, — объяснял он. 

Как-то Коля подобрал породистую собаку — думал получить вознаграждение, но объявлений о пропаже не появилось, и Коля решил в выходной день продать пса на Птичьем рынке, а до выходного, чтобы избавить себя от лишних расходов, собирал для собаки объедки в столовой киностудии и, по слухам, однажды отнял у вороны рыбу... 

В автобусах Коля ездил без билета и не раз бегал от контролеров.

— Неужели тебе не стыдно? — как-то спросил я. — Ты ж не мальчишка!

— Хм, государство обдирает нас как липы. Во всем. Обкрадывает налогами, зарплатами-подачками, — дальше, распалившись, Коля готов был разнести «государство» в пух и прах, но, вспомнив о своем актерстве, «продемонстрировал искусство паузы» и закончил более-менее спокойно: — И я буду его надувать везде, где можно. Скажешь тоже — стыдно! Государству должно быть стыдно перед народом.

Вот такая у Коли была идеологическая позиция, и многие с ним соглашались, но почему-то не шли по его пути и ничего не делали для того, чтобы приструнить это самое «государство», точнее, чиновников, которые, по словам Коли, «разжирели за наш счет».

Однажды умерла какая-то дальняя родственница Коли — одинокая старуха, которая все свое состояние (никчемное барахло) завещала наследникам (Коле и его двоюродной сестре). Через некоторое время я спрашиваю у Коли:

— Ну как, ты разбогател? 

— Хм, знаешь, сколько государство припаяло за наследство?! Я взвесил, да еще перевозка — и плюнул на это дело... Хм, государство за все гребет проценты, — после необходимой «паузы» Коля продолжил: — Вот ты подаришь мне что-то, а часть я должен отдать в казну. С какого хрена?! Кукиш ему, государству нашему!

Коля зарабатывал неплохо, и долгое время я не мог понять, на что он тратит деньги, тем более что семьи у него не было, никаких увлечений (кроме актерства) он не имел, никаких ценностей не приобретал (в его квартире была не мебель, а рухлядь), но однажды Коля разоткровенничался. 

В тот выходной день мы с ним сидели на лавке во дворе — Коля высматривал, кто что притащил к бойлерной (туда наши жильцы частенько выкидывали поломанные вещи), я глазел на женщин, которые время от времени пересекали двор. Все началось с того, что я поставил Коле несколько бутылок пива (его любимого — жигулевского) и думал, что он ответит портвейном (моим любимым напитком), но, прикончив пиво (я хлебнул всего два глотка за компанию), он и не заикнулся о портвейне. Я и сам мог купить, но дело упиралось в этику собутыльничества нашего двора, которую никому не позволялось нарушать; вернее, можно было, только следовало оправдаться отсутствием денежных средств или еще чем-либо и непременно реабилитировать себя в следующий раз, но никак нельзя было нарушать этику из-за скупости. Короче, я намекнул Коле про свой любимый напиток, а он сделал вид, что не понял, и начал рассказывать очередную киношную сплетню — кто там у них с кем спит. Порядком обозленный, я сам купил портвейн и опорожнив полбутылки, высказал Коле все, что думал о его ненасытном жмотстве. На этом этапе выпивки он и разоткровенничался:

— Хм, понимаешь... у меня была тяжелая молодость... и я стал откладывать денежки, чтоб черный день не застал врасплох... Сам понимаешь, от нашего государства можно ожидать чего угодно, — здесь, как всегда, Коля выдержал затяжную «паузу», затем заключил с блаженной улыбкой: — А так у меня лежат кое-какие сбережения и как-то греют... Вот выйду на пенсию, заживу в свое удовольствие, куплю дачку, машинку...

После этого глупого откровения мне сразу стало ясно, почему Коля жил закоренелым холостяком — ну какая нормальная женщина такое выдержит? Впрочем, одна такая нашлась — года два-три она наведывалась к Коле, а изредка — и он к ней. Внешне она была страшновата и возраст имела под стать Колиному, если не больше, — возможно, поэтому и привязалась к нему. Бывая у Коли, я не раз слышал, как она звонила, звала к себе, а он, наглец, почесываясь и зевая, бормотал: 

— Дорогу оплатишь, приеду. 

А потом, обращаясь ко мне, небрежно бросал:

— Хм, надоела! Ей от меня только одно надо... Не успею прийти, бросается в ноги и раздевает меня (да простит мне читатель вольную трактовку Колиного монолога — дурацкая стеснительность не позволяет передать его истинные словечки).

Два-три года Коля только и жаловался на эту свою знакомую — что «с ней нет задушевных бесед», что «ей не понять актерскую душу»; в конце концов эта женщина не выдержала Колиных завышенных требований и бросила его. В их последнюю встречу Коля и вовсе выкинул отвратительный номер: после ее ухода вдруг обнаружил пропажу какого-то медальона (скорее, то, что осталось от медальона, который кто-то выбросил за ненадобностью, а барахольщик Коля подобрал), позвонил своей подружке и проворчал:

— Как ты посмела?! Я тебе его показывал, а теперь он исчез. Кроме тебя никто не заходил! 

Это было последней каплей, переполнившей терпение несчастной женщины. А через год, когда в доме меняли трубы отопления, Коля обнаружил злосчастную штуковину за шкафом.

И вот надо же, на удивление всего нашего дома в пятьдесят с лишним лет Коля объявил, что женится, и привел в свою захламленную хибару довольно красивую девицу. Тут же любопытные разузнали, что они познакомились на съемках фильма, где она была статисткой (а Коля уже только таскал софиты), что она из провинции, хочет стать актрисой, но провалилась в театральном училище; будто бы согласилась расписаться с Колей ради жилья и прописки и поставила условие — не прикасаться к ней и вообще не стеснять ее свободу (она рассматривала свою молодость как бесценный капитал); будто бы Коля пошел на это с тайной надеждой, что рано или поздно уломает барышню и фиктивный брак плавно перейдет в эффективный.

Как ни странно, но именно так и произошло. Вначале Коля приучил свою супружницу пить пиво, и в роли собутыльницы она оказалась гораздо талантливей, чем на съемочной площадке, — уже через месяц стала требовать от Коли крепких и (к его ужасу!) дорогих напитков и сигарет (здесь Коле пришлось потрясти свои сбережения — но цель оправдывала средства). 

Освоившись в новой роли, девица существенно расширила ее диапазон — вошла в образ капризной особы: то ей нужны новые туфли, то деньги, чтобы сходить с подругами в кафе. Пританцовывая, она говорила:

— Не забывай, старикашка (так она называла Колю в настроении, в гневе — «старый черт»), у меня огромное будущее. Все говорят — у меня лицо Аллы Ларионовой, а фигура, как у Людмилы Гурченко, а танцую я получше ее. Когда стану кинозвездой, о тебе не забуду — куплю тебе хорошую квартиру.

Обычно заблуждения на свой счет приводят к разочарованию, но, похоже, девица ничуть не огорчилась поражению в театральном училище, была уверена — несмотря ни на что звездная слава ей обеспечена.

Коля исполнял все желания будущей кинозвезды, но его тревожили сбережения — они катастрофически таяли, и тогда он в свою очередь поставил условие молодой жене: выполнять кое-какую работу по хозяйству. Это было грубейшей ошибкой. В первый же день, когда Коля ушел на работу, его суженая выкинула из квартиры мебель-рухлядь на помойку (в общем-то, там ей и было место). Я думал, Коля убьет новоиспеченную хозяйку. Ничего подобного — промолчал и, скрепя сердце, раскошелился — выдал денежки на новую мебель — девица настолько запудрила ему мозги своими талантами, что он уже смотрел на нее разинув рот, а нам, его соседям, то и дело говорил о ее гениальности.

Дальше девица обнаружила недюжинные хозяйские способности — потребовала от Коли отдавать ей всю зарплату и деньги за левые приработки. Все это будущая кинозвезда высказала в повышенном тоне, поставленным актерским голосом, а для большей убедительности под конец вскрикнула: 

— Ты жадный, старый черт! Трясешься над каждым рублем! У тебя нет сердца!

Чтобы осмыслить ее слова, Коля впервые выпил вина и, набравшись алкоголя и храбрости, без всяких «пауз» выдал зарвавшейся женушке:

— Хм, я докажу, что у меня есть сердце. Я готов на все. Могу даже потратить все сбережения, но давай это... выполнять супружеские обязанности. Главные... Хотя бы изредка (я вновь недостаточно откровенно передал его прямолинейные слова).

Неожиданно девица согласилась, причем с такой легкостью, словно речь шла о выпивке, и в дальнейшем более-менее соблюдала договор.

С этого момента Колина семейная жизнь и пошла наперекосяк: во-первых, он умопомрачительно влюбился в молодую жену; во-вторых, в нем пробудился неистовый ревнивец: он следил за каждым ее шагом, подслушивал ее телефонные разговоры, копался в ее сумке, закатывал скандалы, когда она возвращалась поздно (она по-прежнему не ограничивала свою свободу), а наутро просил прощения, задаривал подарками и, что совсем невероятно, — за полгода их совместной жизни растранжирил почти все, что скопил за многие годы. От постоянной нервотрепки Коля весь извелся, высох, сильно постарел, стал ощущать боли в сердце. 

Его жену это мало заботило; на киностудии она в открытую заводила романы, а дома, выслушивая Колины упреки, отвечала раздраженно и дерзко:

— Ты становишься нахалом, все больше и больше требуешь от меня! Маршировать перед тобой не надо?! Ты забыл, старый черт, что у нас с тобой договор! Остальное тебя не касается.

— Побереги себя, — сказал я как-то Коле. — Эта кукла угробит тебя.

— Хм, наверно, — устало кивнул он. — Зато я с ней живу как следует. И хрен с ними, с деньгами.

Похоже, от женитьбы Коля поумнел, до него дошло, что жизни на пенсии «в свое удовольствие» может и не быть и в его возрасте ничто не гарантировано, кроме дряхления.

Вскоре его благоверная с киногруппой отправилась на съемки в другой город. Два дня после ее отъезда Коля прямо задыхался от тоски и ревности, перед ним вставали жуткие сцены измены жены; на третий день, не выдержав, он взял отпуск за свой счет и тайно последовал за киногруппой, причем, как опытный детектив, заранее достал на работе бинокль, фотоаппарат, магнитофон, чтобы документально изобличить жену «в развратном образе жизни».

Он снял комнату напротив гостиницы, где остановилась съемочная группа, и с утра до вечера наводил бинокль на ее номер. И однажды увидел, как она обнимает мужчину. Пока бежал в номер, придумал несколько вариантов мести, но, открыв дверь, обнаружил совершенно чужую парочку — оказалось, накануне киношники внезапно уехали.

В какой-то момент Коля возненавидел жену и в приступе злости решил отомстить «за все» — вздумал за «бешеные деньги» (последние из сбережений) изменить ей с ее подругой, известной блудницей киностудии (свою известность она приобрела в постели одного известного режиссера); но в последний момент, когда блудница пришла к нему и разделась, явилась жена и объявила, что они все подстроили, чтобы уличить его в гнусности.

Дальнейшая судьба Коли мне неизвестна — несколько лет назад я уехал из того дома. 

По одним рассказам, его раскаленное сердце не выдержало перегрузок, и будто бы, лежа в гробу, он погрозил жене кулаком. По другим — красотка жена ушла от него к молодому преуспевающему бизнесмену, забросила кино и просто катается на «мерседесе»; Коле не только не подарила квартиру, даже не сказала «спасибо», но вроде Коля переживал недолго, а выйдя на пенсию, начал увлеченно разводить аквариумных рыбок. 

Этим последним рассказам хочется верить — ведь в сущности Коля, как все безобидные чудаки, скрашивал жизнь нашего двора и был моим сотоварищем по безделью в выходные дни и каким-никаким собутыльником, и надо отдать ему должное — он красиво расстался со своим «богатством», ну разве что ему не хватило размаха.

ДАЧНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Тот летний дом-шалаш был основательно обжит мелкой живностью: в углах деловито сновали пауки-домовики, по стенам тянулись цепочки муравьев, по полу бегали многоножки, тараканы и мыши, по занавескам и стеклам ползали комары, и мошкара, и непременные обитатели всех жилищ — мухи, среди которых виднелись и залетные — шпанские, большие, с металлическим блеском; а на чердаке обустроили гнезда осы и трясогузки. От времени дом-шалаш рассохся, осел и перекосился; в его комнате, по наблюдению нового владельца художника Филатова, гуляли сквозняки северного и восточного направлений. Но даже самые мощные сквозняки не смогли выветрить запах самогона, который остался от прежних хозяев дачи. Впрочем, этот запах не смущал Филатова; как большинство художников, он и сам при случае выпивал, но только с интересными собеседниками.

Покупку дачи Филатов оформлял в райцентре; его судьбу как владельца недвижимости определяли члены исполкома и их председатель Корнаухов, который интересы дела ставил выше личных интересов и потому много лет занимал высокий пост, несмотря на частые смены остального руководства.

— На текущий момент и вообще художники нам желательны, — сказал Корнаухов Филатову. — Художники — народ от Бога. Надеюсь, в праздники ты напишешь на транспарантах... божественные слова и изобразишь... (очевидно, он хотел сказать: «божественных людей» — вождей-полу-богов, но подумал, что это будет чересчур возвышающее, и закончил мысль несколько принижающе: изобразишь кое-что.

Первое время Филатов не мог нарадоваться на свое жилище, работал как одержимый, не выпивал, хотя все деревни вокруг дачного поселка по вечерам заполнялись пьющими компаниями, с дачниками почти не общался, за исключением непосредственного соседа — старика по прозвищу Академик-теоретик, который всем давал советы, «что плодотворней сажать», «как делать продуктивные реформы», но сам ничего не выращивал. И дачниц Филатов к себе не приглашал; на их неугасающее любопытство — «какие картины вы пишете?», на призывы — «сходить на речку искупаться», «устроить вечерние гуляния» неизменно твердо отвечал:

— Пока работается, мой холостяцкий дом — моя крепость. Закончу работу, тогда, пожалуйста, что угодно. А пока никому не удастся вскружить мне голову, устроить красивое заблуждение.

Так и провел первую половину лета — как исполин творческого духа — за мольбертом и перекурами в палисаднике, среди высокой горячей травы; раз в неделю ходил за продуктами в сельмаг соседней деревни, да иногда по утрам окунался в реке, «чтобы стряхнуть сон и бодрячком наброситься на холсты».

Вторую половину лета Филатов посвятил беспечному отдыху: перезнакомился со всеми посельчанами, с каждым дачником распил бутылку и поговорил по душам, каждой дачнице показал свои картины, с каждой искупался в реке и погулял — то есть поучаствовал в небольших, но емких жизненных событиях. Затем Филатов стал осваивать близлежащие деревни «для сбора впечатлений», а впечатлений там было предостаточно — в тех населенных пунктах кипели нешуточные страсти.

Как-то в жаркий полдень, когда солнце замедлило свой бег, Филатов сидел на окраине села и делал карандашный набросок местной церквушки. Та скромная церквушка давно приглянулась художнику: ее медный купол выглядел намного благороднее позолоченных, броских куполов, в нем читались и достоинство, и сдержанность. Филатов сидел на раскаленных добела камнях и спокойно рисовал церквушку, как вдруг услышал жуткие вопли, и мимо него пронеслась растрепанная женщина, высокая и прямая, как сосна, и такая же золотистая от загара. За женщиной, пыхтя и отдуваясь, пробежал мужик с топором, на его разорванной рубахе виднелась кровь. За мужиком, поднимая пыль, протопала галдящая толпа — старики, старухи и дети — и ни одного парня или мужика. «Он ведь ее зарубит!» — мелькнуло в голове Филатова, и, отбросив рисование, он припустился за мужиком. Догнал и врезал ему кулаком в затылок. 

Мужик свалился, отполз в тень под деревья и облегченно заулыбался — казалось, только и ждал этого момента. Подбежали старики, старухи, дети; отгоняя мух от потных лиц, стали объяснять художнику:

— ...Она ему разбила нос... Он уже лет пять за ней бегает... У него тридцать две болезни и на все есть справки....

Внезапно Филатов почувствовал страшный удар сбоку, удар пришелся в глаз и Филатов не сразу разглядел, кто его нанес, а когда разглядел, невероятно удивился — перед ним стояла растрепанная особа, которую он спас от смерти. Она была черная от гнева, словно сосна, опаленная молнией. 

— Сволочь! — кричала она, размахивая кулаком перед носом Филатова. — Кто тебя просит лезть не в свои дела?! Ты что, с адом в душе?!

— ...Она баба горячая, — сказал один старик Филатову на обратном пути. — Может спрыгнуть с крыши дома, прокатиться на бешеной лошади... А на мужика своего набрасывается с кулаками... Ну он и прибегает к средствам самозащиты, припугивает ее топориком... Здесь намедни приезжало начальство из райцентра и ихний главный, ухватистый Корнаухов — все отпетые бездельники, только и умеют пужать да стращать. Взяли подписку с бабы, чтоб не била мужика, а с него — чтоб не брался за топорик... А вообще он мужик тихий, не пьет, чтоб не беспокоить соседей... У него и предки все такие были. Так что и его корни трезвые...

В словах старика Филатову особенно понравилось пренебрежительное отношение к начальству. Позднее художник обнаружил, что для жителей тех мест вообще не существовало конкретного начальства; они всех считали начальниками, в том числе и самих себя. Филатову они напомнили древних греков, у которых, как известно, было целое министерство Богов: Бог солнца, Бог войны, Бог охоты; греки поклонялись не одному Богу, а понемногу всем сразу, при этом не забывали и о божественном начале в себе. В этом и греки, и сельские жители были сродни самому Филатову — он никогда не забывал, что «художники — народ от Бога», как выразился Корнаухов. А вот сам председатель явно не имел «божьей искры», иначе не называл бы лозунги и транспаранты «божественными словами». Впрочем, возможно, он это говорил только на публике, чтобы не потерять высокий пост.

Через несколько дней Филатов, с еще заплывшим глазом, удил на реке рыбу. В разгар клева окуней недалеко от художника расположились вдрызг пьяные жители деревни, две парочки средних лет. Гогоча, захлебываясь смехом, парочки зигзагами побежали к воде, на бегу раздеваясь и разбрасывая одежду. В воде некоторое время обнимались, потом стали изображать что-то вроде заплывов. Филатов уже смотал удочку, как вдруг наступила тишина, и одна из женщин заголосила:

— Утонул!

Бросив взгляд в сторону компании, Филатов насчитал на берегу трех пловцов; одного из мужиков явно не хватало, его пьяная и мокрая подружка стояла у кромки воды и вопила:

— Утонул! Надо ж, утонул!

Вторая парочка сидела на берегу, понуро опустив головы и раскачиваясь в такт тоскливым воплям. Никто из троицы даже не пытался искать утонувшего; вопящая женщина тупо смотрела на воду, видимо, ожидая, что ее друг всплывет сам, как золотая рыбка, а те двое, похоже, считали — раз Бог взял, значит, так и надо. 

Не раздумывая, Филатов бросился в воду и у самого берега наткнулся на утопленника, вытащил его за ноги, как бревно, принялся делать искусственное дыхание. 

Вопящая женщина перестала вопить и только причитала:

— На кого оставил?! На кого?!

Парочка развалилась на песке и впала в забытье: женщина уткнулась лицом в скрещенные руки, вроде уснула; мужчина запрокинул голову, закрыл глаза и равнодушно тянул:

— Налился! Безнадега! Бесполезняк!

Но утопленник очухался, засморкался, закашлял. И в этот момент его подружка влепила ему крепкую пощечину и снова завопила, но уже с сатанинской злостью:

— Гад! Хотел оставить! Обо мне подумал?! На кого хотел оставить, я тебя спрашиваю?! Чтоб тебе на башку свалился кирпич!..

Филатов подумал, что разгоряченная женщина, в пылу, может наброситься и на него — кто их разберет, этих сельских жителей! Может, и он что-то сделал не так, и, чего доброго, женщина подобьет ему второй глаз. От греха подальше художник спешно направился к поселку.

В начале августа в той же деревне случился пожар. По одним слухам, хозяин, престарелый сторож свинофермы Иван Алексеевич, собственноручно подпалил жилище, спокойно совершил преступное дело, поскольку изба была насквозь трухлявой и грозила завалиться — подпалил с надеждой, что райцентр выстроит новое жильё. 

По другим слухам, Иван Алексеевич и его жена давно дошли до ручки: обносились, разделись, разулись, и только и пьянствовали, и в тот злополучный день, налив глаза, растопили печь и уснули, и их спящими еле успели вытащить из горящей избы. 

Так или иначе, но дом полностью сгорел — остались фундамент и печь, после чего Иван Алексеевич написал письмо лично председателю Корнаухову. Письмо начиналось словами: «…Обращаюсь к Вам, как водолей к водолею...» (что соответствовало истине и без промаху било прямо в сердце председателя). А заканчивалось послание еще более трогательными словами: «…жду вашей доброты по адресу...» (далее следовало название деревни, улицы и номер несуществующего дома). 

Дело о пожаре разбирала комиссия в составе обновленного исполкома и бессменного Корнаухова, который произнес возвышенную речь, после чего погорельцам выделили два грузовика стройматериалов. И здесь появился третий слух: будто бы хозяева сгоревшего дома в пепле нашли чудом уцелевшие деньги и кое-какое золотишко, будто бы Иван Алексеевич и его жена нарочно прибеднялись, а на самом деле богаче многих (между тем все богатство стариков состояло из коровы по кличке Глашка). 

Этот сомнительный в высшей степени слух художник Филатов отметал безоговорочно.

— Ну зачем им богатство?! — возмущенно спрашивал он посельчан, рассуждая с чисто художнической точки зрения. — Детей у них нет, кому все оставлять?! А живем один раз!..

Посельчане соглашались с художником, но припоминали другие погрешности в поведении сторожа.

— Он всегда старался быть поближе к начальству; когда здесь киношники снимали фильм, так и лез в камеру, и хочет попасть на радио...

Посельчане никак не могли смириться с подвалившими сторожу стройматериалами и его будущей новой избой. Они успокоились, только когда внезапно умерла жена сторожа — она так рьяно взялась за строительство, что надорвалась и «приказала мужу и односельчанам долго жить». Иван Алексеевич похоронил жену крайне скромно — в халате и тапочках (больше ничего не было), но после похорон увидел сон, в котором жена укоряла его,  почему не купил платье и туфли. 

Спустя две недели в деревне умерла старуха, и в ее гроб Иван Алексеевич положил новое платье и туфли, «чтоб передала жене на том свете». Этот жест у некоторых (из числа молодежи) вызвал усмешки и шутки, которые как-то сразу охватили всех провожавших покойницу, и похороны на время превратились в забавный спектакль. «Ничего страшного, — решил про себя художник Филатов. — Это от перенапряжения, людям нужна сбивка». 

В конце лета в той же деревне Филатов покупал яблоки. Как-то в одном дворе увидел девчушку-подростка, она грызла огромное ярко-красное яблоко и слизывала сок, стекавший по пальцам; рядом с девчушкой стояла корзина, полная не менее живописных яблок — они так и просились на холст… Девчушка доела яблоко, запустила сердцевину в траву и, согнув подсолнух, начала гадать: «Любит — не любит, любит не надолго, на одно лето»...

— Неужели у тебя уже есть жених? — поинтересовался Филатов, облокотившись на штакетник.

Девчушка смутилась, пробормотала: «Здрасьте!» — и побежала к старухе, которая что-то готовила под навесом. Неожиданно Филатов услышал, что девчушка назвала старуху «мамой», а вышедшего на крыльцо деда — «папой».

Филатов купил у стариков яблоки вместе с корзиной — для натюрморта, и позднее еще несколько раз наведывался — за яблоками и подсолнухами, одалживал кухонную утварь для большей красочности натюрмортов и все удивлялся, как глубокие старики умудрились родить дочь. А потом узнал, что старики — приемные родители, что несколько лет назад в деревне произошла трагедия.

В то лето у стариков сняли комнату отдыхающие с Украины — молодая супружеская пара с ребенком. Женщина оказалась легкомысленной, завела с кем-то роман и с каждым днем все чаще куда-то исчезала, а однажды вообще не пришла ночевать. Муж этой особы целую неделю молча переносил измену, но после той ночи его рассудок помутнел: он купил в сельмаге хозяйственный нож и, как только блудница появилась во дворе, убил ее на глазах стариков и дочери. 

Суд состоялся в райцентре. Многочисленные свидетели подтвердили непристойное поведение убитой (свидетельницы даже описывали ее порочный вид), долгое терпение мужа и его невменяемость в тот роковой день. На суд оказали немалое давление члены исполкома и «непотопляемый авианосец» Корнаухов (так чрезвычайно удачно его окрестил художник Филатов и был абсолютно прав). Суд приговорил обвиняемого к семи годам лишения свободы; осиротевшую девчушку оставили у себя старики. Отбыв заключение, отец приехал за дочерью, но она не захотела с ним уезжать, потому что «он убил маму».

Как и все жители деревни, приемные родители девчушки (ее звали Зиной), несмотря на преклонный возраст, тоже выпивали, но только «лекарственные» домашние наливки собственного изготовления. Выпив, дед со старухой припоминали какие-то давнишние обиды и ссорились, и Зине приходилось их примирять. В праздники старики устраивали обильные выпивки, которые, соответственно, переходили в обильные ссоры, но вновь, благодаря девчушке, завершались мирно, даже с повышенным излиянием нежности (опять-таки соответственно накалу ссоры). Часто после таких праздничных событий старики, в знак семейного торжества, провозглашали «день раздачи вещей», когда дарили односельчанам часть урожая, семена. Этим «днем» старики хотели показать, что главное в жизни — любовь к ближнему и доброта.

В конце концов Зина призналась Филатову, что жениха у нее нет, что она гадала подружке, но если жених и появится, она все равно больше будет любить «маму и папу», и что еще она любит свою собаку Русю, у которой «басистый лай», и мечтает съездить в город, «чтобы сходить в театр». В ответ на эти откровения Филатов написал портрет девчушки, изобразил ее неким романтическим корабликом в море пьяного буйства и неимоверных страстей.

Вполне естественно, что в нездоровой деревенской атмосфере (имеется в виду не земная атмосфера вокруг деревень — эта как раз была здоровой, даже лечебной; имеется в виду атмосфера внутри деревни, дикие пристрастия жителей), так вот, в этой атмосфере Филатов не благодушествовал; он ходил по деревням, делал зарисовки, но постоянно был начеку, в ожидании чьей-либо выходки и последующего мордобоя. Нешуточные деревенские страсти растеребили художественную душу Филатова, и в него вселились разного рода мученичества. Вначале это были мелкие безобидные страстишки: по вечерам он стал яростно сражаться в шашки с соседом Академиком-теоретиком, а после баталий нервно курил и долго не мог заснуть. Потом страстишки усилились и превратились в безотчетные страсти. Ни с того ни с сего Филатов влюбился в одну из дачниц, глупую, но очень красивую, которую сам же называл «не женщиной, а изображением»; влюбился, да так безудержно, что предложил дачнице расписаться, а когда получил отказ, решил немедленно уехать в город.

Его провожали Зина и ее собака Руся.

Спустя некоторое время, уже поздней осенью, Зина прислала Филатову письмо, в котором сообщала, что «мама с папой» купили ей новый портфель, а Руся «научилась считать до трех»; сообщала также, что сторожу Ивану Алексеевичу поставили новую избу и он устроил новоселье, но так много выпил, что его увезли в больницу и там он умер… А его корову Глашку отдали в районное стадо, но она каждый вечер подходила к своему дому, пыталась открыть рогами уже заколоченные ворота. А потом Глашка пропала. Целую неделю ее искали и обнаружили на кладбище… она паслась у могилы своих хозяев. В конце письма Зина передавала привет от «мамы с папой» и просила Филатова приехать зимой, потому что у них «зимой очень красиво»…
ОБОРОТНАЯ СТОРОНА УДАЧИ

Судьба то и дело играла со мной злые шутки: каждую удачу сопровождала подвохом. Все началось с того, что лет в двадцать я решил креститься, но не потому, что пришел к Богу, а потому что уговорили родственники. Особенно на меня наседала одна из теток, глубоко церковная особа: чуть ли не ежедневно она посрамляла меня перед домочадцами, называла нехристем, позорищем, черным пятном на светлой репутации всей нашей родни. 

От тетки не отставали мои двоюродные сестры:

— Давай тебя окрестим, это сейчас модно, — верещали они.

В общем, допекли меня и, купив нательный крестик, я отправился в церковь договариваться о святом деле, но по пути каким-то непонятным образом крестик потерял. «Плохое предзнаменование», — подумалось, и точно — в тот же вечер жестокая простуда свалила меня на неделю. Очевидно, Всевышнему стало ясно, что я еще не созрел для серьезной веры и он наказал меня за показушный порыв. С того момента все и продолжается с разными вариациями, несмотря на то, что я уже почти пришел к Богу, правда, не окончательно.

В двадцать лет я выбирал себе подружек только с экзотическими именами: Виргиния, Земфира, Аделаида... Конечно, на внешность тоже обращал внимание, но прежде всего на имя. Опять-таки здесь не последнюю роль сыграла моя глубоко церковная тетка. Она говорила:

— Красивое имя у женщины — выражение ее красивой души. И наоборот — всякие Зои, Ады, Эллы, Норы имеют уродливые души.

Понятно, у самой тетки имя было красивым и редким («сладкозвучным», по ее выражению) — Элеонора. Представляясь незнакомым людям, тетка певуче растягивала свое имя на два звука: «Эле» и «онора», при этом далеко выбрасывала руку и сияла, давая понять, что ее душа полна немыслимых красот. Это производило сильное впечатление на мужчин, но почему-то ни один из них так и не отважился приударить за теткой — вероятно, боялись, что не смогут соответствовать достоинствам моей родственницы. Факт остается фактом: тетка пребывала в девственности, такой же глубокой, как и ее церковность.

Так вот, следуя заветам этой тетки, я подбирал себе подружек исключительно с благозвучными именами. Однажды познакомился с Лариной и сразу обалдел от ее имени, а тут еще она осторожно призналась мне:

— Вообще-то домашние зовут меня Лаура, а друзья Луиза. Ты можешь называть, как тебе больше нравится.

От этого букета красивых имен у меня закружилась голова. 

И душа у нее оказалась красивой: она сразу с невероятной искренностью сообщила, что заканчивает музыкальное училище, что у нее нет никакого парня, родители все лето на даче, и мы можем у нее «потанцевать под проигрыватель».

Пока мы танцевали, моя партнерша то и дело посматривала на себя в зеркало и в такт мелодии музыкально пропевала: «Ларина-Лаура-Луиза»... В разгар наших танцев щелкнул замок двери и на пороге появилась довольно энергичная девица; она обеспокоено затараторила:

— Людка! Ты куда пропала?! Звонили с фабрики, сегодня выходим в ночную смену...

Я заметил, что моя Ларина-Лаура-Луиза украдкой подает подруге знаки, но та все не останавливалась:

— ...Хорошо устроилась! Каждый день танцульки, новые диски, а за квартиру кто платить будет? Опять я, да? Очень надо! Или хочешь, чтобы нас отсюда турнули? — и обращаясь ко мне:

— Извините, юноша, нам надо собираться на работу...

Самое смешное, когда я встретился с «музыкантшей» второй раз, она легко, без всякой обманчивости, сообщила:

— Я забыла тебе сказать, что работаю на кондитерской фабрике… Мы делаем жуть какие красивые конфеты (про остальное она не стала упоминать). На работе меня называют Лилией... А мне знаешь какое имя больше всего нравится? Люция! Можешь звать меня так? — она выпятила губы и пропела: Лю-ци-я! Правда, красиво? А в тебе мне знаешь что нравится? Твоя фамилия. Имя у тебя плохое, а фамилия — класс! Я выйду замуж только за парня с красивой фамилией.
Вот такой фантазеркой была эта Люда. Люда Иванова. 

В двадцать пять лет мне повезло — я купил подержанную машину и, обезумев от счастья, катал всех без разбору. И докатался — машину угнали. Через неделю автоинспекция нашла мое сокровище, но кузов был сильно покорежен. Оказалось, машину угнали мальчишки, которых я от чистого сердца обучал вождению.

— Эти шалопаи заявили, что хотели покататься, но я не верю, — прокомментировал случившееся многоопытный, искушенный инспектор, вручая мне ключи от машины. — Наверняка, собирались распотрошить на запчасти. Но, сами посудите, что заводить уголовное дело? Они еще и паспорта не получали, да и свидетелей нет... А вы кого-то мне напоминаете. Случайно не за «Динамо» играете?

Я сделал вид, что глубокомысленно обдумываю этот вопрос. Инспектор принял меня за однофамильца футболиста. 

Меня вечно принимали за кого угодно, только не за самого себя. И все из-за моей необычной внешности: я довольно полный, у меня большой нос, отвислые уши, густые брови и выпученные глаза — они придают взгляду пронзительность. Именно поэтому в общественном транспорте меня принимают за ревизора и показывают проездные талоны, а в кинотеатры пропускают без билетов, да еще с приветствием: 

— Пожалуйста, заходите, рады вас видеть…

После того, как машина нашлась, мне вновь повезло — сосед жестянщик взялся за три бутылки водки привести кузов в порядок, и сделал это отлично. Но не успел я подкрасить машину, как с лобового стекла исчезли щетки-дворни-ки. И оставил-то их всего на полчаса — подъехал к дому в обеденный перерыв, перекусил, вышел — щеток нет. А на следующий день во дворе ко мне подходит один алкаш из соседнего дома, бездельник, некомпетентный во всем, но во все сующий свой нос.

— Дико извиняюсь! Тебе дворники не нужны? — спрашивает и протягивает мне мои щетки (я их сразу узнал по вмятинам на ободах).

— Так это ж мои щетки! — возмутился я.

— Что ты этим хочешь сказать? Что я их стащил? — скривился, прикинувшись дураком, алкаш. — Грубо говоря, как ты можешь такое думать?! Они у меня давно валяются. У кого у кого, но у тебя — рука не поднялась бы. Я ж тебя знаю. Ты ж ментом работаешь. Помнишь, меня забирал в пивной? (Я никогда не работал ментом, я работаю в строительной конторе). Дико извиняюсь, давай на сто грамм и бери дворники, — заключил алкаш и мне ничего не оставалось, как расплатиться за свои щетки.

Немало приятных сюрпризов и вслед за ними неприятностей доставило мне почтовое ведомство. Я знал, что вся корреспонденция из-за границы просматривается бдительными сотрудниками КГБ, знал, что это делается не вскрывая конвертов и называется перлюстрация. Догадывался также, что и посылки вскрывают, но не думал, что при этом кое-что изымают, беззастенчиво и нагло, без всяких объяснений.

Как-то я получил из-за границы от знакомого посылку с пластинками. Посылка была вскрыта, разорванный картон кое-как склеен скотчем. Позднее выяснилось — часть пластинок конфисковали, но все равно моя радость не знала границ. В благодарность я решил послать знакомому шоколадное ассорти — гордость нашей кондитерской промышленности, но на почте посылку не приняли — оказалось, продукты посылать запрещено. Тогда я решил послать книги, но из пяти книг, которые принес на почту, разрешили отправить только одну, да и на ту пришлось ставить визу в «Союзкниге». Прежде чем упаковать книгу, приемщик перелистал каждую страницу, разглядывал на просвет — его подозрительности не было предела — вдруг я посылаю какие шифровки!

В другой раз мой заграничный друг прислал мне приглашение — посетить его сказочную страну; я уже потирал руки, предвкушая прекрасное времяпрепровождение (предстояло плыть на теплоходе из Одессы), как внезапно заболела мать. Я позвонил другу, сообщил, что поездку откладываю и попросил выслать лекарства. Как известно, в наших аптеках имеются только таблетки от головной боли и горчичники, а в аптеки четвертого управления, где есть все, простым смертным доступа нет. Друг выслал лекарства, но я получил... горох!

— Это издевательство! — крикнул я, ворвавшись в кабинет начальника почты. — Горохом можно лечиться?! Да, еще говорят «продукты посылать нельзя!».

— От нас нельзя, а к нам можно что угодно. И успокойтесь, пожалуйста, — начальник вышел из-за стола, протянул мне руку, представился; затем вызвал кого-то из подчиненных, дал команду «разобраться!» — и, как компенсацию за нанесенный ущерб здоровью матери и моему моральному ущербу, вызвался позвонить знакомой из четвертого управления.

 — Вам я просто обязан помочь, — заявил. — Я вас сразу узнал.

— Еще бы! — выпалил я, входя в образ неизвестно кого.

На следующий день я получил лекарства, разумеется, за приличную переплату.

В тридцать лет я построил катер (наивно планировал сходить на нем к заграничному другу — не знал, что у нас не пускают в загранплавания). На меня свалилась большая удача — по дешевке я достал дефицитный материал — сосновые бруски и фанеру, а под строительную площадку приятель выделил свой гараж. Катер я делал неторопливо, с особой тщательностью и у посудины получились совершенные очертания и отличные мореходные качества. Можно сказать, в тот год я совершил подвиг, знакомые только ахали; моя доблесть сверкала, как начищенная бляха. И в дальнейшем все, что связано с катером — сплошное везенье, включая покупку подвесного мотора и пробное плавание по чарующей Оке. К сожалению, в старинном русском городе Муроме, где закончилось плавание, не оказалось порта (я намеревался в Москву катер отправить на барже), пришлось обратиться к железнодорожникам.

— Катер отправить сложно, — сказали мне в багажном отделении вокзала. — Но для вас сделаем исключение. (По отделению пошел шепоток: «Вахтанг Кикабидзе! Сам Вахтанг Кикабидзе!»). И, пожалуйста, мотор и канистры отправляйте отдельно — в контейнере. И гарантию за сохранность катера не даем, он пойдет на открытой платформе, без охраны. Даже для вас обеспечить охрану частного груза не можем.

— Неужели могут стащить? — удивился я.

— Всякое бывает, — пожали плечами железнодорожники-почтовики. — Если узнают, что ваш, вряд ли рискнут.

— Именно тогда и стащат, — заметил один из почтовиков.

Прекрасный отпуск закончился плачевно. Катер прибыл на Рижский вокзал, контейнер на Казанский (и то и другое я отправлял на Ленинградский), причем открытки о прибытии груза я получил месяц спустя, то есть, пришлось платить немалую сумму за простой груза. И пока я заказывал трайлер, в катере взломали каюту и стащили весла, насос, спасательный круг, надувные матрацы, спиннинг, примус, бинокль, да еще разбили иллюминаторы, очевидно, в отместку, что я мало вещей оставил.

Последний сюрприз почтовое ведомство преподнесло мне, когда я послал знакомому леснику набор столярного инструмента (в благодарность за проведенный у него отпуск). Оформляя посылку, приемщица вместо сдачи протянула мне лотерейный билет, на который через пару дней я выиграл двадцать пять рублей и наполовину оправдал посылку. Кстати, набор стоил пятьдесят рублей и столько же я заплатил, чтобы его переслать. 

Прошло два месяца. Лесник ничего не сообщал о получении подарка. «Неблагодарный», — подумал я, и вдруг получаю письмо: «Болтун! Наобещал и ничего не прислал! Больше тебя не приму. Приедешь, натравлю собак!». 

Я пошел на почту. «Расследование за счет потерпевшего, за ваш счет», — сказала приемщица и направила меня на главпочтамт. 

— Розыск стоит вдвое больше посылки, — заявили на главпочтамте. 

Пришлось заплатить — дело упиралось в принцип. Месяца три длился розыск, но так и не дал никаких результатов. Потом еще месяц я проделывал мучительные операции — посылал угрожающие телеграммы в министерство связи и управление железных дорог, в конце концов плюнул, купил новый набор и послал с проводником — это оказалось надежней и быстрей.

В тридцать пять лет я получил садовый участок от нашей строительной конторы, при этом, мне явно повезло. Участков было всего восемь на весь отдел. Решили тянуть жребий. Мне, не семейному, участок в общем-то был ни к чему и для проформы, как бы от моего имени, я поручил участвовать в жеребьевке одному парнишке, нашему курьеру. Члены профкома не возражали. И надо же! Парнишка вытянул участок.

— Не пойдет! Это нас сбило с панталыку, — комкая слова, с унылыми лицами заявили мне члены профкома. — В субботу устроим пережеребьевку. Извольте участвовать непосредственно сами.

— В субботу не могу, — сказал я. 

В субботу, действительно, приезжал мой заграничный друг и я запланировал отметить встречу в ресторане «Якорь» (я любил то уютное заведение — на стенах коктейль из морских мотивов; глядя на стены, я вспоминал свои плавания на катере и многое другое).

— В субботу никак не могу, — сказал я. — Пусть за меня тянет парнишка курьер, я ему доверяю.

Скрепя сердце, члены профкома согласились, видимо, были уверены — второй раз парню не повезет. А он возьми, да опять вытяни мне участок. «Раз уж участок сваливается с неба, грех его не брать», — подумал я. Члены профкома начали было снова артачится, но тут уж я вспылил:

— Вы что, будете устраивать жеребьевки до тех пор, пока кто-нибудь из вас не вытянет?! Раз согласились на моего представителя, оформляйте участок и баста!

Клочок земли (четыре с половиной сотки) находился в ста километрах от города в болотистой местности, но ни географическое месторасположение участка, ни топи, ни комары меня не смутили (собственность — великая вещь!) — «там у меня будут неограниченные возможности для отдыха», — подумал я и первым делом решил посадить на участке яблони и цветы. Приехал на центральный рынок, купил саженцы яблонь и клубни пионов.

— Яблоньки белый налив! — причмокивал продавец саженцев. — Цвет, аромат — закачаешься! А на вкус — и не говорю!..

— Редкий сорт! — ликовал продавец пионов. — Цвет, аромат — закачаешься! Сорт называется Анфиса Перова. Я сам вывел. В честь жены. Она была великая женщина, царство ей небесное!..

В выходные дни я посадил саженцы и клубни в самом солнечном месте участка; там же сколотил скамью, чтобы сидеть, покуривать, любоваться цветами, не вставая срывать яблоки. «Счастливчик я все же», — подумал я, разглядывая свои владения, но тут же приготовился мужественно встретить очередную неприятность — у меня уже выработался определенный рефлекс.

Неприятность не заставила себя ждать — в следующую субботу я приехал на участок и застыл от неожиданности — на месте моих необыкновенных пионов зияли пустые лунки. Слегка нервничая, сел на скамью, закурил. Вдруг подходит сторож поселка и с живейшим интересом восклицает:

— Вот уж не ожидал тебя здесь увидеть!

— Почему?

— Но ты же не строитель.

— А кто же я? — с умеренным интересом усмехнулся я.

— Ты же военный. Был майор, а сейчас уж, небось, подполковник!

Я ничего не ответил, и сторож сбавил тон:

— Неужели обознался?! Надо же, а так похож! Вылитый мой знакомый майор, да уж, небось, подполковник... Ну, ладно. Вот что! Ты не собираешься сажать цветы? У меня тут есть несколько пионов. Отдам по сходной цене, рублей по пять за штуку...

Он принес сверток, раскрыл, и я так и подскочил на скамье. Это были клубни Анфисы Перовой! Те же изгибы, тот же цвет — одним словом, судьба второй раз (после щеток-дворников) разыграла меня, выкинула жестокую насмешку. Я не стал разоблачать прохиндея, только взглянул на него пронзительно, и он покраснел и съежился под моим испепеляющим взглядом.

— Возьму по-божески, всего по рублю, — пробормотал, резко уценяя товар, но на всякий случай подстраховал себя: — Раз уж ты так похож на ... Кстати, яблоньки ты высадил не на свой участок, а на соседский. Вот смотри, где проходит линия, — он показал на бечевку, которая пролегала по земле (и как я ее не заметил?). Ничего страшного, не огорчайся, думаю, соседи будут с тобой делиться урожаем, — и чтобы окончательно замолить свой грех, сказал, что в соседнем поселке находится комбинат бытового обслуживания, где делают гробы из досок «не пропитанных ядом», и что из тех досок получаются хорошие ящики для цветов.
Вскоре мне крупно повезло — меня назначили начальником отдела с приличным окладом, массой привилегий и всем прочим. Я ждал этого дня лет десять, не меньше, но предыдущий начальник, семидесятилетний склеротичный старикан, который постоянно кашлял, сморкался, сопел, кряхтел и фыркал, и тем самым действовал нам на нервы, никак не хотел уходить на пенсию. И вот, наконец, его спровадили на «заслуженный отдых». На радостях я закатил в «Якоре» щедрый банкет для сослуживцев, но, возвращаясь с банкета, упал и сломал лодыжку. Меня постигло величайшее бедствие — полтора месяца провел в гипсе, а потом еще несколько месяцев ковылял на костылях — приходилось посещать разные процедуры в поликлинике. Вот так все и произошло. Как в кино. 

С тех пор я не очень-то радовался везению, был уверен — за ним непременно последует какое-нибудь несчастье, и чем крупнее подарок фортуны, тем сокрушительней последующая расплата. 

Самое обидное, пока я был на больничном, никто из сослуживцев меня не навестил. Бесчувственные, неблагодарные людишки! Кое-кто даже злословил по поводу моего несчастья. Например, бывший начальник, наведавшись в контору и узнав о случившемся, хихикнул:

— Так ему и надо. Бог наказал за то, что меня под​сиживал!

Позднее мы столкнулись на улице. Он шел мне навстречу. Я отвернулся, сделал вид, что его не замечаю, но он подошел, закашлял, зафыркал, схватил меня за локоть.

— Здравствуйте! Вы меня помните?

— Здравствуйте! —  холодно произнес я. — Конечно, помню. А вы меня? 

— Ну, как же! Кто ж вас не знает! Вас знает весь мир!

Я раскрыл рот от удивления.

— Кто же я?

— Леонид Ильич Брежнев!

В сорок лет я женился. С женой мне невероятно повезло, как никогда, можно сказать — повезло баснословно. У нее было необыкновенное сказочное имя — Мальвина, отличная фигура и лицо без единой морщинки, несмотря на то, что она была старше меня и уже дважды побывала замужем. Ее зажигательный характер и интеллектуальное изобилие оценили все мои друзья. И оценили ее пирог к чаю «Святая Мальвина» (понятно, его она назвала в свою честь), и ее салаты, каждый из которых имел свое название; например, «Блондин Коля», в честь ее родственника, любившего яичницу с луком.

По вечерам мы с женой ужинали в «Якоре». 

— Зачем счастье, если им нельзя поделиться? — очень умно пояснил я жене. — Мы всегда будем на людях, с людьми. 

В первое наше посещение «Якоря» я набрал выигрышные очки. Пока жена причесывалась у зеркала, к ней подскочил скрипач из оркестра:

— Простите, с кем вы здесь?

— Сейчас узнаю, — задорно-шутливо откликнулась жена.

— И не узнавайте! Я вам и так могу сказать.

— Внимательно слушаю.

— С Германом Титовым! Он часто здесь бывает.

Все это жена рассказала, как только мы сели за стол, после чего чмокнула меня в щеку, как вознаграждение за популярность.

— А я-то думала, что ты всего лишь начальник отдела.

Я хмыкнул и принял выигрышную позу. Скрипач тем вре-менем вскочил на сцену и гаркнул на весь зал:

— Дорогие гости! Персонально для присутствующего здесь космонавта Германа Титова исполняется фокстрот «Рио-Рита».

Счастье с женой длилось целых два года и было самым долгим из всего, что мне послала судьба, другими словами — за то время ничего неприятного не случилось, за исключением того, что я отвадил от нашего дома друзей; последнее время они слишком расхваливали салаты жены, а она старалась — изобретала все новые яства и, естественно, называла их в честь тех, кто ее хвалил. Только в мою честь салата не было.

Дальше — больше: некоторые из моих друзей переусердствовали — стали нахваливать и фигуру жены, при этом руками пытались показать, что именно им нравится. Жена в ответ зажигательно смеялась: 

— Я вас всех очень люблю! 

И показывала свою образованность, и с каждой посиделкой появлялась во все более легкомысленном одеянии, то есть вела себя далеко не свято и не сказочно, совершенно не оправдывая свое имя — да что там! — попросту пороча его! В конце концов мое терпение лопнуло.

— Разберись в своих чувствах, кого ты любишь, а к кому хорошо относишься, — заявил я жене, а друзей отвадил, чтоб не оказывали на нее вредоносное влияние. 

И все пошло хорошо; дальше я относился к жене, соблюдая строгое равновесие между уважением и требовательностью. И вот в тот момент, когда мне все в жизни казалось прекрасным, правильным и разумным, и ничто не волновало, не тревожило, то есть жизнь была полна покоя и радости, когда я уже подумал — Бог сжалился надо мной, ведь я уже прошел суровую школу жизни, даже гордился этой суровостью, в том числе морщинами и складками на лице и скудной, но седой растительностью за ушами, в этот самый момент я и обжегся о зажигательный характер жены — она попросту ушла от меня. 

Не скрою, ее уход застал меня врасплох и некоторое время я пребывал в шоке, но потом взял себя в руки. Я подумал: «Во-первых, в ее сказочном имени есть что-то сладко-приторное, даже слюнявое; во-вторых, она не такая уж и красивая (ведь, если долго присматриваться к красоте, она надоест); в-третьих, ее интеллектуальное изобилие оказалось занудством, и салаты — так себе; в-четвертых, найду себе более спокойную женщину, да и помоложе и, само собой, — с по-настоящему красивым именем». 

Ну, а последний наш с женой разговор происходил приблизительно следующим образом: она набросилась на меня неожиданно, я прямо-таки попал под ураганный обстрел:
— Ты эгоист и сухарь, правильный и ровный, как часовая стрелка. Даже противно. Хотя бы разок вышел из себя. Тебя ничем не расшевелишь.

Некоторое время я ловил ее язвительные слова озадаченно, потом отреагировал на натиск кратко и твердо, по-мужски:

— Так уж я скроен.

— Мерзко ты скроен! — взвинтилась жена. — Мерзко! (Это у нее было самое страшное ругательство). Мы живем замкнуто, хуже некуда! Нигде не бываем, кроме твоего дурацкого «Якоря», никто к нам не заходит. В интеллектуальном развитии ты остановился на уровне водопроводчика, духовно не обогащаешься вообще. Тебя ничто не интересует, кроме твоей строительной конторы и выпивки в «Якоре». Это крайняя степень падения! 

Она расходилась все больше, чудовищно раздувая мои недостатки. 

— То, что тебя вечно за кого-то принимают — люди просто заблуждаются. В действительности ты похож знаешь на кого?

— На кого? — я пригнулся, в ожидании удара.

— На предыдущих моих мужей! Они были такие же муд...и! 

Она произнесла смертельно-оскорбительное слово, от которого меня и сейчас трясет; рядом с этим смертельным словом, страшное ругательство «мерзко» выглядит, как детский лепет или как птичий щебет — от растерянности не знаю, как лучше сказать.

НИЛОВ МОНАСТЫРЬ

В том приволжском городке Игорю нравилось все: и аккуратно покрашенные дома, и набережная, и цветники на газонах, и красивые девушки на комбинате, где он работал. И нравилась комната, которую он снимал; в ней кроме тахты стояли только стол и стул, зато на полу лежал огромный толстый ковер, который, как Игорь определил, постелили по акустическим причинам — внизу обитала многодетная семья, и ковер несколько заглушал голоса детей. Но основную ценность комнате придавал прекрасный вид из окна на Волгу.

Прошел месяц, как Игорь после окончания института жил в том городке; друзьями обзавестись еще не успел и все свободное время проводил на пляже. Как-то, возвращаясь с Волги по узкой пустынной улице, он вдруг заметил на противоположной стороне девчонку: худая, совсем подросток — лет пятнадцати. Она медленно брела по тротуару, усталая, глаза опущены, губы надуты, локти откинуты назад; шла нехотя, будто размышляя: «идти или не идти». Поравнявшись с Игорем, подняла глаза, чуть задержала на нем взгляд и прошла. Он остановился, обернулся, а она удаляется, какая-то потерянная, с простенькой сумкой через плечо.

Игорь догнал ее и шутливо сказал первое, что пришло в голову:

— А я вас ищу.

— Да? — наивно удивилась она, снова вскинув на Игоря глаза; они у нее были большие и темные и еще притенены какой-то безысходной печалью. 

Девчонка остановилась, прислонила ладонь к щеке: 

— Как жарко сегодня.

— А я только что окунулся в Волге... Хочешь, пойдем купаться?

— Я не могу... — и помолчав, неожиданно по-детски откровенно пояснила: — Меня мама выгнала из дома, потому что я не ночевала дома. Вот хожу, жду подружку, чтобы у нее ночевать, а ее почему-то нет дома...

— А если она не придет? Пойдем ко мне.

— Не знаю…

— Пошли, чего там!

Она покорно пошла за Игорем и по дороге доверчиво рассказала: зовут Варя, живет за городом, в рабочем поселке, учится в десятом классе, но сейчас все плохо — нахватала двоек, и грозят выгнать из школы.

— Ты голодная? — спросил Игорь, когда они вошли в комнату.

— Ага.

Игорь сделал бутерброды, принес из кухни чайник. Перекусив, она вздохнула и откинулась на спинку стула:

— Давайте посуду вымою.

— Ладно, отдыхай. Я сам все сделаю.

— А босоножки можно протереть?

Игорь принес тряпку.

— Вон пуговица отрывается, — она показала на пододеяльник. — Давайте пришью... А расческа у вас есть?

Они причесалась и немного повеселела, даже проговорила считалку: 

— Эники-беники ели вареники... 

Потом рассказала о своем соседе Генке:

— Он все хочет разбогатеть. На рыбках. Купил большой аквариум и по воскресеньям бегает на Цыганку.

— Что это?

— Рынок, где продают животных. Не знаете? Там Генка продает мальков. Один раз взял и меня с собой. Пришли мы на рынок, он сунул мне в руки банку с рыбешками и сказал: «Если кто спросит, говори — каждая по рублю...» А сам отошел к приятелям. Они тоже стояли с банками... Я стою, стою. Целый час никто ничего у меня не спрашивает. Потом подошел Генка и сказал: «Сегодня неходовой день». Так и вернулись ни с чем.

Игорь слушал и не мог понять: перед ним юная женщина или девчонка, которая еще не вышла из детского возраста; он испытывал к ней и влечение, и жалость.

Незаметно стемнело. Игорь еще раз предложил попить чай с бутербродами. За чаепитием она опять начала рассказывать про Генку, но Игорь уже слушал рассеянно, а потом и вообще ее перебил, сказав без всякого расчета:

— Уже поздно, давай спать. Мне рано на работу.

— А в ванну можно пойти? — понизив голос и как бы трогательно извиняясь, спросила она.

— Лучше не надо. Она у нас на лестничной клетке. Общая. Соседи будут ворчать. Я сюда принесу таз с водой?

— Ага, — она заговорщически кивнула головой.

Когда Игорь принес таз, она уже сняла платье и стояла босиком в дешевой рубашке; вся в веснушках, взросло-юная девчонка с кудряшками.

Утром, собираясь на работу, Игорь разбудил ее:

— Ты куда-нибудь спешишь?

Растирая сонные глаза, она помотала головой.

— Тогда особенно по коридору не разгуливай, а то соседи. Сиди в комнате, читай книжки, жди меня.

— Ага.

С работы Игорь шел быстро, размашисто, на его лице было выражение определенной важности: он стал настоящим мужчиной — получает зарплату, имеет собственную комнату и даже подругу. Но около дома вдруг увидел: какие-то молодые парни стоят под его окном и одурело играют его пленнице на гитаре — совсем как в романтических фильмах. А его Варя пялит на них глаза и вся вываливается из окна — вот-вот спрыгнет во двор. Парни то и дело прерывали игру и вызывали ее на улицу, и она расстроенно разводила руками, как бы говорила: «Не могу».

Увидев решительную походку Игоря, она растерялась, ее взгляд заметался, и она убежала в глубину комнаты. Поднявшись к себе, Игорь захлопнул окно, задернул занавеску и начал отчитывать свою легкомысленную подругу.

— Я послушала бы и ушла, — бесхитростно заявила она.

Игорь усмехнулся и подумал: «На нее и злиться-то нельзя. Она просто рано стала встречаться с парнями, а внутри еще ребенок».

На другой день после работы Игорь повел Варю по магазинам, и они купили ей хорошее белье и туфли. Она была счастлива, даже взяла Игоря под руку и поцеловала в плечо, а дома, надев туфли, долго крутилась на месте и повторяла:

— Эники-беники ели вареники...

Прошло пять дней. По утрам Игорь по-прежнему давал наказ своей подруге — не показываться соседям, чтобы не было лишних разговоров, и уходил на работу. Варя наводила порядок в комнате, гладила, штопала. Она совсем освоилась в новом пристанище, даже сделала небольшую перестановку и повесила на стену календарь, отметив крестиком день знакомства с Игорем.

Он не боялся привязаться к Варе, поскольку не был в нее влюблен; и она не испытывала к нему никаких чувств — их отношения были не чем иным, как игрой во взрослую семейную жизнь. Но с каждым днем Варя все больше входила в роль жены. Было похоже, что природный инстинкт — иметь домашний очаг — в ней пробудился раньше, чем любовь.

— А зимой мы будем принимать гостей, — как-то заявила она, и Игорю сразу стало тревожно. 

Ему исполнилось двадцать три года, и он еще побаивался серьезной связи. Он просто приютил Варю из добрых побуждений, как потерявшуюся собачонку, и был уверен, что дома у нее все не так уж плохо и он просто выручил ее в момент временных затруднений. «Мне еще рано заводить семью, — рассуждал он про себя. — А ей надо оканчивать школу. Но, похоже, она и не собирается возвращаться к матери. Пожалуй, лучше всего вернуть ее домой и изредка встречаться».

На другой день Игорь объявил Варе, что уезжает на месяц в командировку. Она сразу сникла, опустила голову и за весь вечер не сказала ни слова. 

До автовокзала она тоже молчала. Игорь записал ее адрес и обещал заехать, когда вернется, потом купил ей билет до рабочего поселка и посадил в автобус.

Больше они не виделись. Несколько раз Игорь собирался съездить в поселок, но ни зимой, ни весной так и не поехал — боялся начинать все сначала. «Наверно, уже закончила школу и дома у нее все наладилось», — решил он в полной уверенности, что когда-то совершил почти благородный поступок.

Спустя два года во время летнего отпуска Игорь решил поудить рыбу на Селигере.

Поезд прибыл на станцию Осташков в полдень. Выйдя из вагона, Игорь вскинул рюкзак и пошел в сторону пристани. 

Пароход в верховье озер шел только на следующий день, но через час на турбазу отправлялась самоходная баржа; ее капитан, мужик в промасленной тельняшке, согласился подбросить Игоря до пристани Неприе. 

— Там рыбалка хорошая, — сказал. — Только бери бутылец для смазки движка, а то его никак не запустишь, — капитан кивнул на продмаг.

Через час Игорь сидел на подрагивающей палубе баржи и смотрел на проплывающие назад острова с песчаными отмелями и соснами. 

Неприе представляло собой несколько изб, к которым вели выбитые петляющие тропы. У крайнего дома Игорь заметил молодую женщину. 

— Здравствуйте! Нельзя ли у кого-нибудь снять комнату?

— Да у нас уже живут дачники. Вон в тот дом зайди. Там хозяин Трофим Миронов. У него, кажется, освободилась комната, его дачники вроде съехали.

Тро​фим, высокий, худой старик, встретил Игоря радушно.

— Живи в свое удовольствие… Комната вон за печкой. Располагайся, отдыхай на здоровье. Там, правда, ходики на стене удавились, но тебе-то время и ни к чему. Вставай по солнышку — и за грибами или рыбаль. Лучше в затоне... Читать у меня, правда, нечего. Были хорошие книжки, да пацаны разодрали на кульки под ягоды... Места у нас хорошие. В лесу щас колосовики пошли. Ведерко всегда наберешь... 

Утром, после завтрака Игорь взял удочки, насобирал в иле червяков-ручейников, сел в лодку Трофима и поплыл к затону. Остановился среди остролиста, закинул две удочки с наживкой и закурил. Солнце еще не поднялось над лесом, но уже было жарко. Спустя некоторое время со стороны Осташкова послышалось тарахтенье дизеля, и вскоре мимо Неприе медленно прошла самоходная баржа, груженная поленницами дров. На борту, свесив босые ноги, сидели девчонки-подростки в одинаковых синих халатах; они только что искупались: отжимали волосы, отлепляли халаты от мокрых тел.

— Эй, рыбачок, смотри! — одна из девчонок вскочила на ноги и задрала подол халата. Ее подруги засмеялись. — Когда стыкуемся?! Прям припекло! Вступай в наш кружок «Шаловливые девчонки»!  

На корме баржи Игорь заметил девчонку в соломенной шляпе. Она стояла, прислонившись к дровам; из-под шляпы на Игоря смотрели тревожные темные глаза.

Днем Игорь рассказал Трофиму про необычную баржу.

— Так это ж малолетки из Нилова монастыря, — объяснил старик. — Там щас колония. Случается, шалят, канальи. Убегут из колонии, своруют что-нибудь…

— А где этот монастырь?

— В соседней деревне. Туда можно подъехать через верхние озера, а можно напрямик по копанке. Она начинается прям от затона, где ты рыбалил. Ее еще в былые времена монахи прокопали... Щас-то она пришла в негодность, заросла... Следить-то за ней никому, да и нет надобности, но на лодке проплыть можно.

На следующее утро, подъехав на лодке к затону, Игорь отыскал среди камыша узкую протоку. К протоке вплотную подступали деревья, их ветви переплелись и образовали темный тоннель. Отталкиваясь веслом о дно, Игорь вплыл в зеленоватый полумрак. С полчаса продирался сквозь заросли, потом над головой начало светлеть, потянул ветерок — и перед носом лодки открылось большое чистое озеро. Прямо напротив копанки на высоком берегу виднелись дома, среди них возвышался краснокирпичный монастырь. 

Подъехав к берегу, Игорь заметил, что стены монастыря кое-где разрушены, часть окон забита досками. На окраине села девчонки в синих халатах босиком мотыжили картофельное поле, слышалось глухое тюканье мотыг, крепкие словечки, смех. Игорь подплыл к крайнему дому и поставил лодку под ивой и сразу среди девчонок увидел ту, в соломенной шляпе, которую он видел на барже. Ему показалось, что он уже где-то встречал эти пухлые губы и большие глаза. Точно почувствовав взгляд, девчонка перестала мотыжить и пристально посмотрела на иву. Заметила Игоря, бросила мотыгу, отошла в сторону и легла на траву, поставив один кулак на другой и положив на них подбородок.

Вечером Игорь снова рыбачил в затоне; вдруг услышал, как на берегу хрустнули ветки, — кто-то подошел к воде и наблюдал за ним. Подплыв к берегу, Игорь раздвинул камыш и увидел ее — она вышагивала от дерева к дереву и смотрела Игорю прямо в глаза. Она сильно изменилась: походка уверенная, голову держит высоко, вместо кудряшек — длинные волосы — не девчонка, а молодая женщина в ярком платье с модной сумкой через плечо.

— Привет, — небрежно бросила она и впрыгнула в лодку. — Я тебя сразу узнала.

Она села на носу лодки, закинула ногу на ногу, достала из сумки сигареты и зажигалку, размяла сигарету, закурила, выпустив дым Игорю прямо в лицо.

— Как интересно! — хмыкнула. — Надо ж, свиделись!

— Как ты попала сюда?

— Случайно. Приехала подружку навестить. Она здесь, в колонии. Ну и помогла ей... поработать, — в ее голосе чувствовалась неестественная развязность. — Теперь работаю манекенщицей. Замужем за инженером. Отличный муж. Все прекрасно и удивительно! — она надрывно засмеялась и проговорила считалку, которую повторяла когда-то: — Эники-беники ели вареники, — и вдруг едко спросила: — Ну и что? Начнем все сначала? Ты все так же берешь женщин на улице? И как теперь принимаешь своих женщин? С чего начинаешь? Музыка, коньяк? Или тебе сразу показать стриптиз? — она зло усмехнулась. — Белье у меня теперь французское.

Больше играть она не смогла, и вся ее злость вылилась в рыданье. Игорь протянул флягу с водой, отвернулся. Она отпила глоток.

— Я так верила тебе... А знаешь ли ты, что бросил меня беременную?.. Целый месяц была в больнице... Ребенок родился мертвым. И я чуть не умерла... Вышла из больницы и все ждала, когда ты придешь... С тех пор ненавижу всех мужчин...

Пробормотав: «Если бы я знал», Игорь нервно закурил. Она съежилась и затихла; потом глубоко вздохнула и отвела глаза.

— Когда я от тебя вернулась домой и узнала, что будет ребенок, я поняла, что меня с тобой связывает серьезное... В один миг повзрослела... После больницы пыталась тебя разыскать...

— Я потом снимал комнату в другом месте, — начал оправдываться Игорь, ощущая какую-то полувину, — про себя-то он сразу подумал: «Хорошо, что ничего не знал, наверняка струсил бы, только этого мне тогда и не хватало. Ну что было бы, если б стали жить вместе? Мы же не любили друг друга».

— Но как все же ты попала сюда?

— Длинная лав стори, — уже сдавшаяся, низким голосом протянула она. — Это ты сделал меня такой... Если хочешь, расскажу. 

Она выкинула сигарету в воду. 

— Дай свои сигареты, эти слабые какие-то... У нас некоторые девчонки травками балуются, дурятся.

Закурив, она улыбнулась, но горькой улыбкой.

— Была у меня подружка Инка-плоскодонка. Стройняшка, смурная девчонка, с прической «полюби меня, Гагарин». Она все говорила: пойдем на веранду, устроим музыкальный момент...

— На танцплощадку?

— Ну да. В парке. Я вначале стеснялась, соскакивала с компашки, потом разошлась. Инка мне говорила: «Если платье наденешь не на голое тело, никто с тобой и танцевать не пойдет». Я вначале говорила ей: «Меня это не колышет». Потом заело, тоже стала оголяться. Ну кадрили меня вовсю. С веранды куда идти? Ясно, ко мне… Ну устраивали мероприятия.

— Как к тебе? Ты же с матерью жила?

— Уже нет. Мама в тот год умерла, когда я с тобой... — она не договорила и отвернулась.

— А отец?

— А отец нас давно бросил. Я его и не видела ни разу. И он никогда не помогал нам. Раза два говорила с ним по телефону, называла на «Вы»... А мама была певицей. Разве я тебе тогда не рассказывала? Она пела в филармонии, но порвала связки и стала работать билетершей. Потом у нее начался тромбофлебит, потом парализовало правую руку... Мне было десять лет, я учила ее писать левой рукой, научилась делать уколы. В сорок лет мама умерла. В тот день я позвонила отцу в третий раз. Он пообещал приехать, но не приехал. Правда, стал присылать деньги. По тридцать рублей в месяц... Маму хоронили соседи… Я осталась одна в квартире...

Она замолчала и махнула рукой:

— И чего слезы по миру лить?! Для чего я все это тебе рассказываю, сама не знаю.

— Ну а сюда все-таки как ты попала?

— Как-как... Соседи все время капали, что устраиваем пьянки. Писали телеги... Ну вызывали меня в отделение, грозились... Потом пришили аморалку — и сюда... Я все хотела завязать с этим, да так и не получилось.

На минуту Игоря покоробило от ее жаргона, ее испорченность ему стала противна. Он подумал о тех девчонках, которые вот так же нелепо попадают в подобные ситуации, но не опускаются, находят работу, по вечерам учатся. «У нее не было никаких интересов, потому она так и скатилась», — заключил он.

— ...После тебя еще один парень появился. Увлеклась им. Решила сразу ему не уступать, ну... чтобы влюбить в себя. Он видный был такой и на гитаре играл как бог. Девчонок особенно не уговаривал. Чуть одна заломается, идет к другой... И не болтает, играет себе на инструменте, подсовывает наглядные журнальчики... В общем, бросил он меня... «Не сложилась личная жизнь», — говорила Инка...

— Сколько тебе здесь надо еще быть? — спросил Игорь.

— С полгода осталось.

— А вас по вечерам отпускают?

— Не-ет. Меня отпустил сторож на пару часов. Он некоторых девчонок отпускает. Кто к нему ходит в сторожку... Противный мужичок. Он давно ко мне клеился. Страшное дело как хотел затащить к себе в койку. Меня прям всю воротило от него... Но вот вчера пришлось к нему наведаться... Попортилась с ним… чтоб к тебе прийти...

В колонию Игорь провожал ее берегом. Было темно, но вдоль тропы в траве один за другим зажигались светляки — к монастырю тянулась светящаяся цепочка.

УДАЧИ ТЕБЕ, ДРУЖИЩЕ!

Он был золотым парнем — доброжелательным, с располагающей улыбкой и отличным чувством юмора — одни его шаржи на приятелей чего стоили! Он не сгущал неприятности и с шутливой легкостью относился к чужим недостаткам — то есть принимал людей такими, какие они есть. Но главное, Сашка в те годы — годы нашей юности — заканчивал физико-технический институт и имел четкую цель, которая придавала смысл его жизни — сказать свое слово в ядерной физике (в отличие от меня, который тогда только появился в Москве и метался от одного занятия к другому, все искал свое призвание). Понятно, к парню с такими достоинствами все тянулись, особенно девицы — ведь природа наградила Сашку и внешностью актера Грегори Пека, и талантом легкоатлета (он был чемпионом института по бегу). 

Сашка приятельствовал со многими, но был избирателен в выборе друзей (позднее я понял, что он предъявлял к дружбе определенные требования — опять-таки в отличие от меня, который зачислял в друзья кого попало, за что нередко расплачивался). Не знаю, что уж там Сашка разглядел во мне, но чуть ли не на второй день нашего знакомства Сашка объявил, что мы с ним «близки по духу» и у нас «много общего». Общего! Это у него, коренного москвича, крепко стоящего на ногах, и меня, неприкаянного провинциала! Хотя все же одно общее у нас было — я в то время «малярничал» в театрах, реставрировал декорации, а Сашка серьезно увлекался рисованием.

Мы познакомились в библиотеке «Ленинке», где по вечерам Сашка готовился к зачетам, а я занимался самообразованием — читал классиков. В «Ленинке» была знаменитая курилка — некий клуб, где в те годы (конец пятидесятых) студенты вели жаркие споры об искусстве и обо всем на свете. Для меня курилка была настоящим университетом; можно сказать, там я получил высшее образование. Именно в курилке я приобрел первых московских друзей, самым близким стал Сашка. Мы встречались каждый вечер, а после закрытия библиотеки заглядывали в кафе «Националь», где выпивали бутылку красного вина (чаще всего «каберне» — Сашка его особенно любил). За столом Сашка рассказывал о своем институте, о Протвино, где проходил практику, о новых открытиях в физике. Я тоже кое-что рассказывал Сашке о жизни в Казани, о службе в армии. Выйдя из кафе, Сашка провожал меня на вокзал (я жил за городом).

По воскресеньям Сашка приглашал меня в Фили на обед к своим «старикам», которые устраивали обильное застолье (всегда с Сашкиным любимым вином). Или он приезжал ко мне (естественно, с бутылками «каберне»); мы ходили на этюды, купались в озере. Иногда выбирались на дачу к каким-нибудь Сашкиным приятелям. В эти вылазки на природу Сашка приглашал своих приятельниц и непременно Таню, студентку пединститута, красавицу и умницу. Она не просто была влюблена в Сашку, она прямо-таки молилась на него. А Сашка не то чтобы был безразличен к Тане — нет, он бережно относился к ней, но всячески гасил ее любовные порывы (гасил деликатно, с неизменной ослепительной улыбкой), делал все, чтобы их чисто романтические встречи не перешли в более серьезные. Я этого не понимал, потому что, повторяю, Таня была красавицей и умницей и в высшей степени порядочной девушкой из строгой семьи, что среди москвичек уже в то время было редкостью. Я говорил своему другу:

— Таня потрясающая девушка и тебя безумно любит. Женись на ней, лучше ее ты никогда не встретишь, лучше не бывает.

Улыбка с Сашкиного лица исчезала, он отводил глаза в сторону:

— Не хочу портить ей жизнь. Давай не будем об этом! — тихо произносил и тут же оживлялся: — Пойдем лучше выпьем красненького.

Было ясно — он чего-то недоговаривает. И только позднее, во время нашего путешествия, он открыл мне свою тайну.

В то путешествие мы отправились после того, как Сашка получил диплом и уже работал в Курчатовском институте. Накануне своего очередного отпуска он сказал мне со своей фирменной неотразимой улыбкой: 

— Давай махнем на юг, к морю. Возьмем альбомы, порисуем, наберемся впечатлений. И вот что, поскольку у нас с тобой денег — кот наплакал, возьмем билеты только в один конец, а там по побережью и обратно будем добираться на попутных машинах. На еду где-нибудь подработаем. Устроим эксперимент на выживание, проверим себя на прочность, докажем самим себе, что мы могучие парни и легких путей не выбираем, но в любых обстоятельствах не пропадем.

Стоит ли объяснять, что я, не раздумывая, согласился.

Не стану описывать наше путешествие — его не втиснуть в рассказ, оно достойно отдельной повести, но, чтобы подчеркнуть наш героизм, перечислю города, где мы побывали: Кишинев, Одесса, Симферополь, Ялта. Из Крыма на теплоходе (безбилетниками) приплыли в Батуми. Дальше — Тбилиси, Ереван, пешком миновали Крестовый перевал и очутились в Орджоникидзе. Затем, посетив Ростов и Волгоград, вернулись в Москву. Целый месяц мы были в пути; останавливались, где ночь застанет, подрабатывали на овощных базах и виноградниках (вот уж где Сашка дорвался до «каберне»); порой приходилось трудновато, но для спортивного Сашки все было разминкой, а мне, ясное дело, пришлось попотеть. Случалось, попадали и в переделки, но выручало Сашкино чувство юмора и, конечно, его притягательная улыбка. 

Это было авантюрное путешествие — первое в моей жизни и самое захватывающее. И вот где-то в конце нашего бродяжничества, когда мы уже стали немного скучать по Москве, вспоминать «Ленинку», общих знакомых, Сашка заговорил о Тане. Помню, поздним вечером на окраине какого-то поселка мы лежали в пахучих ворохах сена, и Сашка сказал:

— Знаешь, Таня действительно необыкновенная. И я давно ее люблю, но никогда не смогу на ней жениться… Помнишь, я тебе говорил, что проходил практику в Протвино? Вот там и случился выброс частиц, и я получил большую дозу облучения… У меня не может быть детей… Вот потому и пью красное вино, оно выводит стронций…

Все это мой друг произнес с невероятной серьезностью, но тогда до меня не дошла вся трагичность его судьбы, я еще не знал, что такое лучевая болезнь, и был уверен, что Сашка обязательно вылечится. 

После путешествия Сашку на работе включили в новый проект и он, по его словам, «с головой ушел в интереснейшую работу». Я вскоре внезапно женился, и мне пришлось зарабатывать на кооперативную квартиру — кроме прежней работы в театрах, по вечерам оформлял витрины, делал всякие буклеты; ну а когда родилась дочь, я попросту превратился в папашу, затюканного семейными заботами. В те дни мы с Сашкой виделись урывками и с каждым месяцем все реже, а потом и совсем потеряли друг друга из виду.

 Позднее от Сашкиных родителей я узнал, что Сашку послали работать на Чернобыльскую атомную станцию. К этому времени я уже развелся с женой (у нас с самого начала все шло по-дурацки; собственно, мы и расписались только потому, что будущая жена оказалась «в положении»). В общем, я снял комнату в пригороде; телефона у меня не было, и Сашка не мог мне позвонить, а на мои звонки его родители сообщали: «Он в командировке», потом: «Он на два года уехал в Болгарию». А через два года: «Всего неделю побыл дома, и его послали в Финляндию». Спустя еще какое-то время в их квартире появились новые жильцы — от них я узнал, что Сашкины родители умерли, после чего Сашка поменял квартиру на другую — в каком районе, они не знали.

За прошедшие годы я изредка рассматривал наши с Сашкой снимки, которые мы сделали в путешествии… «Вот он, друг мой, — бормотал, — юность моя!» Что и говорить, мне его не хватало, ведь он был моим первым другом в огромном незнакомом городе, и я крепко к нему привязался.

Раньше было легко разыскать человека — на каждой площади имелось адресное бюро, где через десять-пятнад-цать минут тебе выдавали нужный адрес. Этих бюро давно нет — вероятно, чиновники посчитали, что в стране слишком слабый «железный занавес», да и разгул криминала превысил все нормы, и довели секретность до идиотизма. 

Несколько раз я случайно на улице встречал Сашкиных приятелей, но, что странно, никто из них ничего не знал о моем друге. Один сказал: «Вроде он работает на АЭС где-то за границей». Другой заявил: «По слухам, он лечился от лучевой болезни и его досрочно отправили на пенсию».

Прошло сорок лет. Я давно нашел себя в иллюстрировании книг, добился кое-какого успеха — во всяком случае, имел квартиру (небольшую в «хрущевке»), летний домишко, подержанную машину — все не ахти какое, но, по нашим общепринятым понятиям, жил неплохо. И, несмотря на пожилой возраст (за шестьдесят) и всякие болезни, продолжал работать. И вот однажды летом, направляясь с папкой рисунков в издательство, около метро «Новослободская» я увидел Сашку. Небритый, сутулый, в изношенной одежде, опираясь на палку-клюку, он стоял в компании опустившихся алкашей — они явно скидывались на бутылку: один держал какую-то купюру, другие совали ему монеты. Пораженный, я остановился в двух-трех шагах. Мы сразу узнали друг друга.

— Как дела? — в растерянности я только и смог пробормотать эту глупость.

— Нормально, — проговорил Сашка и явно смущенно улыбнулся, точнее — попытался улыбнуться, но получилась какая-то извинительная, горькая усмешка.

Нелепость ситуации заключалась в том, что Сашкины собутыльники хмуро взглянули на меня и продолжили шарить по карманам, что-то обсуждать, обращаясь к Сашке — мое появление для компании было совершенно некстати. Я безотчетно кивнул Сашке и, подавленный, направился в сторону издательства; свернул за угол и вдруг пришел в себя — что ж я, идиот, делаю! Надо было подойти, обнять старого друга, обменяться телефонами! Мое сердце бешено застучало, я быстро вернулся к метро, но компания уже исчезла. Сбегал вначале в одну, потом в другую стороны от вестибюля, но Сашки и его дружков нигде не было.

Эта неожиданная встреча нанесла мне чувствительный удар. Кто бы мог подумать, что мой никогда не унывающий друг так сломался! Но еще больше меня мучили угрызения совести, что при встрече я так гнусно поступил.

Я решил разыскать Сашку во что бы то ни стало. Прежде всего на следующий день приехал к метро «Новослободская» и обошел все близлежащие забегаловки, подходил к официантам и посетителям, описывал Сашку, но ничего конкретного не выяснил — вроде похожего мужчину видели, но кто он и что, не знали. 

После этого я съездил в Курчатовский институт, с немалым трудом попал в отдел кадров, но и там меня не обрадовали — сказали, что мой друг давно у них не работает и у них имеется только прежний адрес его родителей. Тогда для поисков я подключил представителей власти — соседа милиционера и знакомого сотрудника КГБ. Оба обещали помочь, но ни тот, ни другой так и не помогли — наверное, им было лень возиться в архивах.

Я стал действовать «по системе невода» — всех, кого бы ни встречал, спрашивал, есть ли у них знакомые в паспортных столах. И мне повезло. Спустя полгода дочь одной знакомой организовала частную фирму (уже наступили «демократические» времена) по составлению всем желающим «генеалогической карты», и буквально через неделю я получил внушительный список однофамильцев моего друга с указанием инициалов. Несколько дней я обзванивал абонентов. В трубку предельно вежливо говорил: 

— Извините, пожалуйста, с вами говорит (называл себя). Я разыскиваю своего старого друга. У вас не проживает (такой-то)?

Чаще всего отвечали:

— Проживает, но у него другое имя (или отчество, или год рождения).

Наконец женский голос ответил:

— Да он здесь живет!

Я решил уточнить:

— Ему за шестьдесят, он закончил физико-технический институт и жил с родителями в Филях?

— Да, да. Сейчас позову, — ответила женщина.

Некоторое время в трубке отдаленно слышалась какая-то перебранка. Потом женщина сказала в трубку:

— Он не может подойти. Позвоните завтра.

«Наверное, пьян», — подумал я, повесив трубку, но был безмерно рад, что, наконец, разыскал друга.

На следующий день он подошел к телефону сам и, когда я назвался, хрипло проговорил:

— Ну как же не помнить? «Ленинка» и прочее. Кстати, как она сейчас? Работает?.. А от нашего путешествия у меня хранятся фотографии.

Я извинился за прошлую встречу, стал оправдываться, что «жутко спешил» (хотя понятно, этому нет оправдания), сказал, что готов с ним встретиться в любое время, посидеть где-нибудь, выпить…

— Сейчас не могу, — сказал Сашка. — Может, через неделю, если не заберут в больницу. Ноги болят. Подожди, запишу твой телефон, — в трубке послышался кашель, шарканье. Минуты через две-три он снова подошел: — Давай, записываю.

Прошла неделя, и я позвонил снова.

— Пока лечусь дома, — сказал Сашка. — И давно не выпиваю. Желудок, печень болят. Из дома не выхожу, по магазинам ходит жена.

«Значит, это была жена! Значит, за ним есть кому ухаживать» — подумал я и сказал:

— Готов к тебе приехать хоть сейчас. Попьем чайку.

— Нет, давай на той неделе. В пятницу. Запиши адрес.

Он жил в Кузьминках, на пятом этаже «хрущевки» без лифта, в двухкомнатной, вполне сносной, квартире со множеством книжных полок. Мы обнялись, расцеловались, сели за стол напротив друг друга, закурили. Сашка выглядел неплохо: глаза светлые, на голове седой «бобрик» (не в пример моей лысине), гладко выбритые щеки и подбородок обрамляла седая «шведская бородка»; на нем была чистая отутюженная рубашка и кофта крупной вязки. Конечно, внешне он изменился: лоб пересекали морщины, под глазами — мешки, и живот слишком выпирал, и ноги он передвигал с трудом (с помощью костылей), но взгляд был острым, мудрым, а на губах то и дело появлялась прежняя, чуть потускневшая, улыбка. Передо мной сидел совсем другой Сашка — неизмеримо далекий от того у метро.

Несколько секунд мы в некотором замешательстве изучали друг друга, выискивая знакомые черты, — вроде извинялись, что когда-то так нелепо оборвалось наше товарищество и каждый слишком долго отсутствовал в жизни другого. Чтобы снять напряжение, я первым начал рассказывать о себе; рассказал все, без утайки, как бы вызывая Сашку на ответную откровенность.

Он тоже стал рассказывать, но без подробностей, просто перечислил основные вехи прожитого: еще в Курчатовском институте защитил кандидатскую, и его, молодого специалиста, стали посылать в командировки. Работал на всех атомных станциях страны. Потом послали за границу. Несколько лет работал на реакторах в Болгарии и Финляндии. 

— …Нахватал немало доз, лечился, — он говорил тихо, ровным тоном, а такие люди всегда убедительны, в них чувствуется уверенность в себе. — И сейчас два-три раза в год ложусь в больницу, я весь радиоактивный, — заключил Сашка и как-то натянуто улыбнулся, давая понять, что стойко переносит болезнь. — Сам удивляюсь, как дожил до шестидесяти с лишним, видно — я сделан из камня… Пенсия у меня приличная, на жизнь хватает… Но вот ноги никуда не годятся. Сижу дома, много читаю, библиотека, как видишь, у меня большая, — он обвел рукой книжные полки.

О личной жизни Сашка ничего не говорил — как мне показалось, нарочно избегал этой темы. 

— Понемногу занимаюсь литературой, — вдруг заявил Сашка, кивнув на пишущую машинку и стопку рукописей на столе у окна. — Года три назад закончил очерки про нашу атомную энергетику. Ведь я знаю немало. И об испытаниях бомб на Новой Земле, после которых белые медведи облысели. И был в Чернобыле и, как ты догадываешься, все видел своими глазами. Насмотрелся и больных людей, и животных-мутантов. То, что пишут в газетах, — все липа, а я написал правду. Отчасти засекреченную… Очерков набралось на целую книгу. Предлагал в два издательства — не взяли. Сам знаешь, сейчас печатают в основном детективы и про секс. Но я подкоплю деньжат и издам за свой счет. Это будет бомба, кое-кому не поздоровится, — в предвкушении своего триумфа Сашка сжал кулаки.

«Все у него неплохо, но, видимо, иногда срывается и запивает», — подумал я, вспомнив встречу у метро. А Сашка, расслабившись, закурил новую сигарету и продолжил:

— Последнее время пишу рассказы. Два уже напечатали в областной газете.

— О чем рассказы? — поинтересовался я.

— О наших простых людях, которых теперешние строители капитализма довели до нищеты… Да, вот так стал писателем, — Сашка широко улыбнулся. — Но иногда не хватает жизненного материала, точных деталей. Когда мы увиделись у «Новослободской», я внедрялся в компанию бомжей, чтобы узнать, как они оказались на дне жизни. Интереснейшие люди, скажу тебе. Среди них есть даже гениальные. Сейчас заканчиваю о них большой рассказ. Даже не рассказ — повесть. Это будет моя лучшая вещь.

— Дашь почитать? — спросил я.

— Дам, когда закончу и жена перепечатает, — упомянув о жене, Сашка смолк, затушил сигарету, откашлялся: — Жена у меня хорошая. Тоже пенсионерка, работала медсестрой. Мы уже десять лет вместе, у нас хорошие отношения. Мы друзья, единомышленники, это важнее всего. Как сейчас говорят, нам комфортно друг с другом. Сам понимаешь, моей израненной душе нужна броня, в старости одному никак нельзя.

Дальше мы вспоминали Сашкиных родителей, знакомых по «Ленинке». Я хотел было заикнуться про Таню, но подумал: «Если он сам не вспоминает о ней, не стоит лезть в его душу, теребить прошлое».

— Ну а фотографии о нашем путешествии я сохранил, — сказал Сашка и указал на полку, где стоял фотоальбом. 

Я кивнул:

— Они у меня тоже есть. 

Мы проговорили часа три. Потом, шаркая, еле переставляя ноги, Сашка проводил меня до двери. 

— Удачи тебе, дружище! — сказал я. — Удачи во всем.

— Тебе тоже, — улыбнулся Сашка. — Не пропадай, звони.

— И ты звони. 

Спустя недели две я позвонил. В трубке раздался женский голос — тот самый, который я слышал, когда позвонил первый раз. Как и в тот день, женщина сказала:

— Он не сможет подойти, — и спросила: — А кто его просит?

Я объяснил.

— Нет его, — отчеканила женщина. — Сегодня утром увезли в больницу. Все ж допился.

— Как же так, — растерянно проговорил я. — Он сказал — не пьет, пишет рассказы.

— Хм, пишет рассказы! Слушайте его больше!.. Выдумки все это.

— Простите, а вы его жена?

— Какая жена?! Нет у него никакой жены! Я соседка. Захожу вот убирать. Иду в магазин и ему что-то покупаю. Принесу, приготовлю еду… У него же больные ноги, не очень-то походишь… Жалко его, человек-то он неплохой, да вот сильно пьющий…

ДОРОГА РАСКАЛЕННАЯ СОЛНЦЕМtc "ДОРОГА, РАСКАЛЕННАЯ СОЛНЦЕМ"
Послеполуденное солнце было ярким и жгучим, в раскаленном воздухе тускло блестели неподвижные облака. От жары покрытие дороги плавилось, и на обочине виднелись стекающие сгустки асфальта. По обеим сторонам шоссе тянулись луга с бочагами, над которыми кружили чибисы, изредка мелькали поселки.

Уже больше пяти часов они находились в пути, но их не покидало радостное возбуждение. Она, раскрасневшаяся, со сбитыми встречным ветром волосами, попеременно выставляла в окно руки и без умолку рассказывала о своей больнице. 

Он улыбался, понимающе кивал, то и дело поглядывал на свою спутницу, любуясь ее красотой и молодостью. Новизна всего происходящего наполняла его бездумным счастьем, уводила за пределы повседневности. В какой-то момент, отвлекшись, он вспомнил, что такое состояние уже испытывал, но когда-то давно, в юности, и ему стало жаль последние годы, которые прошли в монотонных буднях. «Сколько я потерял из-за вечных семейных обязанностей, из-за ложно счастливой жизни, из-за того, что у меня не хватало духа что-либо изменить, — подумал он, и гримаса злости от своей нерешительности появилась на его лице. — Но ничего, теперь все будет иначе», — взбадривал он себя. Предстоящие беззаботные дни у моря представлялись ему праздником, с постоянными открытиями в его знакомой, необычной женщине, и открытиями во всем окружающем, поскольку он все увидит новым, просветленным взглядом.

— ...Наш особняк решили реставрировать, — говорила его спутница, — но главврач, рохля, так и не смог выколотить денег и решил сделать освежающий ремонт. Освежающий — умора! Часть палат закрыли, больных перевели в другой корпус, понаехали рабочие, просто сбили лепнину и все замазали белой краской... а люстры вообще стащили.

— Куда же смотрела охрана памятников старины?

— Хм! Эта охрана — собрание старых дев. Соберутся, охают, ахают: «Какой домик!» И ничего не предпринимают. На них надо все время давить… А наш главврач слишком мягкий, слабак. Всех называет «уважаемый», «милейший», а нас, медсестер, — «барышнями»... Хотите, расскажу, как я начинала работать в больнице?.. В первый день иду по коридору, вдруг меня окликнул главврач: «Барышня, отвезите это в морг». Я взглянула на каталку и увидела покойника. «Я боюсь», — сказала ему. А он нахмурился: «Вы, барышня, медицинский работник или кто? И чему вас там, в училище, учили, непонятно...» И сам покатил каталку… А наш хромой Иван — видели его, разнорабочий при больнице? Этот Иван доставляет на кухню продукты и отвозит покойников в морг. Каждый раз кричит в окна больным: «Когда за вами-то приезжать?» И скалится от своего тонкого, как ему кажется, юмора. Дуралей! Кое-кто в палатах начинает смеяться, а мне всегда жутковато... К счастью, у нас редко кто умирает... А вообще этот Иван — чудак. Недавно доверительно сообщил мне: «Некоторые больные бегают на ночь к любовникам. Больных шибко тянет на любовь».

Они познакомились в больнице, куда его послали на обследование желудка и где она работала медсестрой. Ей было двадцать три года, она выглядела полудевочкой-полу-женщиной с тревожной красотой: глубокие темные глаза, лоб с челкой, выпяченные, как у негритянки, губы и тонкая, женственная фигура. Ее стремительная походка, чрезмерная живость и резкие суждения говорили о независимом нраве и уверенности в себе. Когда она разговаривала с мужчинами, в ее глазах появлялись насмешливые искорки, а пухлый рот растягивался в ироничную улыбку. Как бы ласково поддразнивая мужчин, она отпускала колкости в их адрес и заразительно смеялась, обнажая ослепительно-белые зубы.

— Вы живете в упакованном, законсервированном мире, у вас сплошные условности, — сказала она ему, когда он уходил из больницы. — Живите свободно, раскованно, старайтесь делать то, что вам хочется. Положительные эмоции излечивают от всех болезней.

На следующий день он заехал за ней, и они весь вечер провели в кафе, а потом он подвез ее к дому, и, перед тем как расстаться, они долго разговаривали в машине. Домой он вернулся в полночь. Жена встретила его обеспокоенно; он начал было невнятно что-то объяснять, но поморщился и, сославшись на головную боль, отправился спать.

Его жена, застенчивая и послушная, никогда не заговаривала первой, только отвечала и улыбалась; голос у нее был мягкий, уютный, домашний; в ее глазах виднелась какая-то прекрасная усталость, а в движениях — неторопливость, даже некоторая леность. Она считалась примерной женой и матерью. Они прожили вместе пятнадцать лет и за это время ни разу не расставались.

— Живем обыденно и пресно, — объяснял он своей новой знакомой в тот вечер, когда они разговаривали в машине. — Все вечера сижу дома, смотрю телевизор, проверяю уроки дочери, жена вяжет — она молчунья и тихоня. По праздникам ходим к родственникам, отпуска проводим в доме отдыха...

— Долгое, бесконечное занудство, — заключила она. — Но кто вам мешает заиметь увлечения, заниматься спортом например? И потом разве вы не любите свою работу, ведь вы, кажется, инженер, творчески мыслящий человек?

— Да, в душе я изобретатель. Когда-то, как говорили, имел хорошую первооснову, но повседневные заботы все как-то заглушили. Теперь я просто надежный исполнитель.

— Все вы, семейные, рабы вещей, быта, — усмехнулась она. — Благополучие, роскошь — чепуха, главное — внутренняя свобода, раскованность... Но вам еще не поздно изменить свою жизнь, — с непонятным намеком, лукаво добавила она. — Вы отлично выглядите для своих лет.

— Не знаю, может быть, и не поздно. Но я уже встал на колею, с которой не так-то просто свернуть. Работы много, некогда передохнуть, осмотреться. К тому же я всегда был осторожным, совершал только сбалансированные поступки, мне не хватало решимости. А вообще, семья — основная причина того, что я не стал личностью.

— За этой ширмой прячутся многие. Жалок мужчина, который подчинил себя семье. Это удел женщины, а мужчина должен быть созидателем, — она посмеивалась, словно упиваясь его слабостью. — Странно, но почему-то слабые мужчины ищут себе тихих, робких женщин, рядом с ними они чувствуют себя значительнее, что ли?

Он промолчал, уязвленный ее резкостью, а про себя подумал: «Как она здраво рассуждает, несмотря на возраст. Но такая резкая, с ней трудновато. Хотя, если человек с характером, с ним всегда трудно, зато интересно. Главное — она личность, и молодая, красивая».

До отъезда в течение трех недель они встречались почти ежедневно. Она познакомила его со своими друзьями, полубогемной молодежью, ведущей сумбурный образ жизни. Что его поразило — в той компании ее просто боготворили, к ней прислушивались, с ней советовались, перед ней оправдывались. Казалось, она имеет какое-то собственное притягательное пространство, в которое невольно вовлекает людей. Он и не заметил, как тоже очутился в этом пространстве и стал у нее в полном подчинении: ходил с ней в подвальные кафе, выпивал, курил, слушал «крутые группы», выучивал молодежный жаргон, и невдомек ему было, что со стороны он смешон и нелеп в своем подражании молодежи. Тем более что молодые люди всерьез его не принимали, относились к нему снисходительно, звали «старик» и пользовались его влюбленностью в вождя-медсестру — он возил их на машине, покупал вино и сигареты. 

Его жизнь наполнилась новым смыслом, впервые за многие годы в нем произошла переоценка: то, что составляло основу его существования, оказалось попросту нудной привычкой, «почти похоронной процессией», как называла семейную жизнь его новая знакомая. Он пришел к выводу, что настоящая жизнь — в радостях, в любви, в развлечениях. Это запоздалое открытие прямо-таки подхлестнуло его, он стал жадно наверстывать упущенное, отбросив всякие понятия о приличии, даже купил гитару и стал разучивать современные ритмы.

Теперь дома его раздражала безропотная покорность жены, ее вялый, пригашенный темперамент, ее вечно извиняющаяся улыбка и даже избыток нежности. Их отношения казались ему каким-то притворством, а вся семейная жизнь — «заменителем счастья, высоким обманом», как выражалась медсестра. Все чаще он возвращался домой к полуночи. 

Жена обо всем догадывалась, каждый раз взволнованно оглядывала его, но старалась делать вид, что ничего особенного не происходит. Она мужественно сносила измену, но засыпала в слезах. 

В выходные дни они почти не разговаривали; если он что-либо и говорил, то с явной неприязнью, после чего жена съеживалась, краснела, ее подбородок дрожал, а руки нервно теребили одежду. Случалось, он и в выходные дни под разными предлогами уходил из дома. Он особенно и не скрывал свой роман, и вскоре о медсестре узнали его сослуживцы и знакомые.

В начале лета он сказал жене:

— Мы должны отдохнуть друг от друга. Могу я хотя бы раз в жизни провести отпуск один?

Она потупилась и спросила дрогнувшим голосом:

— А как же я? Дочь поедет в лагерь, а что буду делать я?

— Возьми путевку в санаторий, — безжалостно ответил он и вскоре уехал с новой знакомой на юг.

И вот теперь ощущение легкости не покидало его — казалось, он сбросил тяжелый груз, который долго тащил по однообразной унылой дороге.

Он хотел провести время в спокойном, укромном уголке, но медсестра предложила остановиться в Гурзуфе, заявив, что там «самое красивое и веселое место на побережье». 

Они въехали в Гурзуф поздно вечером, но в городке никто не спал; в домах горел свет, из ресторана слышалась музыка, повсюду гуляли шумные компании. На улицах стоял сухой жар.

— Там, около автостанции, старухи всегда ждут квартиросъемщиков, — со знанием дела сказала она, показывая в сторону, где за кипарисами виднелись яркие фонари.

Они сняли комнату недалеко от моря, в доме из белого туфа. Распахнув окно, она убрала из комнаты «неэстетичные безделушки» и разложила на столе и подоконнике свои вещи.

Он проснулся, когда солнце уже светило высоко над горами и все отдыхающие давно были на пляже. Она стояла во дворе умытая, причесанная, в оранжевых шортах и пестрой рубашке и о чем-то разговаривала с хозяйкой. «Какая она красивая, — подумал он. — И сколько в ней энергии и жизненных сил. А хозяйка, наверно, в полном недоумении, что нас связывает. Впрочем, если разобраться, я еще вполне молодой, и рядом мы неплохо смотримся — экспансивная девушка и спокойный мужчина». В приподнятом настроении он вышел из комнаты.

— Сразу видно, вы прирожденный лентяй, — полушутливо ответила она на его приветствие. — Мужчина, который привык работать, просыпается рано. Утренние часы самые продуктивные для работы.

— В городе я каждый день встаю в половине восьмого.

— А я в семь. Завтра вас подниму чуть свет, пойдем в горы.

— Ты диктатор, тебе нужно было родиться мужчиной. Неужели на отдыхе нельзя пожить без всякого режима?

— Я за активный отдых.

Они позавтракали в близлежащем кафе и отправились к морю. День был знойный. У домов на лавках, накрыв головы платками, дремали пожилые отдыхающие; по набере​жной, разморенные жарой, взад-вперед лениво слонялись отдыхающие средних лет; молодежь потягивала прохладительные напитки за столиками в открытых кафе. Весь Гурзуф напоминал огромную театральную сцену. 

На пляже было многолюдно. Переодевшись, они искупались и, чтобы не обгореть, устроились под тентами, среди уже сильно загоревших отдыхающих. Он смотрел на ее покрасневшее тело в каплях воды и, счастливо улыбаясь, чувствовал себя вернувшимся в юность. «Как странно... — подумал он. — И солнце, и воздух, и деревья, и камни ежедневно меняются. И вообще все неповторимо — ни один день не похож на предыдущий, ни один час. И странно, что раньше об этом я не задумывался. Только теперь... благодаря своей жизнелюбивой спутнице».

Она лежала царственно, раскинув руки, но время от времени приподнималась и оглядывалась по сторонам, точно кого-то выискивая. Даже на отдыхе от нее исходило внутреннее напряжение — она казалась заведенной до отказа пружиной, которая вот-вот раскрутится, и все вокруг придет в движение. Он чувствовал — она изнывает без общества, и испытывал и счастье, и тревожное беспокойство.

— Тебе скучно? — спросил он.

— Нет, мне хорошо, — проговорила она, но вдруг увидела каких-то знакомых и, невероятно обрадовавшись, заспешила к ним.

Подбежала к группе молодых людей, поочередно обняла их; щурясь от солнца, неистово жестикулируя, быстро о чем-то заговорила, ее волосы растрепались, с лица не сходила улыбка.

Вернувшись, она сообщила, что ее знакомые собираются по вечерам у источника в центре Гурзуфа и что сегодня же они туда отправятся.

— Там видно будет, — уклончиво ответил он.

Ее чрезмерная общительность не вселяла в него радости, он настроился провести время вдвоем, уеди​ненно.

Ко времени обеда она заявила:

— Обедать здесь можно только в ресторане, в столовой готовят ужасно.

Он пожал плечами, не удивляясь ее расточительным замашкам, но она подумала, что его смущают подобные планы, и добавила:

— У меня отпускные не меньше, чем у вас. Я думаю, вы заметили, что я вообще привыкла к независимости. В наше время женщина должна полагаться только на себя.

Вечером, накупив фруктов, она привела его к источнику, где уже собрались ее знакомые, вычурно разодетые молодые люди, напичканные разными сведениями о новых фильмах и выставках. Они вели замысловатые беседы, говорили то, что усвоили понаслышке, а не то, к чему пришли в результате собственных взглядов и размышлений. Поддерживая разговор, он с наигранной бодростью начал изображать современного мужчину: расточал деланные улыбки, вставлял модные словечки, но все время прислушивался к тому, что говорила его спутница, которая сразу же ринулась в гущу приятелей и своим сокрушительным темпераментом взбаламутила всю компанию — молодые люди стали притоптывать, что-то выкрикивать, отрывисто смеяться; проходившие мимо отдыхающие сторонились их сборища, укоризненно качали головами. 

На мгновенье ему стало стыдно за этих молодых людей, стыдно и неловко за свою причастность к ним, но потом он подумал: «А почему, собственно, на отдыхе и не подурачиться? Быть может, такая раскованность и есть настоящий отдых». Он вспомнил, как она однажды сказала: «Почтительность — ерунда, для меня не существует авторитетов, я не поклоняюсь никаким кумирам. Каждый должен мыслить самостоятельно и иметь собственное мнение. И правила поведения, всякий этикет — ерунда. Они сковывают. Главное — естественность, внутренняя свобода». 

Ему нравилась ее категоричность, но пугала ее энергия, непоседливость, непредсказуемость. «Впрочем, — размыш-лял он, — у незаурядных людей и поступки незаурядные». 

Ее знакомые жили на окраине городка в фанерных домиках. Среди девушек самой «раскованной» была блондин-ка с рыжими глазами; она поддерживала дружбу с актерами и музыкантами и считалась «пламенной охотницей за знаменитостями». Среди парней выделялся красавец великан мощного сложения с огромным количеством значков на рубашке. У него был вид человека, утомленного жизнью, он равнодушно взирал на всех и вся, не говорил, а вещал, не смеялся, а издавал короткий смешок, но девушки все равно пожирали его глазами.

— Он сдержанный, немногословный, в нем есть внутрен-няя сила, — объяснила медсестра, когда они покинули компанию. — Каждая женщина хочет принадлежать мужчине твердому и ценит в мужчине уверенность в себе. 

Он усмехнулся:

— А я-то думал, ум или талант.

— Это вторично. Вы плохо знаете природу женщин.

— Совсем не знаю, — согласился он.

— Но мне и этого мало, — помолчав, сказала она. — У меня собственные принципы. Я максималистка и не терплю половинчатости в людях.

Он чуть было не спросил, а как она относится к нему, почему вообще с ним поехала, ведь он так далек от ее идеала: не созидатель, как личность не состоялся и внешне рядом с тем красавцем великаном проигрывает...

— И еще я люблю неожиданности, — давая ему разгадку, заключила она.

«Трудно доверять человеку неожиданных поступков, — с горечью подумал он. — Неосторожность, взбалмошность ведут ко всякого рода неприятностям. Почему с ней и неспокойно — у нее отчаянная жизнь, разбросанные интересы, она непоседа, ее постоянно куда-то тянет». 

Последующие два дня они проводили с ее знакомыми: днем ходили «на камни», слушали транзистор, вели пустые разговоры, а по вечерам встречались у источника, и, как всегда, она была зачинщицей «раскованных штучек»: устроить танцы в санатории, уйти за гору Медведь и искупаться голыми. 

Ему уже стало надоедать бессмысленное времяпрепровождение. «Я давно отошел от этого поколения, — рассуждал он, — и глупо стараться соответствовать им, выходить из своего возраста, изображать компанейского юношу. Ко всему за прошедшие дни она изменилась: среди «своих» демонстрировала бурное веселье, а оставшись с ним наедине, резко сникала, и это давало ему лишний повод для переживаний.

На исходе третьего дня, когда она уснула, он вышел покурить во двор. Ночь была душная и влажная, сквозь колеблющийся воздух мерцали звезды, от разогретой листвы текли горячие испарения, повсюду громко трещали цикады. Внезапно перед ним возникло лицо жены — она укоризненно смотрела на него, и острое ощущение вины пронзило его. Он вспомнил, как жена с дочерью переглядывались, когда он учился играть на гитаре, как, узнав про медсестру, от него отвернулись друзья семьи, а сослуживцы стали насмехаться...

Вернувшись в комнату, он попытался уснуть, но мучительные угрызения совести так растеребили его, что он еще долго лежал с открытыми глазами. «Оказывается, не так-то просто изменить женщине, которая тебя любит», — рассуждал он. Потом неожиданно вспомнил, как много лет назад они с женой впервые отдыхали в Крыму, и как однажды ночью у него обострилась язва желудка, и как его жена, маленькая хрупкая женщина, пошла за врачом в темень, в гор-ное селенье, а в тех местах накануне изнасиловали девушку. Время отсекло те далекие дни, но сейчас он отчетливо вспомнил и испуг на лице жены, и ее поспешный уход в горы. Только теперь, через много лет, он в полной мере оценил ее смелость и решительность в минуту опасности. 

«А медсестра вряд ли способна на такое, — подумал он. — Она живет для себя, а же​на в любую минуту могла все забросить, сорваться и побежать ко мне. Умение любить, наверно, и есть самый ценный талант женщины. А такие, как медсестра, любят только себя». Он испытывал сложное переплетение чувств: с одной стороны, воспоминания о же-не, точно старые выцветшие акварели, согревали его душу, с другой — его тянуло к яркой своевольной новой знакомой; с женой связывали годы спокойствия и благополучия, с новой знакомой — всего несколько искрометных дней.

На четвертый день она привела компанию под тент, и там, в тени, пляж превратился в шумный табор. И опять она была главной заводилой, а он угрюмо сидел в стороне. Ему уже всерьез надоели ее знакомые, среди них он чувствовал себя слишком взрослым — человеком, у которого за плечами целая жизнь. «Их интересы поверхностные, преходящие, а в моей семье есть истинное, настоящее, есть глубокий смысл в ответственности за судьбу жены и дочери, — рассуждал он. — И пусть я не стал крупной личностью, но стал добросовестным исполнителем, мастером своего дела, а в жизни все и держится на мастерах».

Несколько раз она подходила к нему и спрашивала с гримасой изумления:

— Почему вы сидите, как отшельник? Пойдемте, там так весело, и потом это просто глупо — быть необщительным, скрытным.

— Мне с ними скучно, — откровенно сказал он.

— Вы зануда! — насмешливо съязвила она и направилась к своим. — Подходите, не валяйте дурака.

Он вышел на набережную, сел на скамью и закурил. Наступил полдень, городок заполнял светлый воздух, море в бухте было спокойным, на воде покачивались чайки, в соседнем парке цветы источали терпкий аромат. Вокруг было редкостное благолепие, а он испытывал тягостное, удушливое состояние, даже не мог вздохнуть полной грудью. «Непонятно, во имя чего я здесь нахожусь? Во что она вовлекает меня? — рассуждал он. — Выбрал себе какую-то постыдную роль — только и потакаю ее причудам... С ней я все время в напряжении, надо быть интересным, придумывать какие-то развлечения. С женой-то я всегда остаюсь самим собой, с ней никогда не чувствую себя посредственностью». 

Он вспомнил, как приходил домой после свиданий и, считая жену легковерной, плел разные небылицы, а она, как всякая разумная женщина, ни разу не показала, что обо всем догадывается. Только теперь он понял, какой выдержкой наделена его жена. Он вспомнил ее простые, чуть старомодные платья и в сравнении с броскими нарядами новой знакомой увидел несравненные преимущества жены, ее красоту зрелой женщины.

«Хватит с меня!» Он встал и быстрым шагом отправился на почту к телефонным автоматам. Он сам не понимал, что говорил жене в трубку, называл себя болваном, кретином, чуть ли не кричал, что соскучился по ней и немедленно едет назад. И ее слов не мог разобрать, только слышал приглушенные всхлипывания.

Он гнал машину весь вечер и всю ночь, и все это время его не покидало жгучее раскаяние. Только наутро, в двухстах километрах от города, он немного успокоился и впал в забытье. 

Усталый, с онемевшими ногами, он мчал по раскаленному, не остывшему за ночь шоссе и, борясь со сном, курил одну сигарету за другой. А прямая дорога и уютно рокочущий двигатель неумолимо укачивали, усыпляли. 

Местами вдоль шоссе появлялись деревья, и ветровое стекло рябило от светлых и темных пятен. Эти меняющиеся пятна мешали рассматривать дорогу и навязчиво напоминали что-то из его юности. Несколько раз он закрывал глаза, и тогда неясные очертания превращались в реальный залитый солнцем сквер. Он видел свой институт и перед входом на ступенях тонкую робкую девушку-абитуриентку, свою будущую жену. Он вспоминал, как заговорил с ней и как она смущенно отвечала... 

Улыбка появлялась на его осунувшемся лице. Открывая глаза, он встряхивался и, отчаянно сопротивляясь наваждению, из последних усилий считал километровые столбы, а потом снова терял контроль над собой. Так продолжалось до тех пор, пока его глаза не слиплись окончательно. 

БОГАТЫЙ, ВЕЗУЧИЙ, ИЗВЕСТНЫЙtc "БОГАТЫЙ, ВЕЗУЧИЙ, ИЗВЕСТНЫЙ"
Приятели считают меня сумасшедшим. Иногда я и сам так думаю, ведь вся моя жизнь — сплошные переживания. Я работаю экономистом, но в моей голове не цифры и графики, а сплошные девицы, одна сменяет другую, а чаще соседствуют сразу нес​колько — целый букет симпатичных таких девчонок. Перед моими глазами постоянно мелькают плечики, коленки, ленточки и бантики, улыбки и ужимки; а в ушах так и слышатся вздохи, ве​рещанье, хихиканье; а душа переполнена девичьими тайнами, капризами, интрижками. И это с детства. Представляете, каково моему сердцу? Сколько ему пришлось выдержать тяжелейших мук?! 

Уже в шесть лет я узнал, что такое страшные переживания, — влюбился в девчонку из соседнего дома, пигалицу с кукольным личиком по имени Вероника. Эта Вика была самой светловолосой и самой светлоглазой среди детворы — при всем при том, что ее родители были жгуче черноволосыми, темноглазыми. Как теперь припоминаю, это обстоятельство доставляло отцу Вики немалое беспокойство: откуда этот генетический всплеск? Уж не согрешила ли жена? Но мать Вики невозмутимо объясняла, что дочь — копия ее деда.

Я с детства человек мгновений и влюбился в Вику внезапно, после одного крайне интересного разговора. До этого у нас были обычные приятельские отношения: мы играли в чижа и ножички, и я без устали рассказывал своей партнерше, как выстругал чижа и лопатку, показывал шило и штопор в своем перочинном ножике, хвастался коллекцией спичечных этикеток. Вика в ответ вздыхала: 

— Ты такой богатый! — и пожирала глазами мои сокровища. 

Но однажды перебила меня:

— А ты знаешь, откуда я появилась?

— Знаю, — хмыкнул я, убежденный, что детей покупают в специальном магазине.

— Нет, не знаешь, — Вика вытаращила глаза и начала рассказывать. — У одного художника кончились все краски, осталась одна желтая, и он нарисовал девочку. И подарил моим родителям. Девочка подумала, что родителям скучно без нее, и сошла с картинки, и стала живой. Это я... Вот поэтому я и не похожа ни на маму, ни на папу.

Нельзя сказать, что этот красочный рассказ поразил мое воображение, но помню точно — слегка озадачил. С того момента Вика в моих глазах стала немного таинственной; во всяком случае, я отметил — ее кукольное личико как нельзя лучше выдавало «рисовальное» происхождение. Дальше я просто-напросто себя накручивал: в каждом Викином слове, в каждом ее поступке выискивал второе значение, скрытый смысл, цветы в ее душе; и накрутил себя до того, что стал на нее смотреть как на сказочное внеземное создание. Все это произошло в течение двух-трех часов, пока мы играли в ножички — понятное дело, я уже играл машинально, по инерции и проигрался в пух и прах, но не огорчился, даже наоборот — почувствовал прилив сил и с размаху назначил Вике свидание на следующее утро в углу двора у пожарной лестницы. 

В тот вечер я долго не мог уснуть — составлял программу действий на утро; как первоочередную задачу наметил объяснение в чувствах; затем в малом плане — клятву верности, а в большом — женитьбу. 

Вика на свидание опоздала (проспала) и выглядела еще не совсем проснувшейся — зевала, терла глаза — но я не стал ждать, пока она придет в себя, и сразу объявил, что люблю ее и буду любить до самой смерти; объявил это, страшно стесняясь — среди мальчишек такие признания считались постыдными. 

Вика выслушала меня довольно спокойно; некоторое время в раздумье почесывалась, кусала губы, потом сказала:

— Хорошо. Я тоже буду тебя любить, но теперь ты должен играть только со мной, и больше ни с кем. Ни с мальчишками, ни с девчонками.

Я безотчетно кивнул — и полдня соблюдал договор, даже отказался запускать с ребятами змея, хотя это стоило немалой борьбы с самим собой; уединился с Викой в углу двора и до изнеможения подкидывал с ней чижа и ножик под оскорбительные выкрики мальчишек и насмешливое шушуканье девчонок. 

В полдень наша «семейная жизнь» дала трещину: мы так устали друг от друга, что поссорились. Моя «благоверная» обвинила меня в том, что я знаю только две игры и не могу придумать ничего другого.

— С тобой скучно, — поджав губы, сказала Вика. — И ты не знаешь ничего интересного, и твой чижик плохо летает...

Предположительно, это означало, что и все остальное у меня никуда не годится, что не только чижику, но и моей душе не хватает полета. «Семейные» страсти накалились до предела, когда Вика произнесла: 

— Вот мы с Витей играли в «штандер». Скоро он придет...

Витька — долговязый, длинноносый, в очках, по прозвищу Долгоносик — уже ходил в школу и умел писать некоторые слова, но несмотря на это считался самым никчемным мальчишкой во дворе; когда он играл в футбол, мы умирали со смеху — он бегал и прыгал, как хромой козел, — и вообще, мне даже было смешно сравнивать себя с ним. Тем не менее ревность прямо-таки задушила меня.

— Дура ты, Вика, — выпалил я.

— Сам дурак, — быстро сказала Вика и убежала, давая понять, что «разлюбила» меня и наш «развод» — дело решенное.

Концовка «романа» получилась недостойной его начала. Уже через час Вика преспокойно играла в «штандер» с Витькой, при этом кивала в мою сторону и явно рассказывала Витьке о нашей «семейной жизни» — у нее оказались не только самые светлые глаза и волосы во дворе, но и самый длинный язык. 

Я следил за ними и сильно переживал, чуть ли не сходил с ума от ревности, но никто не мог поддержать меня в эти трудные минуты, никто и не догадывался о моей личной драме. Ребята начали играть в футбол, звали меня, но я отмахивался, говорил, что нет настроения, и, нагнетая в себе ярость, продолжал наблюдать за парочкой в углу двора. И не зря наблюдал. Спустя некоторое время Вика умудрилась поругаться и с Витькой, и я почувствовал себя как выздоравливающий больной. А окончательно поправился, когда Вика подошла ко мне и предложила сыграть в чижа — только что не сказала: «Давай поженимся снова». Я согласился без особой радости — обида и злость еще достаточно крепко сжимали мое сердце. И играл без всякого вдохновения, и во время игры уже ничего таинственного в Вике не видел. Вскоре мне вообще расхотелось играть с ней — об этом я так прямо и сказал и побежал к ребятам, у которых футбольный матч был в самом разгаре. Вика погналась за мной и у кромки «поля» схватила за рукав.

— Ты обещал любить меня до смерти!

— Больше не люблю, — откровенно признался я, отдернув руку.

После футбольного матча я влюбился в Таньку, девчонку, которая отчаянно болела за нашу команду, а Вика, как я случайно заметил, опять вовсю играла в «штандер» с Витькой — подкидывала мяч и заливалась радостным смехом. Так что к вечеру мы оба начисто забыли о нашей «любви». А на следующий день Вика сообщила мне:

— Вчера мы с мамой читали книжку про Буратино, деревянного мальчика. Теперь я люблю его... Теперь называй меня Мальвиной.

Вторично я усложнил свою жизнь — собрался «жениться» — лет в двенадцать, на соседке, девушке-подростке с неприступным видом. Она принадлежала к «знаменитой» семье — ее отец работал в похоронном бюро, распределял участки на кладбище, выделял мрамор, то есть был крайне «нужным» человеком в городе. С этой семьей у нас был общий балкон, и я чуть ли не ежедневно видел соседку: она то поливала на балконе цветы, то читала книгу, развалившись в плетеном кресле по-американски — положив ноги на перила. Ее звали Марина.

Известно, девчонки в своем развитии опережают мальчишек-сверстников — и не столько в росте, сколько в умственных способностях и повышенном интересе к интимным отношениям. Марина была старше меня всего на два года, но по всем показателям давала мне сотню очков вперед и постоянно подчеркивала, что живет в недосягаемом для меня мире. Собственно, долгое время она вообще меня не замечала, в ее глазах я был деревом в кадке на балконе, вернее — каким-то пустоцветом. Бывало, что ни спрошу — криво усмехается: 

— Ты этого не поймешь! 

Именно эта ее небрежность и заела меня. Я решил доказать ей, что понимаю гораздо больше, чем она думает, и вообще имею массу достоинств. 

Однажды, когда Марина «по-американски» читала книгу, я вышел на балкон с самострелом и, желая продемонстрировать меткость, самым глупым образом стал лихо палить по консервным банкам на помойке.

— Ты что, свихнулся? — сердито сказала Марина и в сторону бросила: — Ну и балбес!

Тогда я решил удивить ее своим «интеллектом»: вынес шахматы и начал воевать сам с собой. На лице Марины появилось любопытство, которое с каждым моим ходом увеличивалось и в конце концов переросло в заинтересованность.

— Надо же! — хмыкнула она. — Я думала, ты только и умеешь валять дурака. Надо как-нибудь тебя обыграть.

Весь вечер я усиленно тренировался, готовился к сражениям с Мариной; представлял, как выигрываю у нее десять партий подряд, как она просит прощения за то, что недооценивала меня, предлагает  дружбу и даже нечто большее.

Спустя несколько дней я услышал у соседей звуки музыки, выскочил на балкон и увидел, что Марина, раскинув руки, вальсирует по комнате под патефон. Она тоже заметила меня и неожиданно махнула рукой:

— Давай заходи! Научу тебя танцевать. Мне нужен партнер.

В страшном волнении я вошел в их комнату. Марина сразу схватила меня и начала крутить и так и сяк:

— Раз-два-три, сюда, теперь сюда!.. Двигайся, двигайся, что ты как истукан! Такой неуклюжий, прям не знаю!..

Через некоторое время, видимо, у меня кое-что стало получаться; Марина уже говорила:

— Вот так! Обними меня за талию! Смотри не на ноги, а на меня! Давай еще раз! 

Потом она и вовсе смолкла и как-то странно воззрилась на меня — ее глаза округлились, во взгляде появилась вначале серьезность, затем непонятный страх; внезапно она прижалась ко мне и, когда пластинка остановилась, еще несколько секунд не выпускала меня из цепких объятий, и вдруг со сладким ужасом выдохнула:

— Поцелуй меня!

После поцелуя она резко отстранилась.

— Все, уходи!

Не скрою, мне понравилось целоваться, я то и дело с балкона заглядывал в комнату соседей — ждал новых танцев и уже планировал «семейную жизнь» на порядок выше, чем с Викой, — объятия и поцелуи, при которых и за уши не оторвешь друг от друга. Но два дня музыка не слышалась и балконная дверь соседей была наглухо закрыта. На третий день я подкараулил Марину во дворе, когда она возвращалась из школы, и сломя голову ринулся в атаку: с мужланской прямотой предложил пожениться.

— Давай поженимся! Я буду мужем, а ты женой, — так или приблизительно так сказал я, чувствуя, что краснею до корней волос.

Марина скорчила презрительную гримасу и привела несостоятельный (для умницы!) довод:

— Хм! Я выше тебя ростом, и старше, и вообще... Выкинь это из головы и все забудь. Ты просто везучий. Мне просто нужен был партнер.

Полноценным мужчиной я стал в шестнадцать лет, когда с родителями отдыхал на Истре. Мы снимали комнату у двадцатидвухлетней хозяйки Светланы, которой дача досталась после смерти родителей. Светлана сдавала всю дачу (кроме нас еще двум семьям), сама обитала в побеленной постройке в саду, среди сильно благоухающих цветов. Еще сильнее, чем запахи от цветов, от Светланы исходило жизнерадостное обаяние. Ее глаза постоянно лучились, а голос завораживал. Это был не голос, а целый оркестр; в нем слышались скрипка и флейта, гитара и аккордеон. Веселая, непосредственная и внешне привлекательная — этакая румяная молочница — она была всеобщей любимицей в поселке. И вот эта замечательная Светлана, представьте себе, и соблазнила меня.

В то лето я усиленно занимался двумя вещами: рыбной ловлей и игрой на гитаре. Рыбалкой — чтобы окрепнуть и закалить дух, а игрой на гитаре — чтобы в совершенстве овладеть искусством обольщения (а вовсе не от тяги к музицированию) — девчонки со всевозрастающей силой крутились в моей голове, и я догадывался, что парень-гитарист выглядит особенно неотразимо. Удить рыбу я отправлялся рано утром и, чтобы не будить родителей, спал на террасе. Однажды поздно вечером, когда все уснули, Светлана подкралась к террасе в ночной рубашке и шепнула в открытое окно:

— Что ж вы, рыболов, здесь мерзнете, пойдемте ко мне (она была первая, кто назвал меня на «вы»).

До этого мы и разговаривали с ней всего два раза. Как-то она посоветовала мне «рыбалить» около тополя над рекой.

— Там спуск к реке — картинка, — сказала, смеясь. — Там окраина поселка и стоит дом дяди Коли. Он чудик чудной. Зимой с лыжников берет по рублю за катанье на спуске. Говорит, яблони портят.

— Так ему надо платить за рыбалку? — поинтересовался я.

— Не-ет. Рыбаков он уважает... Я тоже рыбаков уважаю, — она хитровански улыбнулась и пожелала мне удачи.

В другой раз я подбирал на гитаре какую-то мелодию, и Светлана спросила: 

— Что это за песня? 

Я ответил, и она восторженно причмокнула:

— Как жаль, что вам так мало лет!

— Не мало, уже семнадцать, — важно сказал я, прибавляя себе лишний год и, усиливая впечатление взрослости, распрямился и надулся. — А что было бы, если б мне стукнуло двадцать?

— У нас был бы жаркий роман, — засмеялась Светлана и убежала в свою постройку.

И вот после этих разговоров (первого пустякового и второго значительного) она сразу зовет к себе!

Смутно помню, как мы провели ночь; кажется, у нас ничего не получилось. Помню точно: Светлана неистово ласкала меня, и я совсем обалдел от ее горячих поцелуев и раскаленного тела. 

В тот же вечер я играл на гитаре в саду для жильцов дома — устроил что-то вроде концерта — играл и пел и был в прекрасной музыкальной форме, и имел оглушительный успех, сорвал бурю — да что там! — ураган аплодисментов! 

— Здорово играет! Талант! — слышалось со всех сторон. 

А ночью, в жарких объятиях Светланы, я слышал еще более приятные слова:

— ...Ты самый известный дачник... Рыбы ловишь не меньше наших местных... Играешь на гитаре...

По возвращении в город я написал ей письмо — набор каких-то глупых слов — и в конце заверил: «...если у нас будет сын, я буду тебе материально помогать». Несомненно, это было порядочно с моей стороны.

В двадцать два года, заканчивая институт, я женился по-настоящему; женился на сокурснице, которая при случае всегда говорила мне: 

— Ты богатый, везучий, известный... 

В самом деле, в студенческой среде я слыл богатеем — был обладателем магнитофона и гитары (на них заработал в стройотряде), всегда имел деньги на выпивку, поскольку устроился на кафедру политэкономии, где ни черта не делал — только числился, — а зарплату получал. И слыл везучим — вечно проскакивал на хорошие отметки, пользуясь чужими конспектами, подсказками; прогуливал лекции, но каким-то странным образом мне все сходило с рук. И, разумеется, я был известным (в масштабе института), ведь ни один вечер не обходился без моего бренчания на гитаре.

Сокурсницу звали Лариса. Она ничем не выделялась среди студенток: ни внешностью, ни особыми способностями — разве только комплиментами в мой адрес; именно поэтому для меня, себялюбца, ее неприметность была ценнее и дороже ярких, броских студенток. Она приехала из глубокой провинции (жила у тетки), но не выглядела какой-то там пастушкой, деревенской дурочкой — была вполне интеллигентной, с ровным и светлым характером — и главное, повторяю, я постоянно слышал от нее слова одобрения, похвалы, чувствовал огромное понимание, бесконечную симпатию. 

Пару раз мы вдвоем ходили в кафе, и, помнится, мне нравилось, что Лариса садилась спиной к залу, не как некоторые — садятся так, чтобы все обозревать и пялиться на других мужчин. И понравилось, что попросила проводить ее к телефону, когда ей понадобилось позвонить тетке, не то что некоторые — разгуливают по заведению, показывают себя. В танце Лариса положила мне руки на плечи, улыбаясь, закачалась в такт музыки; потом спросила:

— Может, ты хочешь о чем-то со мной поговорить?

Я неопределенно пожал плечами, а она, глядя мне прямо в глаза:

— А я хочу тебе сказать, что ты мне очень нравишься. И вовсе не потому, что ты богатый, не думай! Мне нравится, как ты играешь на гитаре, что любишь музыку. Я ее тоже люблю.

Когда мы получили дипломы и Ларису (как не москвичку) распределили куда-то на север, я понял, что не хочу с ней расставаться, и предложил пойти в загс.

Это была печальная свадьба. Тот день я помню, как сейчас. Мы расписались и двинули ко мне отметить событие (с нами были только двое сокурсников-свидетелей), но внезапно потемнело, сверкнула молния, послышались раскаты грома и хлынул ливень. Это мелкое обстоятельство не испортило наше настроение; я обхватил Ларису.

— Давай спрячемся в подъезде.

— Зачем?! — откликнулась моя новоиспеченная жена. — Так замечательно промокнуть. Этой грозой нас наказывает Бог. Тебя — за то, что женишься без любви, меня — за то, что решилась на такой брак. Хотя моя совесть чиста, я-то тебя люблю. Любовь — куда от нее деться?!

Мы все-таки встали под какой-то карниз, и Лариса, смахивая капли с лица, продолжила:

— Тетка говорит: «Кто боится грозы, в том сидит дьявол».

Похоже, это было правдой: ведь только нечистой силой можно объяснить мои дурацкие поступки — чуть что, тащить барышень в загс.

Давно подмечено — в браке молодой женщине более-менее легко приспособиться к мужу, у нее еще нет четких убеждений, устоявшихся привычек, еще не давит груз переживаний, а если и давит, то не слишком сильно. Лариса без оговорок приняла мои интересы, увлечения, то есть у нас сразу установился спокойный образ жизни, мы получили то, что называется счастьем, счастьем простой жизни, но вот какая вещь — не знаю, как это толком объяснить, — ну, в общем, именно это безмятежное счастье и стало меня тяготить. Супружество оказалось довольно унылой штукой. Может, потому что я не любил жену и рассматривал ее как приложение к себе — не знаю. Думаю, если б и любил — от ежедневного общения, монотонного быта, нудных обязанностей вскоре разлюбил бы. Я уже привык к свободе, смене впечатлений, разнообразию в отношениях с женщинами, даже к потрясениям. А с Ларисой все шло как по накатанной дороге, и я догадывался — эта дорога тихо, спокойненько так и приведет меня к старости. 

Короче, одно могу сказать совершенно определенно: порядочные во всех отношениях женщины прекрасны, но с ними скучно. И, ясное дело, уже через год в меня вселилась легкая паника — неужели так пресно и закончится моя единственная жизнь?! Все чаще я стал задерживаться в компаниях друзей, пока однажды Лариса не ушла от меня, оставив записку: «Ты, конечно, богатый, везучий, известный, но еще не созрел для семьи».

После развода я ударился в загулы, которые мало что давали душе, но своеобразно обогатили мой опыт. Например, я пришел к выводу, что каждого воспринимают не таким, какой он есть, а каким хочет казаться. Допустим, у вас на сердце кошки скребут, но на людях вы бодры и веселы, глаза горят и улыбка до ушей — и к вам тянутся. И наоборот, сам по себе вы человек жизнелюбивый, но вдруг навалились неприятности, и вы припечалились, захандрили, да еще на других излили свое настроение — и от вас бегут: известно, нытиков не любят. Отсюда и рецепт: можно быть бедным, неудачливым, не​известным, но держать себя в форме — и успех обеспечен. 

Поскольку мне с детства внушали, что я богатый, везучий, известный, я как-то незаметно вошел в этот образ и изображал из себя компанейского парня-гитариста, некоего артиста по жизни, который просто не может жить без аудитории. Чуть ли не ежедневно я сколачивал компании, закатывал пирушки, во время которых в поте лица наяривал на гитаре, а чтобы подкрепить репутацию компанейского парня, еще и пел, хотя имел посредственный слух и бесцветный голос. Разумеется, наши сборища не обходились без девчонок — как же без них, если ими полна голова? Мои романы следовали один за другим, и как-то незаметно я стал бабником. Здесь необходимо пояснение.

Нормальный мужчина ухаживает за женщиной, добивается ее; бабник — чуть что не так — бросает и ищет другую. Нормальный мужчина бережет женщину, дорожит ею; бабник стремится поставить в подчиненное положение, доказывает свое превосходство. Но я встретил двух представительниц прекрасного пола, от которых получил достойный отпор, которые, несмотря на весь мой натиск, остались независимыми, да еще и унизили меня. Им, видите ли, было мало моей радости, подавай еще и мою тоску.

Однажды осенью в городе стоял плотный туман: люди не видели друг друга на расстоянии трех метров — словно по воздуху плыли зонты, сумки; машины даже днем ползли с включенными фарами. Я вернулся домой поздно, после очередной пирушки у друзей, и, как обычно, пошел выгуливать собаку. В парке то и дело сталкивался с собачниками, вернее — с их силуэтами, здоровался, перекидывался общими фразами. У озера встретился с пареньком, хозяином терьера. Вначале подбежал его пес, обменялся с моей собакой дружеским приветствием, потом возник и сам паренек — в ватнике, резиновых сапогах и шапке-ушанке, сползающей на лицо.

— Здрасьте, — услышал я тонкий голос. — Как же вы ехали на машине в такой туман? (У меня имелся старый драндулет).

— Я сегодня на ней не ездил, — буркнул я. — А откуда знаешь, что у меня есть машина?

— Я все о вас знаю. От вашей мамы. Мы с ней вместе гуляем с собаками...

— Понятно, — я повернулся к дереву, чтобы помочиться. — Извини, винишко действует, — и, справив естественную потребность, спросил: — Тебя как зовут-то?

— Катя.

Я всмотрелся в собеседника и вдруг заметил — передо мной... девушка. Стушевавшись, я попрощался и побрел к дому.

На другой день после работы я заглянул в кафе, где собиралось наше мужское братство. Мы прилично выпили, вдоволь натрепались о политике и спорте и только завели говорильню о женщинах, как в кафе впорхнула стайка девушек лет двадцати — этаких хиппи с ленточками, веревочками.

— Почему сюда пускают школьниц? — с нарочитым негодованием громко спросил я, чтобы установить с девицами контакт.

— А мы давно не школьницы! — откликнулась маленькая девчушка. — Здрасьте! Вы меня не узнали? Мы живем рядом. Я Катя.

И тут я вспомнил встречу накануне в тумане. 

Мы пригласили их за наш стол и отлично провели время. Они учились не где-нибудь, а в музыкальном училище, и я, как гитарист, обнаружил с ними массу общего, но и почувствовал некоторую ущербность — как-никак был дилетантом, а они профессионалами. 

Эти две мало сочетаемые встречи с музыкантшей-хиппи навели меня на мысль: а не пригласить ли ее к себе?

В автобусе, когда мы ехали к нашим домам, Катя рассказала, что не только учится, но и работает.

— ...Мы с подругами поем в церковном хоре. У нашего тенора высокий, сверлящий голос. Он же наш дирижер. Говорит: «Вы должны прочувствовать Гайдна. Отдаться ему…» Однажды мы на неделю поехали выступать в Киев. Должны были петь Моцарта. Тенор сказал: «Моцарт должен войти в вас и остаться на неделю».

Я был уверен: этими двусмысленными рассказами Катя преследует определенную цель — хочет разогреть меня, призвать к действию — и усмехался про себя: напрасно, мол, стараешься, я и так разогрет вином, а к действиям готов всегда. Когда мы подошли к нашим домам, я обнял ее и пригласил к себе (благо мать отдыхала на юге), но она отстранилась:

— Я знаю, вы богатый, известный… Только для близких отношений вы не мой тип мужчины. Я люблю серьезных, скромных. 

Это заявление сильно ударило по моему самолюбию; маленькая музыкантша нанесла мне чувствительный удар, после которого я долго не мог оправиться. Похоже, Катя смотрела на меня лишь как на соседа и такого же, как она, любителя собак. А может, решила сбить спесь с меня — преуспевающего, по ее понятиям. А может, таким образом решила отомстить за то, что я долго не обращал на нее внимания… — почему именно, я так и не понял.

Другой женщиной, которая не привязалась ко мне, являлась, как ни странно, моя вторая жена. Это была актриса та еще! Она постоянно играла в жизни — куда там мне! Кстати, в момент знакомства с ней я и не помышлял о женитьбе, и вообще никакая любовь на меня не обрушилась; моя вторая женитьба — результат банального случая. Произошло это после того, как мы с матерью разменяли квартиру, — наши долгие хлопоты наконец закончились, мы нашли то, что искали: хорошую однокомнатную квартиру — матери и крохотную, полуподвальную, но двухкомнатную — мне. Помнится, в те дни моя голова просто пухла от «этажности, изолированных комнат, совмещенных санузлов» — эта чертовня даже вытеснила из головы девчонок. И вот, значит, в этот момент звонит приятель.

— Слушай, со мной две потрясающие особы. Говори адрес, сейчас приедем.

Я сообщаю ему адрес и по привычке добавляю:

— ...балкона нет, мусоропровод на лестнице.

— Хорошо юморишь, — слышу голос приятеля, — но нам это ни к чему.

Он приезжает с двумя женщинами: одна — блондинка-хохо​тушка с яркими фиолетовыми глазами, вторая — брюнетка в платье с большим вырезом на бедре; кивнув на нее, приятель шепнул: 

— Эта твоя! 

Мы выпили, включили музыку, приятель бросился обнимать блондинку, та — громко хохотать; под ее хохот они и удалились в другую комнату. 

Брюнетка произнесла только свое имя — Ира — и, как вошла и села на стул, так и застыла в растерянности, словно лишилась лучшей части своего тела. Правда, вино пригубила.

— О чем вы задумались? — спросил я.

— Думаю о разном, — тягуче произнесла Ира. — Я здесь случайно. Зина позвонила, я и поехала. А вообще я люблю своего мужа, у нас двое детей, все замечательно.

Я резко сник, потом подумал: «Ну и купайся в счастье», а вслух сказал:

— Давайте выпьем за вашу счастливую семью! — и чисто по-дружески положил руку ей на плечо.

Внезапно она прямо-таки кинулась на меня, крепко сжала, стала покрывать поцелуями. Естественно, этот порыв я не оставил без внимания и тоже себя проявил. 

Ночью, в постели, она сказала:

— У большинства одиноких мужчин в доме кавардак или какой-то вульгарный стиль. У тебя прилично. И музыка не пошлая... И никаких банальностей ты не сказал... Я прежде всего жду, что скажет мужчина. Он только раскроет рот — уже все ясно. Ты никаких глупостей не сказал, вел себя достойно...

«Ничего себе требования!» — подумалось.

Через несколько дней во дворе я участвовал в выпивке с доминошниками — налаживал контакт с соседями. Вдруг один из собутыльников кивнул за мою спину:

— Вон, наверно, к тебе.

Я оглянулся — из такси, въехавшего во двор, вышла Ира в брючном костюме с экстравагантными деталями: шарф, сумка через плечо, большая брошь.

— Ты что ж не звонишь? — прищурилась она, когда я подошел. — Воспользовался моей минутной слабостью и пропал.

— А что звонить-то? — промычал я. — Разрушать семейное счастье?

— Мог бы и сообразить: раз я оставила телефон, значит, мне можно звонить... Да и нет у меня никаких детей. Я это нарочно придумала, чтоб увидеть твою реакцию, понять — любишь ли ты детей... А мужья были. Целых два. Оба пьяницы, как эти, — она кивнула на доминошников.

 — Надеюсь, ты не из их числа? — не дожидаясь ответа, она схватила меня под руку. 

— Пойдем! — и повела к машине.

Ира круто взялась за меня: привезла к себе, показала свои рисунки и шитье (она работала модельером), объяснила разницу между ее ухоженной сверкающей квартирой и моей, «просто приличной», и тут же, как свежую идею, выдвинула предложение — переехать к ней. У меня не оставалось времени на раздумья.

Так я вступил во второй брак — к счастью, только гражданский. 

Эта моя семейная жизнь длилась еще меньше, чем предыдущая, с Ларисой. Казалось бы, с возрастом создать хорошую семью проще: вы уже раскрепощены, материально независимы, но не тут-то было! У каждого уже свои взгляды, вкусы, привычки — попробуй их соединить! А если еще и характеры несовместимые?

Ира была крайне вздорная, издерганная особа; у нее, как у многих творческих натур, постоянно шла борьба с самой собой. И со мной. Она все время нуждалась в стрессе, накале — для зарядки на творчество. А мне было каково, представляете?! Она скандалила по пустякам: то я «плохо вымыл посуду», то «пришел выпивши», то «зыркаю на девиц», при этом строила невинные глазки (вот актриса!) и восклицала:

— Как из тебя сделать положительного мужчину, не представляю!

Она дебоширила, забирала мою энергию, после чего спокойно работала, а я, опустошенный, еще долго приходил в себя; только очухаюсь — она вновь к чему-нибудь придерется, черпанет моей энергии. Чего я только не слышал! Особенно после выпивки с друзьями.

— ...Ты жуткий эгоист, живешь в свое удовольствие. А ко мне относишься потребительски... И немедленно брось пить и курить! (она хотела сделать из меня «экологически чистого человека»).

Частенько она взрывалась:

— Тебя ничего не интересует!.. Закопался в своих бумажках, даже гитару забросил!

Унижая меня, она как бы подчеркивала свое совершенство и тем самым привязывала к себе. В общем, у нас были острые, ненадежные отношения. За полгода, что мы прожили вместе, Ирина забрала всю мою энергию. Сотни раз я уходил и проклинал свою женушку и сотни раз возвращался — становилось жалко ее, взбалмошную, одинокую, праведную; как все прикину на холодную голову — получается, она во многом права. Ну а через полгода у нее случился приступ безумия — она стала просто-напросто меня оскорблять.

— ...Ты по сути нищий. Духовно! И неудачник. Тебе уже за тридцать, а никаких достижений, ты ничего не добился. И известен только как бабник, редкостный грязный распутник, весь из сплошных животных инстинктов! 

Это уже было чересчур, тут уж взбунтовалось мое самолюбие, и я стал покрикивать на свою обнаглевшую жену. Мы ругались несколько дней, а когда выдохлись, мирно разошлись.

Кстати, Ира была дважды вдова — оба ее мужа умерли; она говорила — «от отчаянных пьянок». Возможно. Но возможно также — она запилила их насмерть. Так что, кто знает, может, я успел избежать трагической участи. 

Понятно, теперь я боюсь всякой семейной жизни; в брак меня можно затащить разве что в наручниках. Хватит интересных экспериментов! К тому же я хочу серьезно заняться музыкой, по-настоящему освоить гитару и, может быть, даже сочинить парочку мелодий. Недавно мне в голову пришла сложная мысль: мужчина создан для творчества, а не для того, чтобы изучать повадки и хитрости женщин.

ДОБРЯК ВАЛЕРКАtc "ДОБРЯК ВАЛЕРКА"
      В. Агибалову

Валерка — долговязый, худой, жилистый, с большим но​сом, на котором видны вмятины от очков; при ходьбе сутулится и косолапит — так обычно ходят люди, при​выкшие к физическому труду. Его родные переехали в подмосковный поселок «Заветы Ильича» из деревни Владимирской области, когда Валерке было пятнадцать лет. Позднее он не раз подчеркивал, что, как все сельские ребята, с детства «горбатился на земле». В поселке ему тоже приходилось работать в огороде, носить воду из колодца, пилить и колоть дрова — так что его походка «работяги» имела обоснованную подоплеку. 

В поселковой школе он слыл парнем с актерскими способностями — и не только потому, что удачно пародировал учителей или перевоплощался в приятелей, выставляя их в комичном свете, — он был ключевой фигурой художествен-ной самодеятельности, а она в той школе была на высоком уровне — спектакли возили даже в Москву.

Получив аттестат зрелости, Валерка два года поступал во все московские театральные вузы, но доходил только до третьего тура. Потом он служил в армии, в железнодорожном батальоне, где освоил необычную для армии специаль​ность — кузнеца. Через три года, вернувшись в поселок, устроился рабочим сцены во МХАТ — за годы службы мечта стать актером не выветрилась из его головы. 

— Ра​ботаю в театре вместе с народными артистами То​пор​ковым, Прудкиным, Тарасовой, — говорил он при​ятелям и, улыбаясь, добавлял: — Вот только разное дела​ем. 

В конце концов Валерка попытался еще раз поступить в театральный вуз, но после очередного поражения на эк​заменах окончательно распрощался с мечтой о сцене и поступил в институт иностранных языков на английский факультет (позднее и сам не мог объяснить, почему выбрал именно этот институт, а не какой-то другой). 

Вначале в институте ему было скучновато: на занятиях он читал книги по древней культуре, а упражне​ния, чтобы не ломать голову, списывал у соседей, при этом нарочно делал несколько исправлений, чтобы было ясно, что правильное решение к нему пришло через мучительные поиски. На вто-ром курсе он, как-то незаметно для самого себя, по-насто​ящему увлекся языком и стал одним из лучших студентов. 

Сокурсники, особенно сокурсницы, его сильно полюбили — весельчак, с вечно растянутым в улыбке ртом, в бес​смен-ном сером костюме, легкий на подъем, готовый катануть куда угодно, он умел ладить с людьми, умел поговорить о том, что дорого собесед​нику, — казалось, дела ближ​них его интересовали больше, чем свои собственные. Он с необыкновенной щедростью дарил ве​щи — просто так при встрече: авторучку, зажигалку или яблоко из своего загородного сада. Не раз сокурсники устраивали лыжную вылазку в «Заветы Ильича» и потом отогревались за самоваром у Валеркиных стариков. Стоило кому-нибудь из студентов задержать взгляд на книге или пластинке, Валерка тут же протягивал:

— Нравится — бери!

И это говорил человек, который бережно относился к вещам, каждой безделушке отводил место и покупал ред​кие книги, подзорные трубы, граммофоны — со стипен​дии накупит всякой всячины, потом раздает — щедрость была его высшей добродетелью. Частенько он покупал и  дет​ские игрушки — последнее объяснял тем, что «недо​иг​рал» в послевоенном детстве. В нем вообще было много дет​скости — он мог часами развлекать поселковую малышню, цитируя сказки Пушкина и напевая песенку шарманщика из фильма «Приключения Буратино». 

Слу​чалось, там у себя, за городом, выпив домашней на​ливки, Валерка рассказывал сокурсникам какой-нибудь случай из своей жизни — а с ним вечно что-нибудь происходило — каждую историю расцвечивал вы​думками; рассказывая, сильно заводился, жести​кулиро​вал, гримасничал; иногда украшал себя нарядами — надевал соломенную шляпу, повязывал косынку. Он дей​стви​тельно был прирожденным актером и легко перехо​дил от одной роли к другой. Как каждый настоящий рас​сказчик, он не спешил изложить сюжет — смаковал детали, ударные фразы проговаривал тихо, как бы между прочим, и это имело особый эффект; в самый напряженный мо​мент, что​бы еще больше распалить нетерпение слушате​лей, вдруг ударялся в отступления, а когда всех доводил до белого каления, продолжал как ни в чем не бывало. 

Его рассказы были мини-спектаклями, и что самое ценное — не отрепе​ти​рован​ными, выношенными заготовками, а сплошной импровизацией — об​разы рождались прямо на глазах, из любого пустяка он умел сделать захватывающий сюжет.

На третьем курсе, чтобы не тратить время на разъезды — «умные люди экономят время», — Валерка перебрался в студенческое общежитие, но каждую субботу наведывался к родным «помогать по хозяйству». 

Однажды летом он вышел из биб​лиотеки, где обычно готовился к занятиям, и направился в сторону об​щаги; внезапно заметил: мимо мед​ленно цокает на шпильках смешная девчонка — рыжая, веснушчатая, с толстыми щеками, в очках, нос острый, вздернутый; заметив Валерку, скривила губы. Он догнал ее — не то что она сильно по​нравилась (девчонки в очках ему, «очкарику», не очень-то нравились, да еще напоминали его тетку, сварливую старую деву в пенсне), скорее — от хорошего настроения; догнал, а она уже улыбается — не оборачиваясь, почувствовала, что он идет за ней.

— Добрый вечер, — сказал Валерка по-английски и дальше по-русски: — Девушка на свидание спешит?

Он всегда здоровался по-английски и в разговор встав​лял английские словечки — не ради бравады, просто ему доставляло удовольствие говорить по-английски. «Вот смотрите, — говорил он приятелям, — в английском языке нет слова «медвежонок», такого прекрасного слова. Есть — «маленький медведь». Это не то. В этом отношении наш язык богаче, но зато у них гораздо больше юмора, смеш​ных словечек. И уж очень мелодичен их язык».

— Иду домой после работы, как все служащие, — от​ве​тила рыже-веснушчатая.

— Англичане говорят: «День для трудов, а вечер для от​дыха», — покачал головой Валерка.

— Они, наверно, не так устают.

— А дома вас ждет ревнивый муж? Смотрит в окно с заряжен​ной пушкой?

— Какой вы любопытный, хотите сразу все знать. Дай​те мне возможность остаться хоть немного таинственной... 

— Как закрытый занавес, — подсказал Валерка, и подумал: «многообещающее начало».

— Запишите ваш телефон, я позвоню, — девушка посмотрела Валерке прямо в глаза. — Меня зовут Нелля.

Она позвонила через неделю, и они договорились встретиться. Она пришла с подругой. 

— Знакомьтесь, — сказала. — Моя драгоценная подруга Мила. 

Валерка отметил: подруга выглядела намного привлека​тельней — фигура отличная, немного усталые глаза, за​стенчивая улыбка, острые хрупкие плечи, которые осо​бенно подчеркивало безыскусное платье на бретельках; у нее был необыкновенный голос — тихий, плывучий, обво​лакиваю-щий — вначале Валерке больше всего и понра​вился ее голос. И мягкая изысканная походка.

— Вы, сударыни, наверно, настроились на ресторан, — сказал он. — Нет? Ну и слава богу! Я, понимаете ли, не бизнесмен, а всего лишь неудавшийся актер, бедный сту​дент, у меня нет денег, чтобы водить девушек в ресто​раны. Я развлекаю их разговором, и здесь, по всеобщему признанию, достиг немалых успехов. В смысле игры слов, а не любовных по​бед — не подумайте ничего такого. 

С дешевым вином, но с хорошей музыкой они устрои​ли «посиделки» у Валеркиного приятеля Игоря, который учился на психолога, но собирался переходить в ИнЯз, поскольку пришел к выводу, что «мужчина-психолог — не мужчина, а женщина-психолог — не психолог». Выпив вина, Нелля развеселилась и без умолку болтала, а Мила сидела на тахте, внимательно слушала и улыбалась; она была ненавязчива и спокойна, не заговаривала первой — только от​вечала, когда к ней обращались, и улыбалась. Все сокурсницы Валерки постоян​но играли в жизни; стремились быть в центре внимания, строили из себя неизвестно кого, вычурно одевались, ко​кетничали и только и думали, как бы выйти замуж за иностранца и укатить за границу. Мила держалась просто и скромно, не принимала никаких поз, говорила легко, с подкупающей искренностью — эта естественность пора​зила Валерку не меньше, чем необыкновенный голос. 

Игорь включил проиг​ры​ватель и пригласил Неллю танцевать, Валерка подсел к Миле:

— Вы самая печальная девушка на свете? Нарочно уш​ли в тень?

— Совсем нет.

— Ну слава богу. Обычно печальные девушки — ны​ти​ки, а нам некогда печалиться, точно? Наверняка у вас полно интересных дел. Выходите из тени и расскажите отдельные фрагменты.

— Так специально, когда просят, и не расскажешь. И потом интересного немного, — она повела рукой замед​ленным движением. — Мы с Неллей учимся в Строгановке на художников по интерьеру. У нас будет ин​тересная работа... А вы чем занимаетесь? 

Это был един​ственный, но крайне важный для Валерки вопрос, кото​рый она задала. Он ответил на него позднее и наговорил столько, что Мила в него влюбилась, а тогда его опередил Игорь:

— Он ищет себе красивую и добрую жену!

— Так ведь это Мила, — подала голос Нелля. — Она и краси​вая, и добрая. И еще умная.

— Умная — это ни к чему, — запротестовал Игорь. — Валерке умную не надо. Его ума на двоих хватит. Была бы добрая. 

Нелля рассмеялась.

— А по-моему, женщина должна быть умной, — про​тянула Мила с улыбкой. — Ну хотя бы чтобы оценить умного мужчину.

— Прекрасные слова, — Валерка поднял большой па​лец. — Милена, можно их записать? Моя душа в смяте​нии. С этой минуты вы мой объект для поклонения.

— Я не памятник и не икона, чтобы мне поклоняться, — улыбнулась Мила. — Просто поухаживайте за мной.

Они начали встречаться каждый день, и не было дня, чтобы Валерка не преподнес Миле ластик, или чешский карандаш, или перо для туши — между делом, как знак внимания к ее занятиям; по воскресеньям он привозил цветы из поселка и морковь-скороспелку с пахучей бот​вой, а на праздники непременно дарил детскую игрушку «как символ ослепительного романа». 

Вскоре они поже​нились, и неко​торое время жили у родных Милы в Черемушках, но потом сняли комнату на Преображенке в старом деревянном доме. В их комнате, кроме тахты и стола, никакой мебели не было; Мила привезла от родите​лей посуду, скатерть, занавески, Валерка купил два стула, прибил вешалку для одежды, на подоконнике разложил книги, игрушки, в углу пристроил радиоприемник — уб​ранство комнаты приняло вполне уют​ный вид.

— Вот так, Милена, начинаем совместную жизнь с ну​ля, а закончим в собственном коттедже с бассейном, — говорил Валерка, распевая английские мелодии.

— Это только мечта, — откликалась Мила.

— У каждого должна быть мечта, иначе жизнь превратится в скучнейшие будни.

Чтобы оплачивать квартиру, Валерка делал переводы на радио, взял учеников, и по вечерам ему приходилось ездить из одного конца города в другой. Мила дома рисо​вала, готовилась к занятиям, перешивала платья, вязала; когда Валерка занимался в библиотеке, заезжала за ним, они делали покупки и по пути к дому целовались на каж​дом углу. 

Они ходили в поношенной одежде; случалось, сдавали бутылки, чтобы купить хлеб и чай, зато со стипендии заходили в кафе и заказывали лю​бимые блюда. Валерка по-прежнему виделся с прияте​лями из общаги, но теперь постоянно помнил, что его ждет жена. «Вот это ощущение своей необходимости дру​гому, наверно, и есть самое замечательное в браке», — рас​суждал он. В его жизни почти ничего не изменилось, только приобрело новый смысл; Мила даже не поломала его привычек: курить перед сном, лежа в по​стели, уплетать еду на ходу, но несколько раз все же обронила: 

— Ох уж эти твои привычки! 

На что Валерка со смешком отвечал: 

— Приношу свои извинения. Мои привычки надо за​пи​сать в Красную книгу… Я вообще человек с тонкой душевной организацией, и меня часто посещают окрыляющие мечты. Например, я представляю наше с тобой цветущее будущее. Коттедж с бассейном и прочее.

— Не нужен нам никакой коттедж, — вздыхала Мила, — а вот своя квартирка, хотя бы маленькая, нужна.

Как и многие супруги, они все больше становились похожими: перенимали друг у друга жесты, словечки; стоило ему заболеть, как и она чувствовала се​бя неважно. Однажды Валерка пришел от приятелей слишком поздно, выпивши; наутро они впервые поссори​лись — но тихо, шепотом, а после примирения Валерка пошутил:

— У меня, конечно, есть микроскопические недостатки, их раньше мама пыталась искоренить, теперь ты. Полу​ча​ется, я поменял одну укротительницу на другую.

Летом у хозяйки дома жила внучка-первоклассница. Валерка учил девчушку ан​глийскому, а Мила — рисованию. Наблюдая, как девчон​ка старательно водит по бумаге карандашами, Мила мечтала о своем ребенке, но, по непонятной причине, не могла забеременеть, и это тревожило ее.
По субботам они ездили за город к родным Валерки, а в воскресенье возвращались с полными сумками яблок, варенья, наливок. Старики души не чаяли в Миле — и умная, и скромная, и красивая, и платья, как у кинозвезд, — расхваливали ее до небес и всегда дарили ей огромные бу​кеты цветов.

Защитив диплом, Валерка получил распределение в педагогический институт, но уже через год ему предло​жили вести язык почасовиком в университете. Посове​то​вавшись с женой, он перешел в МГУ, и теперь приятели стали его величать «Петровичем». 

— Я простой учитель, — усмехался Валерка. — Правда, если бы не опоздал с преподаванием, среди моих уче​ников были б и Чехов, и Тургенев.

На первом же занятии Валерка на таком сленге расска​зал о службе в армии, что у студентов захватило дух. Каж​дое незнакомое слово он подолгу пояснял: находил си​нонимы, подобные значения в русском языке, а когда споткнулся на каком-то слове и его поправила студентка, просто сказал: 

— Конечно, ты права, я ошибся. 

Такое студенты слышали впервые. Другие преподаватели выкру​чивались как могли, говорили: «Так произносят в штате Техас (или в австралийской провинции)». Валерка, при​знав​ший свою ошибку, сразу стал на голову выше других. 

Он увлеченно готовился к занятиям, вносил в них эле​мент игры: разбивал студентов на группы (муж, жена, дочь, теща), заставлял их импровизировать, проявлять ини​циативу, мыс​лить самостоятельно, а однажды в клубе МГУ поставил це​лый спектакль на английском языке, где и сам сыграл одну из ролей — по общему признанию, «как народный артист».

Валерка считался лучшим преподавателем, но время шло, а он все оставался почасовиком — не было свободной ставки, а когда вдруг место освободилось, на него взяли молодую выпускницу ИнЯза, дочь профессора университета. В тот день Валерка крепко выпил и впервые пришел домой в полночь.

— Утерли мне нос, Милена. Взяли сопливую девицу без практики, а у меня приличный стаж... И никто на кафедре не встрепенулся. В общем, пренебрегли мной...

— Валерочка, я считаю, тебе нужно поступить в аспи​рантуру, писать диссертацию, — сказала Мила. — Один твой друг уже дипломат, другой защитился, а ты все почасовик, и никаких перспектив. А ведь ты способнее их всех, просто не добиваешься.

Валерка послушал жену, засел за книги, но через месяц ему пришлось работать с иностранцами, потом шеф поп​росил перевести какие-то материалы, и аспирантуру при​шлось отложить. К тому же Валерка решил прежде всего накопить денег на кооператив и снова набрал учеников, снова стал делать переводы на радио. 

Вскоре Мила окончила Строгановку и стала работать в конструк​торском бюро. Чтобы не тратить время на разъезды, Валерка с Милой сняли комнату в центре, на улице Грановского, в огромной ком​мунальной квартире. После Преображенки престижный район им показался Парижем, вот только не радовали жильцы в квартире — они подобрались словно по контра​сту. Одну комнату занимала семья военного, который находил в себе сходство с «великим полководцем», но его жена говорила, что вышла замуж за дубину и алкоголика. В отличие от своего мужа, эта дамочка нигде не работала, ходила в кинотеатры, смотрела по два-три фильма в день, при встрече с Милой задавала один и тот же вопрос: когда у них появится ребеночек? 

Вторую комнату занимала склочная старушенция с ядови​той улыбочкой, которая науськивала одних соседей на других, постоянно торчала на кухне, принюхиваясь к своим ка​стрюлям — «не подсыпали ли чего?», и бормотала: 

— Тихий ужас! 

В третьей комнате обитал фотограф-холостяк, разодетый в заграничное шмотье и болтавший о невероятных связях, при этом зна​мени​тостей называл запросто «Костя», «Веня». На ночь фотограф приводил к себе девиц, а наутро объявлял соседям, что вскоре напишет ро​ман о своих любовных победах. Жильцы называли его стилягой и болтуном. 

Мила сразу решила — от этих людей держаться на расстоянии, быть с ними приветливой, но общаться как можно меньше. Мягко, но настойчиво она уговорила и Валерку ни с кем из соседей не заводить дружбу. Общительному Валерке это было нелегко, но ради мира в семье он уступил жене.

— Ладно, сыграю роль нелюдима, дремучего бирюка, — сказал, изобразив страшную гримасу.

Каждое утро, проснувшись, Валерка включал приемник на английской волне, делал гимна​стику, спешил на кухню занять конфорку под чайник, по​том занимал очередь в ванную и все время прислуши​вался к при​емнику, настраивался на английскую речь; они с Милой завтракали и спешили на работу. 

По-прежнему в университете у Валерки ничего не менялось, ставку ему не давали. А тут еще житейская неу​строен-ность, скитания по квартирам. Валерка нервничал, все чаще вы​пивал с приятелями и, случалось, срывал плохое настрое​ние на жене:

— Все из-за тебя, Милена! Ради кого я делаю халтуры на радио?! Плохо мы жили у твоих? И сей​час могли бы. А наскребем денег — вступим в кооператив.

— Валерочка, у родных я не чувствовала себя хозяйкой. Как говорится, у каждой женщины должна быть своя кастрюля. Да и мы стесняли стариков. Я прошу тебя усту​пить мне. Ведь ты сам говорил, что семейная жизнь — это постоянные уступки друг другу. Пойми, я хочу иметь свой угол... Уж не прошу тебя схо​дить со мной на выставку — на это у тебя нет времени, а на приятелей...

— Как ты не понимаешь, что я устаю, мне надо не​мно​го расслабиться. Ты же для меня все равно важнее всех приятелей. Я же вокруг тебя прямо танцую... И потом язык для меня — только специальность, а в душе я ос​тался актером, сцена — моя несбывшаяся мечта, остается играть только в жизни, с приятелями...

— И со мной…

— Нет, с тобой — никогда! Но ты пойми, каждому нужен громо​отвод, что​бы разряжаться. У одних это друг, у других — дети, у третьих — собака. Вот иногда и тебе достается. Извини, если я, погорячившись, что-то не то говорю. 

«Все устроится, как только будет своя квартира», — думала Мила.

Через год, отказывая себе во всем, они набрали около тысячи рублей, кое-что добавили родители Милы, и — скитания по квартирам закончились: Валерка нашел двухкомнатную квартиру в кооперативном доме у метро «Добрынинская». Постепенно они купили кое-что из мебели, проигры​ватель, складной велосипед, на котором по воскресеньям катались по Ленинским горам, а Валерка еще по старой привычке — игрушки: детский бильярд, автодром. Игруш​ки дома не задерживались — время от времени Валерка впадал в подарочный раж и раздаривал их, тем не менее они пробуждали в Миле тоску по материнству. Как каж​дая нормальная женщина, она хотела иметь ребенка, а Валерку, казалось, не очень-то беспоко​ила их бездетность. Как-то он полушутливо заметил:

— Я чрезвычайно люблю всех детей, но отдельно одно​го сложновато... Много хлопот, мороки, а нам еще надо кое-чего добиться в жизни, — заметив, что его слова насторожили Милу, засмеялся: — Шутка, Милена! Легкая, ненавязчивая шутка высоко​го класса.

— Низкого! — вспыхнула Мила. — Мне надоели твои бесконечные шуточки.

Валерка любил компании, и, если к ним долго никто не приходил, сам отправлялся к приятелям, и домой возвра​щался поздно, выпивши, и всегда находил оправдание: у одного приятеля сложности на работе, другой ушел от же​ны. 

— …У них сейчас не дни, а сплошные нокауты. Сейчас для них единственное лекарство от тоски — водочка. А я приободряю их, веселю, а смех — мощная живительная сила. И что особенного, если я немного выпил? — Валерка пожимал плечами. — Ну что за мужчина, который весь вечер сидит дома и держится за юбку жены? Общение с друзьями в нашем отечестве — бесценная штука. А где собраться — пожалуйста, избыток выбора — от столовой до подъезда. Пивбар — это уже университет, там великие пьяницы. Да-да, Милена, там встречаются великие люди. 

Мила только поджимала губы.

Подруги завидовали ей: двухкомнатная квартира, ум​ный, веселый муж. Со стороны на самом деле все вы​глядело неплохо; всерьез они не ссорились, но у них и не было прежнего дружелюбия — без зрителей, наедине с женой, Валеркин актерский дар тускнел. И не было у них прежнего влечения друг к другу — это Мила переживала особенно. «Если все это счастье, то счастье скучная вещь», — думала она и втайне надеялась, что вернется то хорошее, что было у них в начале брака, — ведь там, на Преображенке, в пустой комнате им жилось намного лучше, чем теперь в хорошей квартире. 

Но время шло, а ничего не менялось, и тогда к Миле приходили мысли, которые пугали ее. «А может быть, это и не счастье вовсе или счастье ненастоящее? Может, люди слишком быстро надоедают друг другу или слишком много требуют и хотят переделать друг друга?.. Наверно, все оттого, что у нас нет детей, какая-то неполноценная семья». Мила ходила к врачам, но у нее никаких отклонений не нашли. 

— Валерочка, тебе тоже надо обследоваться, —  как-то сказала Мила.

— Вот еще! — хмыкнул Валерка. — Я здоров, как Аполлон. Перед армией меня проверяли — ого как! К врачам только загляни — найдут кучу болезней, а я, как ты знаешь, человек тонкий, чувствительный, начну думать об этих несуществующих болезнях и разболеюсь на самом деле.

У Валерки с Милой начались серьезные раз​молвки: Мила обви​няла Валерку в слабоволии, говорила, что интересы семьи для него на последнем месте и в своей «игре в жизни» он оторвался от действительности. Валерка считал, что Мила придирается к нему, хочет по​ссорить с прияте​лями, рассуждает, как эгоистка, и что вообще она меняется год от года и превращается в ме​щанку. Эти размолвки от​равляли, губили их отношения. Как-то перед отпуском Мила сказала:

— Ты живешь сам по себе, тебя не волнует, что у нас нет зимних пальто, телевизора, что мы ни разу не отдох​нули у моря.

— Мы и в демисезонных пальто элегантны, — отоз​вался Валерка. — Ведь элегантность — это свой стиль, врожденный вкус... Телек непременно купим, а море... Ты прекрасно знаешь, что летом у меня самая работа, я готовлю к экзаменам абитуриентов. Кто должен платить за кооператив?! Поезжай одна к морю, отдохни. Последнее время ты сама не своя. На все надо смотреть с определенного расстояния. Взгляни со сторо​ны, как мы живем, и увидишь, что у нас все за​мечательно.

За время Милиного отдыха они соскучились друг по другу и, когда Мила вернулась в Москву, все вечера про​водили вместе, но уже через неделю Валерка снова запьянствовал с приятелями, и вновь начались ссоры.

— Мне надоели твои пьянки! — возмущалась Мила. — Ты столько денег тратишь на приятелей, а у нас еще нет самых необходимых вещей. И вообще все плохо... 

Валерка надувался, изображая смертельно обиженного мужа.

— И плохо, и хорошо — смотря с какой стороны пос​мо-треть... Не забывай, Милена, что я в душе актер, творческий человек. Мне надоело заколачивать деньги. Погоня за прибылью на Западе убивает тягу к искусству, нравственность... Им даже не до общения. А мы бедные, зато у нас духовное общение.

— У тебя. А я дома, как в келье. И какое у нас духовное общение? Тебя со​вершенно не интересует моя работа... Говоришь — актер, творческий человек, а когда мы с тобой были в театре?

 Валерка опускал голову. 

— В театр не хочу... чтобы не за​плакать...

Мила приходила к соседке Ирине, одинокой сорока​летней женщине, и жаловалась:

— Я уже не верю в наше с Валерой будущее и все пустила на самотек: как будет, так и будет... В жизни часто вместе жи​вут люди, у которых совершенно разные интересы. Му​ча​ют себя, изо дня в день треплют нервы, но не разво​дятся. Они связаны прошлым, детьми, но у нас-то нет детей! А наше хорошее прошлое было таким коротким! И квартира не радует... Нам надо было давно разойтись. Всегда надо вовремя сказать до свидания, а мы затяну​ли.

Соседка Ирина, полная женщина, носившая яркие платья, несмотря на свое затянувшееся одиночество, со всеми была дружелюбна. Она жила в уютной двухкомнатной квартире, работала в НИИ, считалась отличной собеседницей — точнее, неуемной говоруньей, отличной кулинаркой и руко​дельницей, но почему-то никак не могла найти себе му​жа; Валерка был уверен — только потому, что много го​ворит. 

— Как только замолчишь, сразу выйдешь замуж, — пов​торял он, по​сле чего Ирина краснела, бичевала себя за невыдер​жан​ность: 

— Все-все, Валерочка, прости, милый, замолкаю! — она закрывала ладонью рот, но через минуту от​крывала его снова. 

Ирина постоянно всем возражала, ей ка​залось — если замолчит, ее сочтут за дуру, и она спешила показать на​читан-ность, знания; на работе, в женском коллективе, она слыла эрудиткой. В квартире Ирина дер​жала кошку, с которой по вечерам разговари​вала, как с по​дружкой, и часто приносила ей из лаборатории подарки — подопытных мышат.

— Чем жить с нелюбимым мужем, лучше жить одной, — говорила Ирина Миле. — А уж когда наступит бабий час, всегда можно найти мужика.

Однажды, придя с рабо​ты, Мила сказала мужу:

— Валера, мне нужно с тобой поговорить. Я от тебя сейчас уйду. Мы с тобой живем по привычке. Я тебе не раз говорила, что меня не устраивает такая жизнь. Ты ничего не добьешься. Уже столько лет, и все почасовик. Да еще постоянные выпивки с друзьями... И без детей я не могу. Семья без детей — не семья, а так, сожи​тель​ство...

Вначале Валерка думал, что Мила шутит, подошел, об​нял жену, но она отстранилась.

— Я не шучу. Я правда сейчас уйду. У меня уже есть человек, который меня любит... Вот последний месяц я поздно приходила — я встречалась с ним. Я хочу иметь нормальную семью, ребенка... — она достала чемодан, уло​жила свои вещи и ушла. 

Для Валерки словно обрушились стены квартиры — он как сидел в кресле, так и окаменел. 

— Мы могли ссориться, но я и представить не мог, что ты уйдешь, — бормотал в пустоту. — Был уверен, что мы вместе на всю жизнь, до конца дней.

Он ждал ее три дня, три страшных дня, похожих один на другой; весь мир для него сузился до размеров комнаты; он не ходил на работу, бросал телефонную трубку, когда звонили прияте​ли, ничего не ел, курил одну сигарету за другой и зло бор​мотал: 

— Пре​дательница! Предательница! Подло за моей спиной встречалась с каким-то типом!.. Видимо, все женщины — шлюхи, их преданность до первого опытного мужчины. Опытный мужчина со​блазнит любую недоступную святошу… — почему-то лю​бовника Милы он представлял крайне опытным муж​чиной. 

Еще два дня Валерка подкарауливал Милу, когда она выходила с работы. Как мальчишка, прячась за деревьями, он выследил, кто ее встречал, узнал дом, в котором теперь она жила. Потерянный, изможденный бессонницей, снедаемый рев​ностью, в какой-то момент он почувствовал, что сходит с ума и готов наложить на себя руки; позвонил Миле на работу, сказал: «Нужно срочно поговорить». 

Весь вечер они просидели в кафе, Валерка то обвинял Милу в предательстве, то брал вину на себя, упрашивал вернуться, начать все сначала. Мила слушала рассеянно, безучастно. Валерка припоминал все хорошее, что у них было, цеплялся за прошлое, за последние нити, связывающие их, но Мила уже жила дру​гой жизнью.

— Валера, не пытайся вернуть мою любовь, — сказала она. — Я не знаю, как все сложится дальше, но прошу тебя хотя бы на время оставить меня в покое, — она как бы сохраняла для Валерки надежду, но он чувствовал, что это просто проявление жалости и для нее развод — решенное дело.

На следующий день Валерка распродал мебель, оставил только тахту, стол и кресло; раздарил соседям посуду и мелкие вещи и закрыл одну комнату на ключ.

— Для чего ты это сделал? — удивилась соседка Ирина.

— Подготовил квартиру к размену, — мрачно бросил Валерка. — Все, Ирина! С Миленой покончено! И не на​поминай о ней.

Но каждый вечер он ждал ее, на каждый грохот лифта подбегал к двери; приглашал на чаепитие Милиных под​руг, выуживал у них, «как его бывшая незабвенная благо​вер-ная». Он крепился, пытался казаться веселым, но слишком старался — подруги видели обратное. «Теперь я уже плохой актер, — отмечал про себя Валерка. — Все бы​ло для нее, с ней я мог все, теперь ничего не по​лучается».

— Никогда не думал, что она может от меня уйти, — в очередной раз бормотал Валерка. — Что угодно, но бросить меня! Ведь я ее так любил! Дарил игрушки, шутил, развлекал…

Милины подруги тихо одевались и уходили, но тут же заходила соседка Ирина, приносила «куриный супчик» или «пирожки собственного изготовления», предлагала ру​башки постирать, заштопать носки...

— Если хочешь, Валерочка, мы будем жить вместе. Ну про-сто как друзья, заботиться друг о друге, а там видно будет.
Валерка только вздыхал и отмахивался:

— Неужели ты не понимаешь? Я люблю ее...

Теперь к Валерке часто наведывались приятели; при​ходили «распить бутылочку, поболтать»; звонили на рабо​ту, просили ключи от квартиры, «чтоб уединиться с деви​цей». Валерка никому не отказывал, сам уезжал к родным за город.

В те же дни у него появилась ученица, которую он го​товил в вуз и называл Пелерина — девушка постоянно носила пелерину. После совместных занятий ученица приглашала Валерку на выставки, в кино. От нечего де​лать он ходил и все время рассказывал своей спутнице о жене. Девушка искренне переживала за Валерку, осуждала Милу и всех женщин, которые «разрушают семью»; успока​ивала Валерку, говорила, что он «еще совсем молодой» и что у него обязательно будет «замечательная жена».

Эта маленькая утешительница подсказала несчастному поки​нутому Валерке неплохой способ вернуть жену — дока​зать, что он без нее не только не пропадет, но еще и добьется успеха. Девушка не знала, что у Валерки и раньше на это не хватало сил, а теперь не хватит и подавно.

— Все равно она не будет счастлива, — как заклинание твердил он. — Не сможет забыть все хорошее, что у нас было. Память не даст ей покоя, будет тревожить всегда. 

Ра​дость мести охватывала его. Он представлял раскаянье же​ны, ее слезы, мольбу о прощении и свой жестокий отказ. Добрейший актер, который в жизни играл только по​ложительные роли, теперь входил в роль злодея и собирался эту роль играть на вполне определенной публике — подругах жены и своих приятелях, чтобы позор жены-преда-тельницы был особенно зрелищным, а для нее стал не​стерпимой болью, чувствительным ударом, после которого дальнейшая жизнь теряет всякий смысл.

ДЛЯ НАС СЧАСТЬЕ НАЧНЕТСЯ В ИЮЛЕ 

(поверхностный обзор семейной жизни) 

Когда говорят о моей жене гадости — а именно только гадости о ней я и слышу — мое сердце готово выскочить из груди. Говорят, моя жена легкомысленная, взбалмошная, горластая психопатка, что на людях она вечно рисуется и что вообще ей не мешало б поправить голову. А меня устраивает склад характера жены. Говорят, у нее жуткие манеры и вкус подкачал — некоторых соседок, например, раздражает склонность жены украшать себя бантиками. А мне все нравится в жене, особенно бантики. 

От соседок я не раз слышал, что с женой мне не повезло, что она нескладеха, плохо шьет и не умеет готовить, что устроила в нашей квартире бедлам, а на их (соседок, то есть) замечания отвечает насмешливо-развязно, что у нее слишком много свободного времени и потому она пилит меня без всяких причин. Но я-то уверен — с женой мне крупно повезло — я приблизился к счастью больше, чем кто либо. Моя жена, скажу вам, в сто раз лучше всех этих соседок — заявляю это ответственно. Она забавная, немного с чудинкой, немного несерьезная (в каком-то смысле) — ну и пусть. Хватит моей серьезности. К тому же, согласитесь, простодушие, чистая наивность в женщине неизмеримо ценнее всяких хитростей, изощренных умничаний.

Я не раз слышал, как за моей спиной мужчины не жалеют грубых слов, обсуждая мою жену (мужчины сплетничают не меньше женщин): называют невзрачной, безликой, и даже страшной. А я считаю ее красивой. Клянусь, она отлично выглядит. Особенно рядом со мной — ведь известно, женщина особенно женственна, когда рядом с ней мужественный мужчина. А я, смею вас уверить, достаточно мужественный. Мужественный и твердый (одно только имя о многом говорит — Аристарх). Вдобавок, я интересный (внутренне), и еще работящий — я электрик высокого класса, да кое-где подрабатываю по другим специальностям (у меня умелые руки), не гнушаюсь никакой работы, берусь за все, за что платят деньги (это не каждому под силу). И, поверьте, моя всеядность в работе — не увлечение, а образ жизни. Я, понимаете ли, не могу без работы. И даже в рай — этот бессрочный Дом отдыха — не хочу, ведь там ничего не надо делать. Потому и зарабатываю прилично и честно — мне не стыдно смотреть людям в глаза, потому и жена позволяет себе не работать, да и у нее дома дел хватает (что вы хотите — у нас четверо детей). 

Наконец, жена единственная женщина, которая меня любит по-настоящему, подчеркиваю, — по-настоящему. У нее ко мне глубочайшая любовь — не то, что некоторые — виснут на муже, а зыркают по сторонам, строят глазки другим мужчинам. И пусть такая краля хоть кинозвезда и талантлива до жути, но нет уж, извините, мне такой и даром не надо. Больше скажу, есть женские профессии, которые никак не подходят для семейной жизни: это всякие актрисы, манекенщицы, художницы, поэтессы, философы (женщина философ — вообще чудовище). Самое лучшее — жениться на библиотекарше, медсестре, бухгалтерше (кстати, профессия моей жены). Из этих, как правило, получаются неплохие жены. Но, конечно, еще лучше — вообще не жениться, или вступить в брак как можно позже. Куда, собственно, спешить? 

Именно так, или примерно так, я и рассуждал до сорока лет и жил припеваючи: днем вкалывал, вечера проводил с друзьями и случайными женщинами в развеселой кутерьме, в винно-табачном угаре — вел кипучую жизнь — до старости было много времени и я методично его убивал. И насмехался над женатыми, над их тягостной, полной унылых обязанностей, жизнью. А они, в свою очередь, посмеивались надо мной — известное дело, вид на семейную квартиру из холостяцкой конуры совершенно не похож на вид этой конуры со стороны квартиры семейных. 

Ну а после сорока на меня все чаще стала накатывать непонятная тоска, загулы с друзьями наскучили до чертиков, у меня появились раздражительность, ворчливость. «Хандра ни к чему хорошему не приводит, — думалось. — Надо взять себя в руки и больше работать, хотя куда уж больше?!» Честно говоря, и в молодости мой характер был не подарочек, а после сорока я попросту превратился в зануду. Я изменился по многим причинам. Во-первых, замучил быт — вечно драное, неглаженное белье, питание — урывками, впопыхах. Во-вторых, — натиск болезней; временами жаловался друзьям, что вот-вот загремлю в больницу и стану инвалидом. На что друзья женатики насмешливо замечали:

— Твои болезни уже тянут не на инвалидность, а на гроб с музыкой. Но ты не унывай, мы споем что-нибудь веселенькое на твоих похоронах. 

Так они лихо развлекались. Отсмеявшись, вразумляли меня: 

— Тебе нужна оздоровительная атмосфера, — и выпукло обрисовывали положительные стороны семейной жизни.

Под их давлением я стал подумывать: в кого бы влюбиться, на ком бы жениться? На худой конец — взять в домашние хозяйки? Примерно в это же время в нашей коммуналке освободилась комната — умерли соседи-старики (не дождались очереди на получение квартиры), и мне, как имеющему «перспективный возраст», предложили занять вторую комнату. В итоге я расширил свою холостяцкую хибару. Друзья женатики обозвали меня «везунчиком», «богатым женихом» и с двойным усердием взялись обрабатывать — муссировали тему женитьбы, в том смысле, что это замечательная штука.

Теперь о главном. Как-то в компании жена одного моего друга говорит:

— Есть люди, с которыми вредно общаться — они отбирают нашу энергию, становишься разбитым, больным. Но есть, которые отдают энергию, заряжают ею, — и, обращаясь ко мне, заявила: — У меня есть подруга, которая прямо излучает добро. Очень хорошая женщина.

С определенным сомнением я решил уточнить:

— Как она внешне?

— Очень женственная. Хорошо поет. Веселая. Я встречаюсь преимущественно с веселыми людьми, они продлевают жизнь.

Я понял — жена моего друга выцарапала лучшее, что было в ее подруге, и спросил напрямик: 

— Она красивая, или так себе, или уродина?

Жена друга опять ловко ушла от прямого ответа:

— Она славная. Мне нравится. В общем, увидишь — все поймешь сам, что я буду тебя уговаривать.

Я решил рискнуть — познакомиться с этой «славной певуньей», но на всякий случай подготовил себя к тяжким испытаниям. И напрасно — она мне сразу понравилась — этакая сияющая модница с бантиком на затылке; своими словечками и песенками она потешала всю компанию. На нее даже просто смотреть было радостно, рядом с ней становилось легче дышать, честное слово. А уж когда она пела, а она постоянно что-то напевала, или смеялась — громко, зажигательно — она была просто полна веселья, я невольно тоже расплывался. 

Короче, она сразу окутала меня плотным облаком обаяния. Не могу точно сказать, но она из того сорта людей, которые сами себе устраивают праздник (одна из граней ее таланта). Мало того, она изобретательно подтрунивала над собой, то есть не боялась выставить себя не в лучшем свете и тем самым как бы развлекала себя (в отличие от моих дружков, которые развлекались за мой счет). Вдобавок, она внимательно слушала все, что я говорил — а я уже тогда знал — мне нужна женщина, которая будет меня слушать (я не упускал случая потрепаться о своих многочисленных работах и кое-каких планах на будущее). Позднее, когда мы поженились, она говорила жене моего друга:

— Не надо мужчину ни о чем спрашивать, он сам о себе все расскажет. Мужчины как мальчишки, жуткие хвастуны, — и заливалась продолжительным смехом.

Позднее она говорила и похлеще:

— Он был дикарь (имелся в виду я — она уже подтрунивала не только над собой), жил как бродяга, был неухоженный, изможденный, с чернильным лицом, в каком-то доисторическом пиджачке — стало жалко его, привела к себе, отмыла, откормила... Целый год приучала мыть руки перед едой и ноги перед сном, и есть, не чавкая, и лежать на тахте, не раскорячившись… 

Дальше она, бесстыдным образом, говорила еще что-то в том смысле, будто нашла меня на помойке, и при этом хохотала от всей души.

Но эти издержки семейной жизни начались позднее, а в день знакомства я подумал: «Вот это женщина, я понимаю! Она для меня», и решил приударить за ней. Приударял весь вечер (мы гуляли у моего друга, жена которого выступала в роли свахи): подливал вино, подкладывал закуски (это у нее вызывало бурный протест: «От одного взгляда на еду я падаю в обморок, — говорила. — Я ем как птичка», — и смеялась). Я приглашал ее танцевать, хвалил ее розовый бантик (она призналась — «обожаю розовый цвет»), называл «ароматной женщиной» (она любила лосьоны, духи, туалетную воду); говорил, что она в моем вкусе... Она возбуждающе смеялась и тоже высказалась в том смысле, что я ее тип мужчины. Известное дело — для женщины мужчина значителен не тем, чем значителен для всех, а тем, как относится к ней, и его слова не менее важны, чем его поступки. Под конец вечера я шепнул весельчуне:

— Давайте убежим отсюда ко мне.

Она вскинула глаза:

— Вы что дурной? Зачем так спешить? Да и жалко разрушать компанию, — и дальше, широко улыбаясь, цокая языком: — Поухаживайте за мной хотя бы несколько дней. За красивой женщиной надо и ухаживать красиво. (Ничего себе мнение о себе!) Пригласите меня в театр. Я привыкну к вам и тогда... — она вытаращила глаза и многообещающе заключила: — Для нас счастье начнется в июле (дело было в конце июня и чего она тянула, я никак не мог взять в толк. Оказалось — у нее начинался отпуск  в июле).

Короче, на следующий день она потащила меня в кинотеатр, потом еще на какую-то выставку — дня три-четыре устраивала «культпоходы», при этом без умолку рассказывала о себе — как на работе налаживает сотрудничество кого-то с кем-то, добивается поддержки кого-то чего-то, какая она жалостливая, как ей всех жалко (действительно, раздавала деньги нищим, на страшных сценах в кино зажмуривалась), что верит в чудеса и приметы, любит сказки, детей, животных — и, напевая веселые мотивчики, и так и сяк поворачивалась, показывая роскошные бедра и грудь. Разогрела меня черт-те до чего (мне уже снились эротические сцены), наконец как-то вечером вцепилась в мою руку и со сладким ужасом выдохнула:

— Поедемте ко мне.

Целую неделю мы, одурманенные любовью, яростно занимались сексом. Поражаясь моей активности, она смеялась:

— Это балдеж! Ты хорошо сохранился для своего возраста.

Ее драгоценные слова я воспринимал всерьез — в выходные дни мы вообще не вылезали из постели. Вернее вылезали только перекусить, и однажды, когда устали от любви, съездили ко мне за вещами. Перед этим я в приличной форме предложил ей пожениться. Она согласилась с легким смешком.

— Будущее будет таким, каким мы захотим. А жить будем у меня, так удобней, — это она пропела, как куплет песни (у нее голос необыкновенной красоты).

— А в своих комнатах устрою мастерскую, — вставил я (я постоянно думаю о работе — этого у меня не отнимешь).

— Ты что дурной? — откликнулась моя невеста. — Твои комнаты сдадим, так целесообразней, — и засмеявшись, — счастливый брак — это кропотливое продуманное творчество, — и дальше для доходчивости увеселяюще, развила свой взбадривающий проект, — накопим денег, отдохнем у моря, позагораем, накупается вдоволь, — ее смех становился все более освежающим, как морской ветерок.

Вот она непредсказуемость в любви! С невинным весельем, как бы забавляясь, она сразу взяла инициативу в свои руки и, распевая песенки, выращивала наши отношения по четкому сценарию, не считаясь с моими привычками и планами. Но, странное дело, я упрямый, твердый, невольно ей уступал (вот оно чародейство любви!). Она «переделывала» меня ненавязчиво:

— Почаще брейся дорогой, у меня горят все щеки... И не спи, дорогой, на спине — ты храпишь так, что я пугаюсь... И почаще говори мне, что я красивая...

Короче, она меня обдуривала, но я был рад обдуриваться, тем более, что с первого дня нашего знакомства я забыл что такое хандра, меня начисто отпустили болезни (похоже, вылечил жизнерадостный характер моей избранницы); теперь на предыдущие пьянки с друзьями я смотрел как на бездарное разгульное времяпрепровождение, я как бы взглянул на них со страшной высоты и увидел себя вдрызг разбитым, и наоборот, теперь рюмка водки с невестой — певуньей веселягой —  придавала мне новые немалые силы (мы ежедневно перед ужином выпивали — я рюмку водки, она немного вина — эту привычку мы закрепили сразу и навсегда). Я даже сделал вывод — рюмка водки с веселой женщиной исцеляет от всего. И вообще, в наше время — самая большая радость — встретить доброго человека с веселым нравом. Остальные радости можно устроить самому.

Жену зовут Марина. Как она и обозначила, наше счастье началось в июле и, несмотря на некоторые шероховатости, выглядело впечатляюще — это отметили все, даже дети на улице — они показывали на нас пальцем, хихикали. Каждый знает — есть вещи, которые нельзя скрыть: горе и счастье, ненависть и любовь. Мы слишком ярко выражали свои чувства и некоторые мои приятели стали смотреть на нас с холодной завистью; их раздражала наша разбухающая любовь, они считали, что мы неприлично счастливы. 

Но еще хуже вели себя подруги жены и соседки по дому (особо опасная публика — могут заниматься и подглядыванием и подслушиванием) — эти прямо чахли от нашего счастья, зависть разъедала их изнутри. Непосредственная соседка (квартиры разделяла тонкая перегородка) администраторша кинотеатра, квадратная особа с вытаращенными глазами, недалекая, бестолково шумная, по отношению к нам проявляла глубокое беспокойство, вернее принимала самое активное участие в нашей жизни, еще вернее — вторгалась в нашу жизнь, и распускала язык на уровне торговки: с прямым вызовом называла Марину «разрисованной дурехой, которой надо бантик присобачить на задницу», а меня — «примитивным, тупицей, который гребет деньги лопатой и неизвестно где» — и не только так, конечно. Себя она именовала не иначе как «порядочной во всех отношениях, примерной матерью» (у нее было двое детей). Она вещала:

— У меня свой жизненный стиль, я живу честно и не пользуюсь служебным положением, никому из знакомых не помогаю с билетами — пожалуйста, только через кассу.

Жена смеялась в лицо администраторше (прямо заливалась несдержанным, каким-то скачущим смехом); вероятно, чтобы еще больше ей насолить, всячески афишировала нашу семейную жизнь — даже то, что мы целуемся в среднем четыре раза в сутки, ежедневно при ней минуты три расхваливала меня, прославляла до небес (три минуты я чувствовал себя почти героем), а наедине сообщала мне:

— Вообще-то она колдунья — от нее двое мужей сошли с ума, и третий немного того — то ли притворяется, то ли на самом деле сумасшедший... Он последний пьяница на нашей улице... Ты же слышишь, у них каждый день светопреставление...

Я особенно не прислушивался, но вроде что-то было, и что точно — их дети время от времени выскакивали зареванные на лестничную клетку, и моя сердобольная жена успокаивала их, совала конфеты, пряники. 

Позднее я заметил — соседи, действительно, скандалят и дерутся, и что удивительно — администраторша часто выходила победительницей из потасовок, поскольку ее пьяный муж слабо координировал удары, а как известно, у разъяренной женщины появляются недюжинные силы. О соседке-администраторше я говорю не побочно, вовсе не для того, чтобы обозначить наше окружение — в дальнейшем она сыграет чрезвычайно важную роль в нашей жизни.

Но вернемся к теме моей женитьбы. Кончился наш смешливый медовый месяц, начались будни. Я работал в поте лица; после работы грузил мебель у магазина; там была почасовая оплата, и некоторые грузчики растягивали перевозку — скажем, пианино, на два дня (обивали инструмент поролоном, сколачивали настилы на лестнице, пенопластом обставляли выступающие углы), а мы с напарником «поддерживая темп» справлялись за пару часов (с помощью специальных ремней, разумеется).

Еще я подрабатывал дворником на двух точках. А что?! Мне не трудно, от меня не убудет, я постоянно закаляю созидательный дух; а в семейном котле лишние деньги не помешают. Хотя какие лишние?! Жена купила мне костюм, задумала ремонт в квартире (наклеить розовые обои, повесить розовые занавески, в ванной заменить белые плитки на розовые)... Как дворнику мне доставалось осенью, зато получал надбавки за листопад. Зимой было проще — давал на бутылку шоферу снегоуборочной машины, а сам только чистил тротуары; опять же — надбавка за гололед. 

Ну, а в ту пору (в конце лета после медового месяца) я успел еще кое-что смастрячить в квартире жены: починил бачок в туалете, застеклил балкон, где жена устроила мини сад — в нем красовалась помидорная рассада и вверхрастущие по ниткам и ниспадающие растения с розовыми цветами. После этих поделок, которые для меня и не работа вовсе, а так — разминка в перерыве между настоящей работой, жена чмокнула меня в щеку.

— Господи, какой у меня трудолюбивый муженек, совсем не дурной! — пропела и, раскинув руки, закружилась, словно девчонка. 

Она гордилась всеми моими делами и я постоянно чувствовал ее поддержку, даже на расстоянии; и никогда не видел ее кислой — в самые унылые дни она находила радости, какая бы неприятность не случилась — «могло быть и хуже, — скажет. — Это Бог нас уберег от чего-то более тяжкого. Главное, мы живы и здоровы», — и засмеется, давая понять, что всякие мелкие неприятности — ничто в сравнении с нашим огромным счастьем.

Как-то я по рассеянности потерял набор любимых отверток, расстроился жутко, а жена невозмутимо пожала плечами:

— Не стоит расстраиваться из-за ерунды. Главное, не сколько потерял, а сколько осталось. У тебя остался целый ящик замечательного инструмента. Подумаешь, трагедия — какие-то отвертки! Купи новые.

— Такие черта с два купишь, — буркнул я.

— Ты с любыми справишься, у тебя золотые руки, ты можешь все — за это тебя и люблю. В работе — ты почти святой!

Что после этого скажешь?! Естественно, я молчал, умиляясь собственным талантом и скромностью. 

Про интимную сторону нашей жизни в этот период умолчу; приведу только два примера. Случалось, приду с работы раньше жены, посмотрю на ее фотографию на стене, воспламенюсь, и жду не дождусь, когда она объявится — всего прямо трясет. Случалось, она посмотрит по телевизору романтический фильм, заведется, выбежит на лестничную клетку, где я что-нибудь мастрячу, схватит за руку и тащит в постель.

Вскоре Марина пошла в декретный отпуск, но дома ни минуты не сидела без дела — всячески обустраивала наше «гнездо» и вкладывала в эту работу немало старания (у нас всегда все блестело и меня всегда ждал ужин из трех блюд), при этом по-прежнему излучала веселье и подпевала мелодиям по радио. Мои приятели, подруги жены, соседки пытались кое к чему придраться, но их потуги уже выглядели жалкими; вскоре они успокоились и потеряли к нам интерес — спустя два года даже не заметили, что наше счастье умножилось (у нас родились сын и дочь). И здесь неожиданно появился интерес другого рода — со стороны Марины к непосредственной соседке-администраторше. Каждый вечер жена (без смеха) выкладывала новости:

— Ее сумасшедший муженек совсем стал дурным, почти не появляется, ночует у другой... Детей жалко, весь день одни, голодные, чумазые.

Наконец однажды сказала:

— Сегодня ее увезли в больницу.

— Кого? — не понял я.

— Соседушку нашу. Увезли беднягу в психбольницу... Свихнулась...

— Так значит не ее мужья, а она чокнутая, — заключил я.

— Детей жалко, — продолжала жена. — Покормила их, а они: «Тетя Марина, не уходите».

— Ты все слишком близко принимаешь к сердцу, — уклончиво сказал я, а она:

— Давай заберем их к себе. В тесноте да не в обиде, как-нибудь поместимся... пока администраторша в больнице.

Такая затея мне не понравилась и я высказался в том духе, что у детей есть отец и наверняка есть родственники.

— Отец — одно название! — едко усмехнулась жена. — И никаких родственников нет. А ты бессердечный, бесчувственный, дурной! Неужели тебе не жалко детей?! Я уже решила — завтра же забираю их! Это мой прямой долг... Сейчас они спят, — и с ненавидящим взглядом: — Не сможешь с нами жить, уходи! Проклинаю тебя!..

Меня прошиб холодный пот. Это была наша первая ссора — и сразу непомерно обширная. Не скрою, я сильно разнервничался, даже с надрывом выпулил ругательство и, хлопнув дверью, направился в свою хибару. «Пусть сходит с ума по мне, рвет на себе волосы, — сказал сам себе. — Будем жить порознь, а время от времени торжественно встречаться. Ради детей и секса». Потом вспомнил — жена давно комнаты сдала — и, уже остыв и продрогнув (дело было в дождь), повернул назад. После глубоких терзаний, я решил: в конце концов администраторша скоро выйдет из больницы и все наладится. Если уж на то пошло, какое-то время и ораву малолеток потяну, ведь я двужильный и у меня золотые руки, как говорит жена — она-то сдувает с меня пыль, возводит в святые, вот только сегодня что-то разошлась.

На следующий день жена привела детей (мальчишек четырех и пяти лет), перетащила их кровати, одежду. Что показательно — до этого пацаны вели себя как дьяволята; пока мать была на работе, болтались во дворе и вытворяли черт-те что: со взрослыми пререкались, сверстникам корчили рожи, могли из озорства бросить песок в таз с выстиранным бельем, и постоянно жужжали, свистели, улюлюкали; с приходом матери (тем более с появлением пьяного отца) становились испуганными, забитыми. Короче, я думал, эти шкеты будут моей большой головной болью, но в новой обстановке они — не то что стали пай-мальчиками, но изменились к лучшему — это факт. Конечно, случалось, затеют с моими ребятами шумную возню, разбросают по квартире весь арсенал игрушек, а то и начнут баловаться с настольной лампой или выключат радиоприемник на самом интересном месте, но после моих внушений, больше таких номеров не выкидывали; а когда я рассказал им про электричество и радио, зауважали меня не на шутку.

К жене они и раньше тянулись (еще бы! — с ней был вечный карнавал!), а теперь просто ходили за ней по пятам:

— Тетя Марина, а как вы узнаете нас по стуку? (они не дотягивались до звонка и стучали в дверь). Тетя Марина, а давай играть в «казаки-разбойники!»

Жена играла в «разбойников» и «прятки», читала сказки — и все это проделывала с невероятным горением — ей бы стать воспитателем в детском саду, а не бухгалтером — у нее такая же привязанность к детям, как у меня к работе.

Болезнь соседки затянулась; врачи поставили диагноз — шизофрения в тяжелой форме — и объявили, что в ближайшее время о выписке не может быть и речи. Пришли какие-то люди из собеса и предложили забрать детей в детдом, но жена, рассмеявшись, выпалила:

— Им и у нас неплохо, правда, мальчики?

Наши приемыши радостно закивали.

Так я стал главой огромного семейства и в некоторой степени возгордился этим. Первое время мои приятели, подруги жены и соседки недоумевали, таращились на нас, перешептывались, потом вдруг посыпались тайные подношения — у двери мы находили одеяла, разное барахлишко, деньги без обратного адреса — чтоб не возвращали. Ясное дело, жене доставалось — у одного ребенка простуда, у другого ушибы, ссадины, и у каждого свои проблемы — в них надо вникнуть, объяснить что к чему, плюс домашнее хозяйство: стирка, штопка, обеды, ужины, но все это моя неунывающая жена называла «приятными заботами» и, как и раньше, искрилась весельем и пела, а смех ее даже стал более звонким, прямо-таки чарующим.

— Я всегда мечтала иметь большую семью, — говорила она, обнимая и целуя детей. — До полного счастья нам не хватает еще собачки и кошки. Животные делают наши души нежнее, добрее.

Полное счастье наступило на следующий день — ребята приволокли дюжину бездомных собак и кошек, заполонили весь дом разношерстной лающей и мяукающей братией. Я отобрал из них парочку (собаку и кошку, как хотела жена), остальных приказал отнести во двор.

— Неужели тебе не жалко их? — смешливо прыснула жена. — Всех оставим! В тесноте, да не в обиде. Как-нибудь уживемся.

Не трудно догадаться, что теперь творится в нашей квартире.

— Это называется семейным счастьем, — говорит жена и заразительно хохочет (веселье в ней прямо бьет ключом), и я с готовностью киваю.

Ну а в остальном у нас понимание и согласие; иногда возникают, конечно, мелкие размолвки, но это второстепенное, так, чепуха. В основном, повторяю, мы живем дружно. Только, странное дело, последнее время опять нет-нет, да и слышу гадости в адрес жены — и когда это пройдет? Наверное это никогда не пройдет — так уж устроены люди — им больше свойственна зависть, чем восхищение. Женщин раздражает веселость жены, ее легкий, лучезарный характер, то, что она никогда не ноет, не жалуется, и даже не грустит, не впадает в задумчивость, да еще играет с детьми, распевает песенки, танцует — никак не хочет взрослеть. И эти бантики!

— Много воображает! Корчит из себя неизвестно кого! — бросают вслед жене женщины, и дальше сыпят все те же гадости, которые я перечислил в начале рассказа.

Мужчин заедает, что жена не обращает на них ровным счетом никакого внимания, а на их попытки завязать с ней дружбу или — еще чего! — поволочиться за ней — отвечает насмешливым смехом.

— Подумаешь, недотрога, святоша! — недовольно хмыкают мужчины. — А в общем-то, баба так себе, даже страшная...

А между тем, с тех пор, как у нас появились приемные дети, жена еще больше похорошела — стала просто невероятной, небесной красоты. Само собой, одно дело — женщина как она есть, другое — наше представление о ней; и даже наверняка, совершенная женщина существует только в глазах мужчины, но не разубеждайте меня, не тратьте время попусту, в моих глазах жена — самая лучшая женщина на свете. Ей не было бы цены, если бы не ее чрезмерная жалостливость, высокий градус эмоций — она готова осчастливить все человечество и весь животный мир. Недавно, к примеру, заявила: 

— Наше полное счастье будет еще полнее, если мы устроим домашний театр и пригласим детишек-сирот из детдома. И неплохо бы купить за городом участок, устроить там зверинец для бездомных животных. Что нам стоит?! — и взглянув на меня, священно-трепетно: — Ведь у нашего папы волшебные руки, он может все — только что не разгоняет тучи. 

На этом с вами прощаюсь, но не надолго — я уже начал писать продолжение о нашем семейном счастье — как оно стало полнейшим и уже выплескивалось через край.

ОБЛАКА ПЛЫВУТ

Когда самолет завалился на крыло и, сделав разворот, пошел на посадку, Ирину охватило тревожное волнение — впервые за свои тридцать лет она оказалась на юге. Где-то далеко остался подмосковный городок Мытищи, строительная контора, где Ирина работала секретаршей, дочка, муж, подруги. Обычно Ирина с семьей проводила отпуск у родителей на Оке, но в этот год, после воспаления легких, врачи посоветовали ей съездить на юг. 

Как только Ирина ступила на трап, ее сразу обдал горячий воздух с запахом сухой земли и раскаленного асфальта. Этот воздух обжигал ее тело, пока она шла к вестибюлю аэровокзала и пока ждала автокар с чемоданами; он врывался в открытые окна автобуса, который вез ее на побережье. 

В Алуште в воздухе появились запахи разогретой хвои и солоноватая водяная пыль, а потом вдруг за домами и кипарисами открылась необъятная густо-синяя клокочущая ширь. 

Ирина и попутчики, супружеская пара из Минска, подошли к набережной и долго любовались морем — у пляжа оно было голубовато-зеленое с оборкой прибоя; над водой кружило множество чаек. Ирина глубоко вздохнула и улыбнулась — ей просто не верилось, что целые две недели проведет в этом прекрасном месте.

В гостинице свободных мест не оказалось; администратор всем говорил одно и то же: 

— Идите в поселок «Рабочий уголок», там снимете комнату. 

Ирина и супруги отправилась в поселок. 

Супруги нашли пристанище в доме среди чинар и смоковниц, Ирина — чуть дальше, на узкой улочке, где с гор бежал ручей.

— Сегодня переночуешь там, — сказала хозяйка Ирине, кивнув на кровать в глубине сада, где возвышалась алыча с желтыми плодами. — А завтра одни уезжают, освободится терраса. Если захочешь что-то сготовить, керогаз во дворе под навесом.

Переодевшись, Ирина заспешила к морю. Солнце уже клонилось к горизонту и на пляже было пустынно, только две парочки сидели, прижавшись друг к другу и оцепенело смотрели в море. Ирина сбросила халат, по хрустящей гальке вошла в воду и поплыла к буйку. «Какая необыкновенная вода, — думала Ирина, — чистая, теплая, солоноватая. И как легко плыть! Наша Ока — самая лучшая река в мире, но море — настоящее чудо! И как так получилось, что мы до сих пор не приезжали сюда?! Вот бы дочурка порезвилась! На будущий год обязательно поедем втроем!»

Искупавшись, Ирина присела у воды, вдыхая морской воздух; только когда на берег опустилась вечерняя прохлада, переоделась в пляжной кабине, поднялась на набережную, зашла в кафе, съела несколько бутербродов и направилась в сторону своей улочки.

Засыпая под шум ручья и стрекот цикад, Ирина увидела перед собой Мытищи, маленькую уютную квартирку, дочку и мужа, и ее потянуло в родные места. «Ничего, — подумала она. — Две недели пролетят незаметно, а здесь так красиво, да и подлечиться нужно».

Ночью Ирина несколько раз просыпалась, ей показалось — кто-то кидает в нее гальку, но утром увидела, что все одеяло в алыче; не вылезая из-под одеяла, она наелась сочных перезрелых плодов.

День был тихий и жаркий. Ирина долго не выходила из воды: плавала к буйку и там, лежа на спине, качалась на волнах или ныряла и рассматривала медуз, водоросли, раковины.

На пляж пришли знакомые минчане, и Ирина заспешила к ним. Его звали Анатолий, ее — Елена.

— Ну как устроились? — спросил Анатолий Ирину, когда они расположились под тентом.

Ирина начала рассказывать, но Елена ее перебила:

— А у нас в доме среди отдыхающих одни мужчины-кавказцы. Смотрят — прямо раздевают догола. Мы больше сюда не приедем, на Рижском взморье намного приятнее... Конечно, море здесь лучше, но публика там — не сравнить. Здесь прямо цыганский табор. Все галдят и жуют, вон смотрите — повсюду корки от дынь, косточки от персиков. И потом это пекло, прямо дышать нечем.

— Ну нет, дорогая, ты сгущаешь краски, — Анатолий обнял жену. — Погодка здесь отличная. Вот только действительно шумновато. Мы на будущий год укатим в восточный Крым. Там вроде посимпатичнее. 

В полдень они втроем пообедали в столовой, затем сидели на набережной под деревьями. К этому времени большинство отдыхающих уже попряталось от зноя в свои обители, только стойкие парочки влюбленных оставались на пляже. 

На вторую ночь хозяйка, как и обещала, переселила Ирину на террасу, с которой был виден весь двор и закутки примыкающих улочек — всю ночь на них разгуливали влю-бленные; слышались хихиканье, шепот, вздохи. Случалось, парочки подходили слишком близко к дому, и тогда хозяйка, ворча, поднималась по ступеням к террасе и сверху окатывала влюбленных водой из бутыли, при этом громко сетовала на «разных полуночников, которые мешают спать порядочным людям». 

В ту ночь Ирина долго не могла уснуть. Она лежала на кровати, смотрела на звезды в оконном проеме и размышляла: «Какой-то странный, романтический поселок — здесь столько влюбленных! Может быть, они просто договорились здесь встретиться? А может, здесь познакомились? Наверно, на отдыхе все упрощается, знакомства завязываются легко, кто знает...» 

На пляж Ирина пришла поздно.

— На танцах вчера были? — встретил ее Анатолий.

— Какие танцы, о чем вы говорите? — улыбнулась Ирина. — Мне уже тридцать лет, я старая... Здесь столько моло-дых девушек. Эти танцы для них, а мне они ни к чему.

После обеда Анатолий с Еленой поплыли на прогулочном катере к знакомым в Ялту. Ирина, отправив домой открытку, вернулась на пляж, искупалась и легла на полотенце загорать. Мужчины, отдыхающие поблизости, засматривались на одинокую стройную женщину; некоторые из них подходили, предлагали «совершить вместе заплыв» или покататься на лодке, но Ирина благодарила и вежливо отказывала. 

Ближе к сумеркам, когда на набережной начались вечерние гуляния, Ирина снова стала обращать внимание на влюбленных. Это происходило непроизвольно. Все отдыхающие выглядели разомлевшими, размякшими, движенья их были медлительными, словно растянутыми, и только на влюбленных не действовал южный климат. Одни из них без умолку болтали, другие шли молча, обнявшись, с застывшими улыбками на лицах. Ирина вспоминала, как и они с мужем когда-то тоже бродили по окрестностям Мытищ, какими робкими были их поцелуи… Последние годы их жизнь вошла в спокойное русло. Они любили друг друга, но не было у них прежней страсти. Раньше Ирина никогда об этом не задумывалась, а вот теперь, увидев чужую любовь, впервые посмотрела на свою жизнь со стороны.

На следующее утро Анатолий с Еленой сообщили Ирине, что уезжают в Ялту.

— Знакомые обещали устроить нас в пансионат, — пояснила Елена. — Там публика приличнее, и все условия. А здесь даже душа нет. На губах все время соль и кожа соленая...

Ирина проводила минчан до автобусной остановки и сразу загрустила; брела вдоль моря к поселку и снова вспомнила Мытищи и родных, но, странное дело, почему-то ее не потянуло домой, как в день приезда, ей вдруг захотелось еще побыть здесь, на курорте, только не хотелось оставаться одной.

— Сегодня на террасе переночует один наш родственник, — сказала хозяйка, когда Ирина вечером появилась во дворе. — Больше его негде устроить.

Поднявшись на террасу, Ирина увидела за столом огромного мужчину с грубым небритым лицом — громко чавкая, он уминал колбасу с булкой. Около стола стояла раскладушка.

— Присаживайся, угощайся, — пробасил верзила.

Ирина поблагодарила и быстро спустилась вниз, к хозяйке.

— Как же так? — тихо спросила она. — И он там... и мы вместе будем ночевать?

— Ну и что? В поезде-то спишь, а здесь не можешь? Чего испугалась-то? Он тебя не съест.

Ирина легла на кровать, не раздеваясь, и всю ночь не сомкнула глаз — все всматривалась в угол, где завалился мужчина, все думала, не набросится ли он на нее. Даже когда мужчина храпел, Ирина думала, что он просто притворяется и только выжидает момент, когда она закроет глаза — на этот случай даже взяла в постель туфлю, приготовилась стучать в перегородку, звать соседей.

Мужчина проснулся чуть свет, зевнул с рычанием, растер затекшие ноги и руки. Потом спустился к рукомойнику, долго плескался, крякал и гоготал, потом поднялся на террасу, оделся и... вынул из-под стола две сетки с игрушками.

— Детишкам в подарок купил! — подмигнул Ирине. — У нас, в Старом Крыму, игрушек совсем нет. Счастливенько отдохнуть, сестренка! — насвистывая, он затопал по ступеням.

На пляж Ирина пришла во второй половине дня. Недалеко от «её» места около камней расположилась компания художников с этюдниками. Они наперебой что-то рассказывали друг другу и громко смеялись. Сидящие невдалеке отдыхающие прислушивались к художникам, пододвигались ближе, начинали улыбаться. Ирина тоже хотела присесть рядом, но все-таки прошла мимо и постелила полотенце у самой воды. 

Среди художников особенно оживленным был высокий блондин. Он говорил больше всех и то и дело кивал и махал рукой кому-то на набережной. Оборачиваясь, Ирина несколько раз встречалась с его взглядом, и тогда блондин на минуту умолкал и улыбался ей дружелюбно и просто. 

Вскоре художники всей компанией шумно вошли в море и, весело перекликаясь, поплыли к буйку.

В тот день Ирина загорала дольше обычного, и кожа у нее сильно покраснела; перед сном она растерла себя одеколоном, но все равно сожженное тело ныло всю ночь. Утром хозяйка сказала ей:

— Ты ж вся обгорела, милая! С нашим солнцем шутить нельзя. Ты вот что — сегодня на море не ходи, а отправляйся-ка в лес. Там полно шиповника, шелковицы, кизила. Ягоду принесешь — варенье наварю. Возьмешь домой, своих угостишь.

Лес начинался на склоне горы, которая подступала к поселку. Часа три Ирина бродила по полянам со множеством цветов и ручьев, сбегавших с горы; набрала целую сумку ягод, а когда вышла на опушку, неожиданно увидела перед собой мужчину. Он стоял к ней спиной, высокий, в рубашке-раз​ма​хайке, белой кепке и белых брюках. 

Ирина хотела свернуть, но мужчина обернулся, и Ирина узнала в нем блондина, который был на пляже. Только теперь Ирина заметила в его руках кисти, а около кустов — мольберт на треноге.

— Вот это чудо! — улыбаясь, воскликнул блондин. — Из леса вышла лесная дева Диана! Потрясающе!

Он подошел к остановившейся в нерешительности Ирине, поздоровался. На вид он был чуть старше ее, загорелый, красивый.

— Мы вчера виделись на пляже, верно? — спросил он и, когда Ирина непроизвольно кивнула, выпалил: — Знаете что, попозируйте мне! Под высокими облаками! Посмотрите, какие над нами необыкновенные облака плывут!

Блондин вознес над собой руки.

— Нет-нет, — в замешательстве произнесла Ирина и направилась к поселку.

Блондин сложил мольберт и догнал Ирину. 

— Я вас провожу… Откуда вы, прекрасная женщина? Из Ленинграда? У всех ленинградцев какие-то одухотворенные лица.

— Нет-нет. Вы ошиблись. Я почти из провинции.

— В самом деле?

— Да. Так что ничего для вас интересного.

— Наоборот. Еще интереснее. А все-таки откуда?

— Вы, наверно, из Москвы, — сказала Ирина. — И, наверно, слышали про Мытищи?

— Конечно. Но какая же это провинция?! Почти Москва. А я живу с другой стороны Москвы. В Люберцах, знаете?

Ирина кивнула.

— Значит, встретимся посередине — в Москве, — засмеялся он и протянул руку: — Олег.

— Ирина.

— Вы здесь одна или с мужем?

— Одна. Муж работает и сидит с нашей дочкой.

Они подошли к дому Ирининой хозяйки.

— До свидания, — улыбнулась Ирина.

— Давайте вот что, — Олег дотронулся до ее руки, — сходим вечером в ресторан? Знаете открытый ресторанчик на набережной? Поужинаем, поближе познакомимся.

— Хорошо, — улыбнулась Ирина и покраснела от внезапной смелости.

К вечеру Ирина дольше обычного приводила себя в порядок — за многие годы она впервые шла на свидание и сильно волновалась.

У ресторана он стоял со своими друзьями, но, завидев Ирину, сразу отделился от них и пошел ей навстречу, а когда они вдвоем прошли мимо художников, шутливо им бросил:

— Наконец-то от вас отделался. Теперь у меня начинается настоящий отдых.

Олег вел себя легко и свободно, как обычно держатся уверенные в себе люди, но Ирину это не отпугивало. «Вот только он, наверно, часто знакомится с женщинами», — по-думала она.

— А что скажут ваши друзья? — спросила Ирина, когда они сели за стол.

— Ну конечно, то, что есть на самом деле: что мы понравились друг другу и не можем наговориться, — он улыбнулся открытой бесхитростной улыбкой. — Давайте, Ирина, скорее выбирайте, что будем есть. Я ужасно голоден, ведь прямо от мольберта. Вас писал. По памяти. Как вернулся в свою хибару, так и начал. На холсте вы, опушка леса и облака плывут. Потом покажу.

Ирина смутилась и опустила глаза.

Сделав заказ официанту, Олег спросил:

— Ирина, а вы давно здесь отдыхаете?

— Скоро неделю.

— А мы с друзьями уже второй месяц. Правда, несколько раз ездили на этюды по побережью.

— У вас такие большие отпуска?

— Нет. Берем за свой счет. Для работы с натуры.

Официант принес заказ, Олег налил вино в фужеры.

— За вас, Ирина! И за наше знакомство!

Он рассказал о себе, о том, что живет с матерью, закончил художественное училище и работает на комбинате, был женат...

— Вначале все было хорошо, — говорил Олег, — а потом начались ссоры. Знаете, как это бывает, вроде ни с того ни с сего. Не то что мы разные, нет. Просто редко бывает, когда у двух людей все желания совпадают. То ей вдруг хотелось интересно провести время, развлечься, а мне — поработать. Я ведь на комбинате только деньги зарабатываю. Работа там унылая, а дома занимаюсь живописью. Я серьезно отношусь к живописи... Ну а иногда мне хотелось побыть в компании друзей, а ей — посидеть дома, почитать. Вроде бы мелочи, а с них все и началось... Но вообще серьезная работа несовместима с праздностью. Ради одного приходится отказываться от другого… Потом покажу вам свои работы, здесь успел кое-что сделать. О живописи я могу говорить часами, здесь главное — меня вовремя остановить...

— А чем занималась ваша жена?

— Училась в экономическом техникуме. Ей было всего двадцать лет, а мне двадцати два, что вы хотите?

— А дети у вас есть? — Ирина проявляла все большую заинтересованность.

— Откладывали на будущее. Жена ведь еще училась, и мы решили завести ребенка попозже, но... потом было уже поздно. Да что мы, в самом деле, завели эту тему! — он улыбнулся. — Хотите, расскажу, как я подрабатывал в одной конторе? Я вас еще не заговорил, нет? Это я разболтался, потому что мне с вами хорошо... Я тогда еще учился и днем по два-три часа бегал в контору, чертил дурацкие графики. У нас там был шеф — чудак. Как-то дал мне задание: склеить из бумаги простыню и вписать в нее таблицы. Корпел я над этими таблицами месяца два, склеил настоящего морского змея, он свисал со стола и тянулся через всю контору. Однажды кто-то шел мимо, задел и порвал половину. «Не буду, — думаю, — снова склеивать. Покажу ему и так». И знаете, шеф даже не заметил. Ему, оказывается, эти таблицы были и не нужны. Он просто загрузил меня работой... — Олег засмеялся и положил ладонь на руку Ирины.

Он держался спокойно и просто, в нем все было естественно, и Ирине тоже захотелось что-нибудь рассказать.

— А мой шеф ходит со слуховым аппаратом, — начала она, весело улыбаясь, — хотя все прекрасно слышит, представляете? А на собраниях он дремлет. Раз мне нужно было что-то ему передать. Я подошла, а он слушает музыку... От слухового аппарата провода тянулись в карман, а там был радиоприемник, представляете?

Они оба рассмеялись. Олег подсел к Ирине ближе, обнял ее за талию и кивнул на заходящее солнце:

— Посмотрите, какой закат, сколько цвета! И облака плывут… но уже розовые…

Ирина взглянула на красное марево и вспомнила, как несколько дней назад тоже любовалась закатом. «Странно, — подумалось ей. — Он художник, а я секретарша, но у нас есть общее. А вот мой муж никогда не замечает красоты...» От запахов разогретой за день листвы, от прикосновений этого веселого и умного мужчины Ирине стало необыкновенно легко и бездумно. Она сидела и по-детски улыбалась, и только потом, когда они вышли из ресторана, она снова вспомнила про мужа и поджала губы. Он это заметил:

— Что случилось?

— Ничего особенного, — нетвердым голосом ответила Ирина. — Со мной давно ничего не случается. Я живу обычно... Работа, семья. Вот первый раз выбралась к морю.

— Обидно. А почему все так?

— Давайте не будем об этом, — в этот замечательный теплый вечер Ирине совсем не хотелось говорить о своем замужестве.

Олег обнял Ирину.

— Давайте зайдем ко мне. Посмотрите работы. У меня есть инжир. Вы любите инжир?

Ирина заколебалась, но потом подумала, что нет ничего плохого, если она взглянет на картины и на свой портрет.

— Только ненадолго.

В поселке было темно. Жара спала, но в воздухе все же ощущалась горячая тягучесть. Несмотря на поздний час, встречалось много гуляющих, и Ирине казалось, что все осуждающе смотрят на нее. Она понимала, что поступает неправильно. «Ну и пусть, — думала она. — Я всю жизнь по-ступала правильно, как надо, а может, поступать правильно не значит поступать хорошо», — какая-то новая мысль мелькнула в ее отяжелевшей голове.

Олег снимал фанерную пристройку к дому на окраине поселка. В комнатушке все стены были завешаны холстами с такими красочными видами моря, гор и селений, что у Ирины захватило дух.

— Очень красиво, — только и смогла проговорить она.

— А вот последнее, — Олег открыл этюдник. — Но пока эскиз.

На картоне у леса, освещенного солнцем, стояла женщина с сумкой; над ней плыли облака. Женщина отчетливо напоминала ее, Ирину.

— Узнаете? — спросил он.

Расхаживая вокруг стола, Олег начал рассказывать о своей живописи. «Какой он хороший! — подумала Ирина. — Как любит свою работу!»

— Спасибо, что вы со мной, — Олег подошел к Ирине. — Сегодня рай в моем шалаше, — он вдруг обнял Ирину и приник к ее губам.

Поцелуй был таким долгим, что перед Ириной все закружилось и она закрыла глаза; ее руки вначале слабо сопротивлялись, но потом сами собой, без ее воли начали обвивать его шею. 

Под утро он проводил ее, на прощанье еще раз поцеловал и сказал, что будет ждать на пляже в полдень.

Ирина проснулась поздно. День снова был жаркий, такой же, как и предыдущие, но для Ирины этот день был необыкновенным — пока она одевалась и причесывалась, улыбка не сходила с ее лица.

В полдень Ирина пришла на пляж, но Олега там не было. Искупавшись, она легла на свое обычное место и стала нетерпеливо вглядываться в набережную. 

Олег появился только к вечеру, когда она уже вся извелась от ожидания.

— Привет! — сказал, присаживаясь. 

Ирине показалось, что он поздоровался как-то искусственно весело. 

— А я прособирался, — объяснил Олег. — Мы с друзьями ночью уезжаем в Карадаг, дня на два-три, писать этюды. 

Ирина опустила голову — ей казалось невероятным, что сразу же после их встречи он уезжает. «И почему не приглашает меня? — подумалось ей. — Что произошло? Почему он так переменился, ведь вчера все было замечательно?»

— Ты уже плавала? — обратился он к ней.

Ирине опять показалось, что он спросил это слишком спокойно. У нее даже возникло предчувствие — они расстаются навсегда. «Неужели он может просто так взять и уехать? — взволнованно подумала она. — Неужели я обманулась, и он только играл в хорошего, а на самом деле оказался ловким типом? Нет, не может быть! Он был таким искренним. И так хорошо рисует. Человек, который так рисует, не может быть плохим. Здесь что-то не то».

— Может, мне тоже окунуться? — произнес Олег в нерешительности. 

— Ты вернешься? — она пристально посмотрела на него.

— Конечно. Я же еще должен дописать твой портрет, — на его лице появилась натянутая улыбка, отдаленное подобие вчерашней улыбки. — Пожалуй, лучше искупаюсь в Карадаге, а то еще нужно уложить краски и картон... Значит, до встречи через два-три дня. Не скучай! — безжалостно сказал он, чмокнул Ирину в щеку и пошел в сторону набережной.

Три дня Ирина ходила потерянная, все пыталась разгадать причину его неожиданного отъезда, все время мучительно думала: хороший он человек или ветреный? На четвертый день не выдержала и рано утром подошла к его пристройке. 

На оконной занавеске висел сохнущий женский купальник. Ирина заметалась вдоль изгороди, вначале хотела ворваться в пристройку и крикнуть: «Негодяй!» Потом решила убежать к себе, собрать вещи и уехать из этого проклятого поселка, но неожиданно в пристройке раздался незнакомый мужской голос, и вскоре оттуда вышел молодой человек, а за ним — девушка. Они явно недавно приехали — были белокожие.

— Простите, а где Олег, художник? — обратилась к ним Ирина, еле сдерживая дрожь в голосе.

— Не знаем. Мы только что приехали, — разноголосо ответили молодые люди.

— Только чемодан распаковали, — доверительно сообщила девушка.

— О художнике спросите у хозяйки, — сказал парень. — Мы не знаем.

Хозяйку, полную круглолицую женщину в сарафане, Ирина разыскала на винограднике.

— Уехал, — объяснила хозяйка. — Сказал: «Через два-три денька вернусь». Но я-то знаю этих художников. Они и на две недели уезжали. Они, художники, ведь все немного того, — она покрутила согнутым пальцем у виска. — То рисовал как одержимый — мне одну картинку подарил, то гулял как не знаю кто... Вещи оставил. Я их выставила на террасу и пока пустила одних... Когда приедет, устрою куда-нибудь. Разберемся... А ты ему кем будешь? Знакомая? А, ну понятно... Так что жди. Наша бабья участь — ждать. Я вон сколько своего жду. Как война кончилась, — хозяйка зашмыгала носом и отпугнула дроздов, которые усердно клевали лозу.

Ирина ждала еще несколько дней. «Как гадко так обманывать! — думала она. — И как я могла ему поверить?!» «Я должен дописать твой портрет», — вспоминала его слова, и обида и злость переполняли ее.

К концу отпуска Ирина сильно заскучала по дому, она поняла, что ее настоящее счастье там, а здесь… просто глупый случай. «Дура, проявила слабость, — злилась она на себя. — Мой муж в сто раз лучше его. Спокойный, уравновешенный, не болтун».

В день отъезда Ирина в последний раз обошла поселок, в последний раз прошлась по набережной, спустилась на пляж и вдруг увидела его друзей-художников — они понуро сидели у штабеля лежаков. Заметив Ирину, один из художников подошел к ней:

— Извините, кажется, это вы были с Олегом тогда в ресторане?

— Да, — торопливо произнесла Ирина. — А что?

— Он в больнице... Мы ездили в Карадаг на этюды... он сорвался со скалы... У него сотрясение.

В полной растерянности Ирина стояла и смотрела на пологие длинные волны с белыми вспышками пены — они накатывались на гальку и с шипением сползали назад; на пляже, как обычно, галдели отдыхающие и над всем огромным пространством кружили чайки. 

ТО ПРЕКРАСНОЕ ВРЕМЯ

Районную библиотеку на нашей окраине судьба послала мне как нельзя кстати — я готовился поступать в институт и мне предстояло прочитать немало литературы. Я набрел на читальню случайно, по пути с работы; она находилась на втором этаже жилого дома в тихом месте. При входе в читальный зал была раздевалка, чуть дальше — подсоб​ка с книжным фондом, каталог и «кафедра» — обычный стол, где принимались и выдавались заказы читателей. 

В раздевалке работала тетя Ма​ша, низкорослая старушка с маленькими руками — ее высохшие, скрюченные пальцы напо​ми​нали лапы птицы; и все лицо тети Маши, морщинистое и ост​рое, с крохотными, как дробинки, глазами, тоже напоминало какую-то птицу. Тетя Маша ходила на работу с лохматой соба​чонкой, и та весь день проводила с хозяйкой в гарде​ро​бе. 

— Не с кем оставить дома, — объясняла тетя Маша сотруд​ни​кам, — а одна скучает, скулит. 

Завсегдатаи читатели подкарм​ливали собачонку, выгуливали во дворе за домом.

Читальный зал представлял собой просторное помещение со стеллажами вдоль стен, на которых красовались энциклопедии, словари и периодика — журналы, газеты; столы были простыми и удобными — на каждом стояла настольная лампа и лежали стопки белых листков для заметок; а на окнах всегда благоухали живые цветы. Это был особый мир, мир тишины, где слышался только шелест бумаги, скрип авторучек, шорохи, вздохи… Маленькая, уютная библиотека казалась райским островом; райским еще и потому, что там работали симпатичные девушки — приветливые и внимательные; они, как истинные книжницы, читали все издания-новинки и знали, что предложить самому привередливому книголюбу. 

Случалось, какой-нибудь старикан библиофил, покопавшись в каталоге, не на​ходил нужной книги и начинал ругать хилый фонд книгохранилища, но сотрудницы быстро его успокаивали, заказав книгу по телефону в центральной библиотеке. 

Бывало, ка​кой-нибудь студент не успевал выучить материал к экзаменам, и ему выдавали книгу на дом, что вообще-то запрещалось, но де​вушки-сотрудницы всегда старались прийти на помощь, дове​ряли читателям, и в ответ на это доверие их никогда не подводили. 

Библиотекарши получали небольшую зарплату, но по-настоящему любили свою работу: составляли тематические каталоги по жи​вописи, драматургии и кино; в юбилеи известных писателей устраивали вечера — на стендах появлялись книги мастеров, одна из сотрудниц рассказывала о их жизни, другая читала от​рывки из их произведений... 

В библиотеке царила теплая, се​мейная атмосфера: сотрудницы подменяли друг друга на разносе и выдаче книг; если одна шла в театр, другая выполняла ее работу; девушки дружили с постоянными читателями-библиоманами и покуривали с ними на лестничной площадке, а после работы приглашали в подсобку на чае​питие, и, само собой, совместно отмечали праздники и дни рождения — скидывались, покупали торт, вино и после закрытия библиотеки устраивали дружеское застолье.

Я сразу стал завсегдатаем библиотеки, подружился не только с сотрудницами, но и с постоянными читателями, би​блиотека стала моим вторым домом; хозяин, у которого я снимал комнату, даже в шутку прозвал меня «книжным червем». 

Каждый вечер я приходил в библиотеку и, в ожидании своего заказа,   устраивал перекур с чи​тателями и сотрудницами, свободными от работы (и потом, уже когда корпел над книгами, не раз и не два выходил в «курилку»). Там, на лест​ничной площадке, я узнавал о литературной, театральной и ки​ношной жизни столицы (большинство читателей были студентами, а многие сотрудницы учились на вечер​них отделениях вузов). 

Во время тех перекуров я поумнел на голову, заранее вжился в сту​ден​ческую среду. Забегая вперед, скажу, что, несмотря на все уси​лия, студентом я так и не стал, меня никуда не при​няли, но те разговоры на лестничной площадке, забористые споры сту​ден​тов заменили мне как минимум два курса универ​ситета.

Так вот, получив книги, я проходил в читальный зал, усаживался на любимом месте — в углу, около батареи, — включал настольную лампу, открывал книгу и погружался в чтение. И забывал про все дела; для меня существовал только освещенный закуток стола, на котором происходили исторические события, создавалось и разрушалось личное счастье; на том крошечном пространстве я совершил самые увлекательные пу​те​шествия, познакомился с удивительными людьми — стол раз​двигался до бесконечности. Маленькая районная читальня, светлое пятнышко на столе — а надо же! — там было сосредо​то​чено все, что волновало весь мир. Нередко я зачитывался до закрытия библиотеки, и по пути домой не мог прий​ти в себя, переполненный впечатлениями.

В библиотеке работали две неразлучные подруги, двадцати​пятилетние Таня и Галя — «мечтательница» и «энтузиастка». В глазах Тани постоянно виднелась какая-то сосредоточенная грусть; походка у нее была робкая, голос слабый; она не курила, но появлялась на лестничной площадке «для общения». У Гали был озорной взгляд, низкий твердый голос, а книги она разносила торопливо, стремительно, на ходу поправляя длинные волосы, рассыпанные по плечам. Подруги были незамужними, в шутку называли себя «старыми девами» и не стеснялись говорить, что «ждут мужчин, отличных во всех отношениях». 

Кроме неустро​енности в личной жизни подруг объединяла любовь к кино​ис​кусству — не модное увлечение филь-мами и поклонение акте​рам, что свойственно симпатичным девушкам, мечтающим о театральной карьере, — они никогда и не хотели быть актри​сами — их объединяло серьезное изуче​ние истории и теории кино, обе учились на вечернем отделе​нии киноведения института кинематографии. Они не пропускали ни одной новой картины, посто​ян​но ходили на просмотры старых лент в Кинотеатр повторного филь​ма, на каждого актера и режиссера заводили карточки со своими заметками к той или иной работе. И Таня, и Галя жили в семьях со средним достатком, но умели хорошо одеваться, «недорого и со вкусом», — как они объясняли любопытным.

На выдаче книг сидела маленькая веснушчатая Лера; нервная, восторженная, немного взбалмошная, она быстро всем загоралась и с невероятной готовностью под​держивала любое предложение подруг, будь то поход на выс​тав​ку или вылазка на природу. Лера училась на вечернем отде​лении пединститута и жила за городом с матерью и дочерью, кото​рую водила в детский сад на пятидневку. 

Когда-то Лера встре​чалась с одним парнем, но он бросил ее, как только узнал, что у них будет ребенок. И мать была против безотцовщины, даже пригрозила выгнать дочь из дома. С отчаяния Лера решила по​кончить с собой.

— Вот дура, — вспоминала она в «курилке», — хотела уме​реть из-за того дуралея. Сейчас мне смешно. А тогда легла на рель​сы, даже газетку постелила, чтоб не испачкаться. А один желез​нодорожник меня оттащил, и отшлепал, и привел к мате​ри, и все рассказал, а мне объяснил, какая я дура. Такой хоро​ший дяденька! Всю жизнь его буду помнить.

«Книжницей со стажем» в библиотеке называли Тамару, высокую красивую трид​ца​тилетнюю женщину, которая обладала сильным притягательным полем — к ней тя​нулись все сотрудницы и читатели. Всегда в хо​рошем настроении, с прекрасной улыбкой, она для каждого находила приятные слова — иногда мимоходом, от душевной щедрости, бросала легкий комплимент или какую-нибудь шутку и тем самым каждого заражала своим настроением, как бы подпитывала маленькими радостями. Когда она выходила покурить на лестничную площадку, какие бы неприятности ни переполняли меня, общаясь с ней — да что там! — просто глядя на нее, я сразу ве​селел. Тамара закончила Библиотечный институт, была заму​жем, воспитывала сына-школьника.

Заведовала библиотекой Фаина Ивановна, тихая, даже зас​тен​чивая женщина, невероятно преданная книжному делу. Биб​лио​теке всего раз в год отпускали небольшой денежный фонд для приобретения книжных новинок, но Фаина Ивановна после каждой зарплаты обходила книжные магазины и дополнительно покупала на свои деньги интересные издания. Ее можно было видеть в буки​нистических лавках, где она выискивала редкие книги, под​шив​ки старых журналов, монографии... Особо усердных читателей, дотошных «книгоедов» вроде меня, Фаина Ивановна часто пригла​шала в свой кабинет и показывала «золотой фонд» — коллекцию ценных книг.

Между собой сотрудницы называли библиотеку «наше царст​во». Заведующая Фаина Ивановна считалась «королевой», Тамара — «принцессой», остальные девушки — «карандашиками», потому что носили на шеях нитки с привязанными карандашами, чтобы всегда иметь их под рукой.

Каждый вечер за Тамарой заходил ее муж Александр, теат​ральный художник, хромоногий горбун с прямо-таки скульптурным лицом. Он красиво и умно ухажи​вал за всеми сотрудницами, в «курилке» запросто знакомился с читателями, всему давал неожиданные, но точные характе​рис​ти​ки, интересно рассказывал о театральном мире и при этом ни​когда не говорил о себе, хотя его имя значилось на нескольких афи​шах. 

Мы с Александром сразу стали друзьями и не раз вели длинные беседы «за жизнь» — в основном говорил Алек​сандр, а я, как губка, впитывал его житейские лекции. 

Несколь​ко раз Александр и Тамара приглашали меня к себе, угощали домашним ужином (для меня — роскошь в то время), а потом Александр показывал свои работы, ставил подрамники и картоны на диван и спрашивал: 

— Не бликует? Хорошо видно?

В его работах был энергичный рисунок и мощная кладка мазков. Он объяснял их простыми, доходчивыми словами, дол​го передо мной не держал; улыбаясь, отмахивался, легко, даже чуть небрежно, убирал картину и ставил следующую.

— Все это так, закваска, заготовки, — бормотал. — Когда-ни​будь, может, и сделаю что-нибудь стоящее, а пока только подби​раюсь... Вот настоящие вещи! — он ки​вал на стену, где висели репродукции с картин Коровина и Кустодиева. — У них, у мастеров, все продумано, логично. Во всем простота и ясность... Ис​кус​ство ведь не что иное, как поиск гармонии. Гармонии между возвышенным и заземленным, человеческим... 

Иногда я засиживался в этой семье до полуночи, и тогда Александр про​вожал меня до метро; по пути брал под руку и, вышагивая рядом утиной, переваливающейся походкой, восторженно гово​рил о красавице жене, о сыне, с которым по воскресеньям ездил на этюды... Счастье переполняло его, он то и дело, как мальчишка, чиркал ладонью по стенам до​мов; припадая на больную ногу, смешно подпрыгивал под де​ревьями, пытаясь сорвать листву, желал «доброй ночи» встреч​ным незнакомым полуночникам — в нем было много прекрасных чудачеств, свойственных незау​рядным натурам.

Кроме студентов, библиотеку посещали рабочие, выпускники средней школы, пенсионеры. 

Каждый вечер в читальном зале сидел парень, работающий землекопом на стройке. У него было одутловатое лицо и вялая походка, он готовился поступать на курсы фотографов. Бывало, обложится, забаррикадируется книгами и альбомами, одна макушка торчит. Он запоем читал литературу по фотоделу, делал выписки в общую тетрадь, а на лестничной площадке во время перекура ходил взад-вперед, не вынимая папиросы изо рта, пыхтел и что-то бор​мо​тал себе под нос. Он выкуривал сразу по три папиросы, всю площадку заполнял клубами едкого дыма, постоянно натыкался на других курящих, об​сыпал их пеплом, но всегда извинялся, шаркая ногами и при​кладывая руку к сердцу. 

Однажды «фотограф» принес в библиотеку свои снимки и, показывая их в «курилке», торопливо бормотал:

— Здесь я уловил состояние природы, определенное мгновенье, а привязанность к мгно​веньям — основа вечного… Интересная штука! Я вычитал, что в «Лайфе» работает сто фотографов и у всех возраст за полста... Молодых не берут. А знаете, почему? Они там пишут так: мол, молодой может сделать хороший сни​мок, а может и загубить... Спешит, мол, юношеское нетер​пе​ние... Неровно делает, нет глубины мысли. А старички, мол, не напортачат. Они не спешат, ждут, когда там облачко встанет на место, когда тень ляжет где надо, тогда и щелкают... Такая штука... мастерство, мол, приходит с годами. Мастерство — это стабильность...

Он говорил сбивчиво, но с таким жаром, с такой влюб​ленностью в свое дело, что я сильно ему завидовал, ведь у меня не было никакого стоящего дела. 

Звали этого парня Игорь. К сожалению, он не поступил на курсы по семейным обстоятельствам. В тот день он вошел в библиотеку удрученный, в зал даже не заглянул; увидел меня на лестничной площадке, закурил.

— Такая штука... подвела меня жизнь. Но я еще попытаюсь разок. Поднатужусь... А потом, кто знает, может, и в институт махну. Не ради диплома, нет. Чхать я на диплом хотел. Для фотодела главное — опыт и хорошая камера… Просто охота повариться среди студентов... Я и сюда-то, в читалку, хожу, потому что здесь студенческий дух… 

Почти ежедневно в читальном зале сидели две художницы, сту​дентки текстильного института Наташа и Светлана. 

Наташа жи​ла с матерью в двух маленьких комнатах, заваленных кни​гами, подсвечниками, шляпами, разноцвет-ными лос​кутами материи; самыми ценными вещами в квар​тире считались пианино и швейная машинка «зингер». Наташа была страстной собачницей: держала колли с какой-то неверо​ятной родословной, выписывала журнал по собаководству, ходи​ла с колли на выставку и знала всех владельцев знаменитых со​бак. Когда колли щенилась, Наташа продавала щенков че​рез клуб собаководства и на вырученные деньги совершала с ма​терью пу​тешествие по Прибалтике (мать и дочь связывала крепкая дружба, их отношения напоминали отношения старшей сестры и младшей, причем практичная Наташа часто «учила жить» непрактичную мать, и тогда было ясно, что именно она старшая в их «сестричестве»). 

Наташа жила в доме напро​тив биб​ли​отеки и часто приглашала всех нас к себе «чаевничать». Мать На​таши встре​чала гостей радушно: принимала живое участие в разговорах, а под конец встречи играла на пианино.

Светлана тоже жила с матерью, но они постоянно ссорились (их отношения напоминали отношения давно надоевших друг другу квартиранток). Мать пилила дочь, что она «сидит на ее шее», «никак не выхо​дит замуж» и «вообще сильно раздражает ее». Они жили в ком​мунальной квартире, и Светлане еще доставалось от соседей за то, что «от ее красок у всех болит голова», что «она по​долгу говорит по телефону», что «ее петух по утрам орет» (Свет​лана держала кошку и филиппинского петуха).

— Скорей бы закончить вуз, — вздыхала Светлана в «ку​рилке». — Начну работать, сниму комнату, ни от кого не буду зависеть.

От умершего отца Светлане с матерью осталась большая дача с лесистым участком по Белорусской дороге. С годами строение все больше приходило в негодность, и каждую весну Светлана ездила подправлять террасу, забор. На лето мать Светланы сдавала загородный дом дачникам.

В читальном зале Наташа и Светлана всегда сидели рядом, листали зарубежные журналы мод, шептались, рассматривая костюмы, делали зарисовки в альбомы, раскрашивали копии ак​варелью. Я не раз отрывался от чтения, услышав бульканье их кисточек в стеклянной банке с водой, и если мы встречались взглядами, они улыбались и беззвучно, одними губами, извиня​лись за шум; но перед тем как отправиться в «курилку», они нарочно громко «булькали» — подавали сигнал читателям-курильщикам и кивали в сторону выхода.

Часто в библиотеку заглядывала старушка в старомодном одеянии.

— Ой, книгочеи, накурили-то! Хоть топор вешай! — морщилась она, пе​реступая порог «курилки». — И что ж себя не бережете, скажите мне? И девуш​ки курят!.. Нервная молодежь пошла, гово​рят. А я вам вот что скажу: распущенность это! — она под​нималась по ступеням и распалялась все больше. — Вон мои внуки тоже покуривают, да еще деньги на сигареты просят. А я не даю. И не из жадности... Они вообще как чуть, так ко мне. А я что, бездонная бочка, что ли? Нам никто не помогал. Пусть всего добиваются сами. Скажу вам: беды формируют человека. У них, да и у вас, есть возмож​ность проверить себя. Если пробьетесь, значит, вы настоящие люди, нет — пеняйте на себя. 

Открыв дверь, старушка подходила к гардеробщице тете Маше и начи​нала жало​ваться: 

— На улице-то мокро и скользко, и я так бо​юсь за свои зубы... На каждом углу высматриваю булыжники, о которые не​пременно выбью последние зубы... А вы хорошо вы​глядите, и собачка хорошо выглядит.

Эта старушка читала старинные любовные романы. Часа два посидит в зале, начнет шмыгать носом, прикладывать платок к гла​зам, вздыхать. Сдаст книгу и снова заведет разговор с тетей Ма​шей:

— Нет, скажу вам, теперешние писатели все никудышные. Вот раньше писали, так писали, взять хотя бы... 

В библиотеке я познакомился с Володей, танцором из ансамбля народного танца. Володя проводил в читальном зале все свободное от работы время, писал курсовые — он учился на заочном отделении ГИТИСа и мечтал после окончания института написать книгу о танцах. Володя был блестящим рассказчиком, на лестничной площадке вокруг него всегда толпились слушатели. А рассказать ему было что, он побывал с ансамблем во многих странах. Как-то выхожу в «курилку», а он заливается:

— ...Вернулся из Парижа, вошел в аэровокзал Шереметьево, мне сразу носильщик нахамил. А во Франции тебя за франк отнесут вместе с багажом... Не успел приехать, нас послали на овощную базу в подвал. И вот, представляете, стою в резиновых сапо​гах по колено в рассоле, ловлю огурцы и запихиваю их в банку. Стою в рассоле и думаю о Париже.

Подобные истории Володя рассказывал одну за другой; с ним вечно что-нибудь происходило, и вроде бы незна​чительное, но каждый случай он умело расцвечивал юмором, и мы, бывало, смеялись так, что из кабинета выходила «королева» Фаина Ивановна и просила нас «проявлять эмоции посдержанней». 

Володя не только развлекал читателей расска​зами, но и усердно работал в зале над статьями о театре и втайне набрасывал главы будущей книги. Он всегда сидел у сте​ны, спиной к залу, и, склонившись над столом, писал разма​шис​то и быстро. От напряжения его уши краснели, на висках высту​пали капли пота. Время от времени он поднимал голову, смотрел на стену, морщился и стучал авторучкой по лбу, как бы встряхивая мозги.

Заходила в читальный зал продавщица га​лантерейного магазина Вера; она изучала на курсах английский язык и не расставалась со словарем — ежеминутно его открывала и вслух учила сло​ва. По воскресеньям в зал заглядывали парни и девчонки из технического училища; долго они не занимались — одни спешили в кино, на свидания, другие отправлялись подрабатывать на овощные базы.

И много других людей посещало библиотеку; она была почти домашним клубом. Но кому-то не понравилась эта «клубность», какие-то завистники написали в райисполком пи​сь​мо о «нездоровом климате» в библиотеке, и в зал стали наве​ды​ваться всякие «проверяющие» под видом случайных читателей. 

Вначале запретили тете Маше ходить на работу с собакой, потом внезапно «королеву» Фаину Ивановну перевели на другую работу, а на ее место прислали новую заведующую, бывшую работницу заводской много​ти​раж​ки, въедливую говорунью с грозным взглядом. 

Новая заведую​щая сразу отменила всякую взаимозаменяемость сотрудниц — «чтобы каждая осваивала узкую специализацию и была мастером своего дела, обязательным и исполнительным». Затем она постановила выдавать читателям в зал не более трех книг на руки, запретила чаепития, перекуры, «чрезмерную дружбу с читателями» и даже «легкомысленное но​шение карандашиков».

— Мы культработники, — заявила эта дамочка библиоте-каршам. — Мы несем знания в массы, и это следует делать по четкой программе, а не пускать на самотек и не вести праздных бесед. Подобные беседы только отвлекают читателей от работы над книгой, а вас расхолаживают.

Вот таким официальным языком и изъяснялась новая заведующая. Она непрерывно сновала из своего кабинета в читальный зал и обратно, все к чему-то приглядывалась, что-то выискивала и утомительно много говорила. Она сразу поло​мала все традиции библиотеки, ввела «добровольно-принуди​тельный метод» уборки зала читателями. Вроде бы этим можно было заниматься по желанию, но, с другой стороны, кто не уби​рал помещение, лишался права пользоваться «золотым фондом».

Как-то незаметно в библиотеке появились новшества: зеленая дорожка в коридоре, вместо живых цветов на подоконнике — горшки с комнатными растениями, на стенах — количественные показатели о посещаемости читателями... На наших глазах шло какое-то «разрушительное созидание». Устанавливая нелепые порядки, новая заведующая меньше всего думала о посетителях библиотеки, главным для нее были «отчеты о просветительной деятельности». Иногда мне даже казалось, что у нее прямо-таки врожденная ненависть к нам, завсегдатаям читателям. По-мое​му, она всех нас считала бездельниками и трепачами. 

Эта заве​дующая, видимо, была наделена колоссальной властью, иначе не объяснишь, почему она вскоре уволила Леру, придравшись к ее «неуравновешенному характеру», а на освободившееся место оформила продавщицу книжного магазина.

— Я не хотела уходить из магазина, — доверительно сообщила мне продавщица. — Меня заставили. Сейчас ведь книги основной товар. За книги можно все... Достать шмотку, устроить ребенка в детсад...

Первой не выдержала нововведений «принцесса» Тамара — она перешла работать в библиотеку при каком-то заводе. Вслед за ней написали заявления об увольнении «каранда​ши​ки» Таня и Галя. Спустя некоторое время в другие читальни пе​ребрались и многие из постоянных читателей. 

Мне тоже стало в библио​теке как-то не по себе. Бывало, приду, возьму книги, сяду на лю​бимое место, а не читается. Не та стала обстановка, не те ли​ца. Из клуба библиотека превратилась в учреждение; в ней уже не было единомыш​лен​ников, род​ственных душ — были только работники и посетители. После всех этих перемен я почувствовал, что у ме​ня отняли что-то очень существенное — по большому счету, обеднили мою жизнь. Я стал ходить в библиотеку все реже и реже, а после того как провалился в ин​ститут, и вообще перестал. 

Вскоре я переехал в соседний район, устроился на другую работу, и у меня началась новая полоса в жизни. Только иногда какая-нибудь случайность возвращала ме​ня в светлый читальный зал, где на окнах стояли свежие цветы, на столах лежали стопки белых листков, а на полках красо​ва​лись корешки словарей… Я вспоминал своих знакомых по «ку​рилке», тетю Ма​шу и ее собачонку, «королеву», «принцессу» и всех «карандашиков».

ЦВЕТОЧНИЦА

Есть детская фотография Ирины: она прыгает через скакалку, и ветер сбивает ее светлые волосы, пузырит платье; она смеется, широко распахнутые глаза выражают бьющую через край радость. Она была первой заводилой во дворе, играла только с мальчишками — с ними запус​кала змея, гоняла мяч и, как большинство непоседливых детей, постоянно бегала, даже когда не спешила. И од​нажды случилось несчастье: перебегая через дорогу, она попала под грузовик. В больнице обнаружили компрес​сионный перелом позвоночника и, как следствие, — па​ралич ног. Девчушке сделали несколько операций; левая нога обрела чувствительность, правая осталась безжиз​ненной. 

Полгода Ирина провела в больнице, потом роди​тели отвезли ее в ортопедический санаторий в Полуш​ки​но. Лекарства, гимнастика и массаж постепенно ожив​ляли атрофированные мышцы ноги, но сделать их совершенно здоровыми не смогли. А тут еще от травмы у Ирины развился сколиоз, правая лопатка искривилась, и под ней начал расти горб. Снова Ирина попала в больни​цу, снова лечилась в санатории — на этот раз на станции Турист. До школы девочку постоянно возили по врачам. Иногда все это Ирине представлялось страшным, затя​нувшимся сном: и грузовик, и больница, и врачи, и мед​сестры; казалось, когда она проснется, все будет прежним: она снова станет прыгать со скакалкой и носиться с мальчишками по двору, но, очнувшись, видела свою урод​ливую ногу и начинала плакать.

В семь лет Ирину отдали в школу-интернат восстано​вительной ортопедии. В их классе большинство мальчишек и девчонок ходило без палок, только Ирина и еще четверо ребят с палками, а один мальчишка — на ко​стылях, но именно он и был главным задирой и драчуном. Он отличался непоседливым взрывным характером и не​вероят-ными способностями — ему все давалось легко: в первом классе свободно читал и писал, решал задачи для третьеклассников. Среди сверстников он изнывал от скуки и всю свою энергию тратил на потасовки: по каждому пу​стяку подскакивал и, зажав костыли под мышками, с нео​сознан-ной жестокостью лупил и мальчишек, и девчонок. Часто ему доставалось от мальчишек посильнее и от дев​чонок из старших классов. Никто никому не делал скидок на физические недостатки и вообще не замечал их, и, может быть, поэтому ребята не чувствовали себя ущер​бными. 

К Ирине этот мальчишка долгое время не приста​вал; завидев ее, только хищно пригибался и поджимал гу​бы, всем своим видом выражая угрюмую благосклонность. Но однажды все-таки налетел и на нее. В тот день Ирина отвечала у доски и на миг запнулась, а он с места ей под​сказал, и учитель вывел его из класса. После урока он подскочил к Ирине и, зло сверкнув глазами, процедил:

— Тупица! Из-за тебя меня выгнали! — и вдруг ударил Ирину в плечо и заковылял в сторону. Ирина не по​чув​ст​вовала боли, но ей вдруг стало до слез обидно: она считалась одной из лучших учениц, а он назвал ее тупи​цей! Догнав обидчика, она вцепилась в него, повалила на пол. В этот момент из класса вышел учитель, разнял их, отчитал и в наказанье назначил обоим внеочередную уборку класса. Это было вполне педагогично — и учителя, и воспитатели старались прежде всего снять у ребят ком​плекс непол​ноценности и внешне относились к больным детям почти как к здоровым. И только врачи и методисты проявляли к ним повышенную внимательность, всячески давая понять, что в столкновении с несчастьем нужно выжимать макси​мум из своего положения. 

В интернате наряду с об​щеоб​разовательными предметами дети прохо​дили уси​ленный курс гимнастических упражнений с об​щим за​каливанием. 

После занятий, во время уборки класса, мальчишка кивнул на окна, где в горшках стояла герань, и примири​тельно, со слабой улыбкой сказал Ирине:

— Цветы тоже нужно полить. Знаешь, как они назы​ва-ются?

Ирина покачала головой.

— Герань. Очень любит солнце. А есть еще плюшевая герань, может, видела на балконах? У меня она есть в гер​барии. Вот в субботу мама приедет, привезет мой герба​рий, тогда покажу.

В субботу он подошел к Ирине с альбомом, в котором оказалось множество аккуратно засушенных ра​сте​ний, и начал увлеченно рассказывать о дарах Флоры. Ирина слушала, затаив дыхание, и открывала одновре​менно мир цветов и тонкую душу мальчишки; тогда она никак не могла понять, как в нем уживаются мягко​сердечие и злость, и не знала, что это и не злость вовсе, а желание самоутвердиться. Через несколько дней она слу​чайно услышала, как одна ня​ня, кинув на этого маль​чишку, вздохнула с безысходной скорбью: 

— Ох, бед​няга, он ведь не жилец. 

Ирина не поняла смысла слов, но в нее вселилась смутная тревога за судьбу своего ново​го приятеля — «цветовика», как звала его про себя в шутку. В дальнейшем она относилась к мальчишке-па​ралитику с какой-то охранной нежностью. В пятом классе он с родителями переехал в другой город, но навсегда за​ронил в Ирине любовь к цветам. Она тоже завела альбом и стала засушивать в нем разные растения. Цветы постоянно сни​лись ей — она танцевала среди живо​пис​ных клумб, и счастливая улыбка не сходила с ее лица. Няни ее так и звали — «девочка, которая во сне улыбается». А на​яву Ирина мечтала, когда поправится, стать балериной.

В шестом классе Ирина впервые всерьез задумалась о своей внешности; физические недо​статки стали доставлять ей ежедневные мучительные пе​реживания, а меч​та о балете отодвигалась на недосягаемое расстояние; ко всему в нее вселилось тревожное броже​ние, неосознанное ожидание первой любви. Все чаще ее посещали обреченные мысли, что для таких, как она, кроме интернатов, нет другой юности и что всю свою жизнь она проведет в артелях инвалидов. В те дни только цветы и спасали ее от без​надежной апатии ко все​му происходящему — она не только собирала их, но и рисовала, и вышивала, и делала цветастые аппликации — цветы на​поминали ей, что сама жизнь — счастье, что на земле кроме любви есть мно​жество других радо​стей.

Как-то одна из воспитателей сообщила, что открылось новое училище декоративного садоводства, куда учащихся интерната принимают вне конкурса. 

После окончания вось​мого класса Ирина поступила в «цветочное» училище и с гордостью объявила родным, что теперь будет заниматься любимым делом, самым красивым на свете. 

В училище ей нра​ви​лось все: и маленькие светлые помещения с вью​щимися и стелющимися растениями, и новые подруги, среди которых она особенно сдружилась с Галей, тоже хромоножкой, ставшей калекой после перенесенного полиомиелита. С Галей они были самыми старательными, пытливыми ученицами, обе на занятиях жадно впитывали все изуча​емые предметы: цветы и их выращивание, аранжи​ровка букетов, озеленение газонов и интерьеров; обе девушки мечтали стать ландшафтными дизайнерами. 

Эти устремления всячески поддерживали преподаватели — в основном женщины — они постоянно напоминали ученицам, что только цветоводы, да еще мо​дельеры выполняют основную миссию жен​щин — украша​ют жизнь. Давая понять, что они каста особых людей, преподавательницы ходили по училищу «цве​тисто» — с напускной значитель​ностью, с непомерным чув​ством со​бственного достоин​ст​ва. 

Единствен​ный мужчина преподаватель, не​смотря на пожилой воз​раст, выглядел восторженным юно​шей; толстяк, с ред​кими седеющими волосами, с доб​рым открытым лицом, он уверял, что растения имеют ду​шу, любят музыку и даже чувствуют плохих и хороших людей.

— Возьмите розу. Вот считают, если на ветке два не​ра​спустившихся бутона, один лучше срезать, чтобы все соки шли на другой цветок. Срезают, а второй не рас​пус​кается. Вот так, мои милые барышни-цветочницы... Вот, пожа​луйста, — он подходил к мимозе. — Видите, лис​точки не сжимаются. Почему? Потому что я... Правильно! Добрый человек. А попробуйте надломить мимозу и по​дойти к ней еще раз — она сожмется от страха... У меня дома есть свой доктор. Один кустарник, тип лимона. Я по его листочкам знаю, когда должен заболеть. Если вечером листочки опускаются — все, утром чувствую себя плохо... Есть, ко​нечно, и вредные цветы, вызывающие аллергию. У лан​дыша, например, ядовитые испарения. Есть легенда, как в Древнем Риме один старик-проводник завел вра​жес​кое войско в долину ландышей. Там воины распо​ло​жились на ночлег, а утром никто не проснулся…

Он призывал девушек любить цветы: гладить их, разговаривать с ними — особенно дикие полевые, с истинно природным цветом и запахом. Он рассказывал, что во времена его детства и ромашки, и колокольчики были намного крупнее тепереш​них, что от варварских набегов разных «друзей природы» и эти последние цветы исчезают, а некоторые, вроде водя​ных лилий, почти совсем исчезли.

После занятий Ирина с Галей ходили в кафе-мороже​ное или в кино. На улице они чувствовали себя неуве​ренно: то и дело замечали сочувствующие взгляды старух, подчеркнутое внимание женщин, полное безразличие мужчин — им по​стоянно напоминали о неполноценности, поэтому, про​гу​ливаясь, они стыдливо озирались по сторонам, стара​лись незаметно прой​ти под деревьями, чтобы никого не смущать своим  видом.

Ирина умело скрывала горб шарфом или перекинутым через плечо платком, ходила не сутулясь, и многие не за​мечали выступа у правой лопатки, и хромала она несиль​но. Конечно, ей стоило усилий с помощью клюшки пере​двигать больную ногу, но со стороны могло показаться, что она просто ее подвернула — внешне нога мало чем от​ли​чалась от здоровой и не бросалась в глаза. Зато лицо Ирины имело тонкий овал, а ее большим медовым гла​зам мо​гла позавидовать любая кинозвезда. Галя с искренним восхищением расхваливала лицо подруги.

— Как говорится, с лица воды не пить, — отмахивалась Ирина. — Фигура для женщины важнее. Я бы много отда​ла, чтобы у меня было какое угодно лицо, а фигура нор​маль-ной.

— Может, ты и права, — вздыхала Галя. — Но у меня-то и лицо противное. Я безнадежная уродина. Вся несклад​ная, будто на меня кто-то наступил и ударил по ногам... И почему я тогда, в детстве, не умерла?! Всем было бы легче. И мне, и маме.

— Что ты говоришь! — возмущалась Ирина. — По​смот​ри, какие у тебя руки и волосы!.. И вообще, главное у женщины — душа. Вот посмотришь, мы еще с тобой вылечимся. Сейчас медицина знаешь как раз​ви​вается? Скоро все будут восстанавливать. В Америке была такая бегунья — Вильма Рудольф. Она тоже не ходи​ла, а потом ее вылечили. Она много тренировалась и стала чемпионкой мира по бегу. Вот так вот!

Ирина утешала подругу; сама слабая, она поддерживала еще более слабую и от этого приобретала уверенность в себе. В такие минуты ей на самом деле казалось, что рано или поздно они будут такими, как все.

Здоровье у Ирины было неважное, подточенное опер​ациями, и лекарствами, и постоянными переживаниями, но никто не видел ее в унынии — она умела скрывать боль; к тому же унаследовала от матери легкий незави​стливый характер... Но все же полновесной жизнью она жила только во сне, в фантазиях, когда видела себя здоровой, и только во сне ее улыбка была по-настоящему счастливой.

Иногда Ирина ездила к Гале, и они выгуливали ее догиню Рэську. Галя жила в Щукино с матерью, худой, нервной женщиной, которая приходила с работы усталая, жалова​лась на жизнь и не переставая курила. Галя тоже покури​вала, но полулегально — мать ругала ее за дурацкую привычку. Рэська была молодой нескладной собакой с уныло-задумчивой мордой.

— Моя Рэська немного дебилка все же, — как-то ска​зала Галя подруге, когда они гуляли в сквере. — Такая же уродка, как я. Правильно говорят, собака похожа на хо​зяина. У нее и походка какая-то спотыкающаяся, как у меня, только палки не хватает.

— Рэська красивая, — возразила Ирина, теребя собаку за загривок. — Она еще девушка. Вот подожди, округлится, станет лучше. А потом влюбится, расцветет...

— Вообще-то у них, у собак, все как у людей, — кив​нула Галя. — У них очень сложные отношения.

На некоторое время девушки смолкли, не решаясь раз​ви​вать небезопасную для них тему любви, потом Галя спросила:

— А почему ты не заведешь себе собаку?

— Обязательно заведу, — с внезапной радостью Ирина обхватила Рэськину голову и чмокнула ее в большой влажный нос. — Вот скоро наш дом поставят на капи​тальный ремонт и мне дадут отдельную комнату. Тогда будем у меня собираться... Так хочется пожить без роди​телей... Проигрыватель куплю...

Заканчивался сентябрь, но погода стояла по-летнему жаркая, и в выходные дни многие отправлялись на пляж. Мимо Ирины с Галей, которые выгуливали догиню, в сторону Москвы-реки прошла компания моло​дых людей с транзистором; парни обнимали девушек, рас​сказывали что-то веселое, девушки громко смеялись. Ирина с Галей проводили компанию взглядами и, не сговариваясь, медленно побрели к реке; подошли к пляжу и, прогуливаясь вдоль изгороди, украдкой посматривали на загорелых людей — одни лежали на траве, другие игра​ли в волейбол. 

В какой-то момент Галя не выдержала, остановилась и стала откровенно, с завистливым восхи​щением рассматривать отдыхающих. По ту сторону изго​роди, совсем близко, трое молодых людей перепасовыва​ли друг другу мяч, рядом стояла красивая девушка в купальнике яркой расцветки. Эта бесстыд​ница стояла, широко расставив ноги, запрокинув голову, подставляя стройное тело лучам солнца, по ее блуждающей улыбке чувствовалось, что она себе очень нравится. Время от времени, как бы подчеркивая прелесть своей фигуры, девушка меняла позу — со стороны могло показаться, что она просто хочет равномерно загореть, но Галя занервничала, достала сигарету, закурила.

— Крутится, чтобы ее лучше рассмотрели парни. Тер​петь не могу таких, чересчур жизнерадостных. Это от глу​пости, от эгоизма. Разве можно быть всегда веселым, ко​гда вокруг столько горя? Вон у нас недавно одна моло​дая женщина умерла, и в мире постоянно где-нибудь идет война и люди умирают от голода.

— Они, здоровые, об этом не думают, — сказала Ирина. — Здоровье есть — что еще нужно для счастья?.. Но знаешь что? Здоровье, внешность — это ведь не их заслуга. Такими они родились, а еще неизвестно, какая у них душа. 

Ирина не столько подбадривала подругу, сколько уго​варивала себя — что она-то нравственно чище этой вооб​ражающей девушки, что, будь она такой красивой, она оставалась бы скромной и никогда бы так не показывала себя. Ирина подумала, что она ни разу не была на пляже, и между нею и отдыхающими появилась какая-то пленка; с каждой минутой эта пленка становилась плотнее, раз​мывая и пляж, и людей; смахнув слезы, она прошептала:

 — Как жаль, что в жизни есть непоправимые вещи.

Галя швырнула сигарету. 

— Не могу выходить на улицу! Вчера посмотрела по телевизору фигурное катание и не могла уснуть... Жить совсем невмоготу. И дома тоска, и на улицу хоть не выхо​ди, — она вцепилась в рейки забора, и ее плечи задерга​лись.

По вечерам подруги перезванивались и говорили о делах в училище, обсуждали просмотренный фильм, прочи​танные книги — эти вечерние разговоры были важ​ной ча​стью их общения, и длились они намного дольше, чем их про​гулки. Во время прогулок они быстро уставали и часто при​саживались на скамью отдыхать, а по телефону можно было говорить и лежа на тахте. К тому же с глазу на глаз они избегали говорить о том, что особенно волно​вало обеих, — о любви, ведь такой разговор мог повести за собой и рас​крытие собственной тайны — мечты о зага​дочном чувстве. Каждая из подруг надеялась на это чудо, но признаться в этом было бы непозволительной смело​стью; при встрече между ними как бы существовал негласный договор о запретности опасной темы, но по телефону, не видя со​бесед-ницу, то одна, то дру​гая забывалась и начинала под​робно пересказывать какую-нибудь прочитанную или ус​лышанную романтическую ис​торию. 

И все же Ирина больше любила прогулки; общи​тельная от природы, она плохо переносила одиночество, а на улице, наблюдая за другими людьми, чувствовала и себя причастной к их судьбам, чужие радости и горести ста​новились ей близ​кими и понятными. 

А во сне она видела себя на пляже — у нее была красивая фигура — не иде​альная, просто кра​сивая, без изъянов; на нее засматривались парни, но она держалась очень скромно — сидела на лавке в тени под деревьями и читала книгу, а время от времени подходила к воде, перебирала ракушки и камушки и пла​вала в теп​лой, сверкающей на солнце воде.

Однажды, когда подруги сидели в сквере, к ним по​дошли два парня и мимоходом, играючи пригласили в клуб на танцы. Ирина сразу поняла, что парни ничего не замечают, и смущенно молчала, но Галя подумала, что это новый способ издевательства, и стала ухажерам грубить, только вдруг увидела, как один из парней сосредоточенно замер, уставившись на стоящие за скамьей палки, а потом толкнул приятеля плечом и скосил глаза, давая понять, что пора уходить. Его приятель не понял намека и упорно продолжал уговаривать девушек, особенно Ирину — даже положил свою руку на ее ладонь.

— Пойдемте! Там самый крепкий в Москве кофе и са​мые большие пирожные!

Ирина густо покраснела и покачала головой. Тогда па​рень устало взмахнул рукой:

— Хорошо! Скажите ваш телефон. Я вас приглашу ку​да-нибудь еще, — достал записную книжку, и растеряв​шаяся Ирина неожиданно для самой себя проговорила номер.

— Вот еще! Очень надо! — скривила губы Галя, когда парни отошли. — Всякие еще пристают... Думаешь, он позвонит? Жди, как же! — и глубоко вздохнула. — Мы, как говорится, люди с ограниченными возможностями.

Он действительно не позвонил, хотя несколько вечеров Ирина ждала звонка. Она никогда ни за что не пошла бы на свидание, но ей хотелось, чтобы он позвонил, хотелось поговорить с ним по телефону, ведь ей еще ни разу не звонил молодой человек.

После окончания училища Ирину с Галей направили ра​бо​тать в оранжерею на Щелковском шоссе. Оранжерея пред​ставляла собой огороженный цветник, теплицу с за​стек​лен​ной крышей, контору с кабинетом начальника и комнатой для мастера и бригадира, а также раздевалкой для ра​ботниц и котельной, где обитали электрик и плот​ник. 

Начальником оранжереи была Антонина Ивановна, сует​ливая женщина, которая постоянно вводила вздорные новшества вроде того, чтобы раз в неделю посылать в Мосзеленстрой дарственные букеты как напоминание о процветании оранжереи; бес​пре​рывно кричала, что на работе себя не жалеет, и того же тре​бовала от подчи​нен​ных. Девушки-цветочницы отмалчива​лись, но меж собой шушукались, что их «Антонина обижена жиз​нью — ее муж погуливает, а она срывает злость на нас».

Антонина Ивановна с невероятной готовностью всем все обещала, принимала заказы на оформление всех залов и собраний, но ее подводили скоропалительность выводов и неряшливость записей, а попросту — небрежное отно​шение к людям; только своих непосредственных шефов — ра​ботников исполкома — начальница не забывала ни​ког​да: в приемной, в зале, в коридорах исполкома всегда сто​яли живые цветы, и каждый сотрудник всесильного ве​домства в свой день рождения получал цветочную корзи​ну.

По телефону Антонина Ивановна расписывала свое за​ведение как оазис опрятности и порядка на фоне об​щей бесхозяйственности в районе. Кто слышал ее хвалебные фантазии, тем казалось, что в оранжерее цветут буйные сады, круглогодичное пиршество красок, а со​труд​ники имеют не​исчерпаемые возможности. На самом деле работниц ок​ружали обшарпанные стены, стеклянная крыша теплицы в дождь протекала и девушки работали под зонтами; леек не было, и растения поливали из шлан​гов, размывая и снова присыпая корни, не хватало удоб​рений и химикатов. 

Ирина с Галей начали работать осенью, когда котельную ремонтировали и в оранжерее стоял такой холод, что де​вуш​ки мерзли даже в телогрей​ках, а сама Антонина Ивановна сидела в кабинете, обло​женная грелками. Но каково было цветам? В первый же месяц погибли фиалки, затем ко​тельную починили, под полом теплицы забулькала горячая вода, но на цветах по​явился белый налет, грибковое забо​ле​вание — мучнистая роса. Цветы следовало опрыскивать се​рой, которую Ан​то​нина Ивановна давно обещала достать и даже плани​ро​вала наладить творческое сотрудничество с каким-то химзаводом, но ее затянувшееся обещание стоило гибели еще сотням цветов. 

Своей взбалмошностью и бес​смыс​ленными планами начальница отпугивала от себя всех со​трудников. Тем не менее временами ее лихорадочная дея​тельность все же приносила кое-какие плоды. Так, в лесо​парковом хозяйстве она выбила грузовик питательного тор​фа, от которого грунт становился рыхлым и мягким; в другой раз взялась озеленять газоны мясокомбината в об​мен на несколько мешков удобрения — костной муки. Ди​рекция мясокомбината требовала озеленения без вся​ких условий, ссылаясь на решение управления благо​устрой​ства, но Ан​то​нина Ивановна намекнула на свою близость к исполкому, и дирекция стала сговорчивей. К подобной демонстрации силы начальница прибегала не раз, как бы про запас на будущие услуги — это касалось всех пред​при​ятий в районе, даже тех, ко​торые не нуждались в озеленении.

«Цветочницы» выращивали всякие цветы: розы и тюль​паны на срезку для букетов, выгонные (скорые) гиа​цинты к Восьмому марта, кустарниковую сирень и на​рциссы — как летники для клумб, разные комнатные в горшках; цветы сор​тировали в зависимости от величины, расце​нивали и на пи​капах развозили по киоскам, а часть отправляли по заказам на оформление и озе​ленение территорий.

Ирина сразу полюбила свою работу и раньше всех приходила в оранжерею.

— Чего тебе не спится, ранняя пташка? — встречал ее плотник, немолодой, опухший от выпивок мужчина. — Понятно, цветы любишь. И они тебя любят, вишь, сразу к тебе поворачиваются. Водицы попить хотят. Оно верно, кто к ним с добротой, тому и они любовью платят. Ты это, может, у тебя какие там подгнили малость, дай мне парочку на похмелку.

Ирина срезала с краю теплицы несколько хилых чах​ну-щих растений, отдавала плотнику и направлялась к сво​ему участку. 

У нее был самый ухоженный клочок земли с са​мыми красивыми цветами; она относилась к цветам как к живым существам — каждое растение знала «в ли​цо». У нее был свой веселый цветок и свой грустный, свой здоровяк, с невероятно быстро оформляющимся буто​ном, и были сла​бые цветки с рахитичными венчиками — к этим больным цветам Ирина относилась особенно за​ботливо и бережно, как мать, которая уделяет больному ребенку больше вни​мания, чем здоровому; к тому же ей казалось, что эти цветы-бедолаги от природы гораздо кра​сивее своих собратьев, но по какой-то нелепой случай​ности вынуждены расти урод​ца​ми; и она изо всех сил пыталась исправить такую неспра​вед​ливость: прите​няла больные цветы бумагой, чтобы лепестки не обож​глись под солнцем, делала колпаки-навесы из плен​ки, чтобы капа​ю​щая с крыш вода не размывала корни, вты​ка​ла опорные палочки-костылики и привязывала к ним тонкие блек​лые стебли.

На собраниях Антонина Ивановна называла участок Ирины образцово-показательным, а саму Ирину — «де​вушкой с величественной скромностью». Не раз началь​ница обещала отметить старанье Ирины и дать ей пре​мию, но забывала, пока однажды резковатая Галя не призвала ее отвечать за свои слова. На премиальные Ирина купила вина и торт и после работы устроила пи​рушку для сотрудниц.

Ирину любили все работницы оранжереи, и шоферы пи​капов, приезжающие за цветами, и курьеры, принося​щие заказы от организаций, и только мастер — полная угрюмая женщина — относилась к ней настороженно. Ее звали Анге​лина Федоровна. До оранжереи она работала озеленителем в каком-то дорожном управлении, где зани​малась посадкой деревьев, и о цветах имела смутное пред​ставление. У нее не было спе​циального «цветочного» об​разования, и вообще никакого образования не было. Час​то специалисты-практики в деле ценнее дипломи​ро​ван​ных теоретиков, но беда за​ключалась в том, что к цветам Ангелина Федоровна от​носилась бездушно. Для нежных созданий она сохранила, как выразилась Галя, «свой деревянный жаргон»:

— Этот кустарник сдыхает, его надо выкорчевать и сжечь... Эту аллею надо ремонтировать...

Ирину с Галей мастер встретила с подозрительным прищуром — сразу почувствовала в них, дипломирован​ных, опасных конкуренток. С каждым месяцем ее опасе​ния возрастали, она постоянно была начеку и только и ждала от новых сотрудниц подвоха.

В оранжерее кроме ухода за цветниками приходилось носить из подвала ящики с луковицами цветов и корзины с черенками, пересыпать грунт из сгнивших ящиков в но​вые, сколоченные плотником, — за день девушки сильно ус​тавали, но это была приятная усталость, с оттенком гор​дости за свое красивое и важное дело. Первые месяцы Ирина ежеминутно рассказывала родным о «стеклянном доме»; прихрамывая, танцевала по комнате и пела, а засы​пая, видела красочный мир цветов, ощущала нежные за​пахи, легкий шелест, прикосновенье прозрачных бархати​стых ле​пестков, и сонная улыбка, как всегда, озаряла ее лицо.

Но постепенно красота оранжереи становилась все бо​лее привычной, без удивления, без тайны и волшебства; будничная, черная работа: прикопка, присыпка, рыхле​ние, полив — все меньше оставляли времени на созерца​ние. Спустя два года о своей работе Ирина уже рассказы​вала без прежнего восторга, и если видела во сне цветы, то какими-то далекими, декоративными.

Ирине уже исполнилось двадцать лет, и ее все сильнее охватывали романтические видения; во сне она по-преж​нему улыбалась, но уже по другой причине — представ​ля​ла себя возлюбленной разных киногероев: Жерара Фи​лип​па, Ива Монтана; эти возлюбленные часто менялись, но не потому, что Ирина была легкомыс​лен​ной, а просто вре​менами счи​тала себя недостойной то​го или иного героя. В снах Ирина, конечно, видела себя не горбуньей и хро​моножкой, а красивой, стройной де​вушкой и не какой-то цветочницей, а фигуристкой, тан​цующей в ледовом дворце среди ярких полос света, или лыжницей, несущейся по склону горы вдоль заснеженных елей, и всегда любимые киногерои были свидетелями ее триумфа. 

Со звоном бу​дильника Ирина не открывала глаза, не спешила возвра​щаться к реальности, а отчаянно цеплялась за последние картины уходящего сна, но они отодвигались от нее, на них наслаивались картины насту​пающих будней, и в полусне, случалось, Ирина-калека подходила к своему двойнику, фигуристке или лыжнице, и некоторое время девушки растерянно и смущенно рас​сматривали друг друга. Улыбки на лицах киноактеров уступали место гримасам недо​уме​ния... Ирина замирала, у нее приостанавливалось дыхание — она тревожно ждала, какая из девушек исчезнет, а какая останется. Но чуда не происходило, внезапно зимняя де​вушка превращалась в зыбкое расплывчатое изображение, которое начинало тре​петать, как шелк на сквозняке, и по​степенно растворять​ся. Ирина со стоном открывала глаза и от горечи чув​ствовала себя разбитой.

Теперь она работала менее внимательно — то и дело от​влекалась, вспоминала сновидения и заново переживала от​дельные моменты; сны являлись важной частью ее жизни, они всегда были с ней, как далекий мираж, как несбыв​шийся праздник. Теперь и разговоры с Галей стали более откровенными — девушки уже не скрывали своего повы​шенного интереса к романтическим отношениям и, воз​вра​щаясь из кино, подробно обсуждали отдельные эпи​​зоды, распаляли воображение, мучили свои души. А рас​став​шись с подругой, Ирина погружалась в грустные размыш​ления о своей судьбе и, убедившись, что лишена многих доступных всем радостей, тихо страдала. Одно​образная, ущербная жизнь и бессилие что-либо изменить временами доводили ее до глубоких приступов тоски. В такие дни, вернувшись домой, она сбрасывала одежду, не ужиная, бросалась в постель и плакала.

Осенью в оранжерее начиналась подготовка к зимовке: тюльпаны, нарциссы, гиацинты относили в подвал; ку​сты выкапывали, заворачивали в мешковину, опускали в торфяную яму и обкладывали навозом, чтобы корни не померзли; на территории цветника собирали поникшие, ломкие стебли, засохшие листья, опавшие соцветья.

Осенью у Ирины обострялись боли в ноге и грудной кле​тке; временами боли были такими нестерпимыми, что Ирина теряла сознание. Она мужественно боролась с недугами: по ут​рам интенсивней, чем обычно, до голо​во​кружения, делала гимнастику, массировала мышцы ноги; на работе перед обе​дом принимала лекарства, а после работы снова делала мас​саж, ставила компрессы, на ночь пила настойки из трав. Рез​кие боли проходили, но ос​тавались нудные постоянные — каза​лось, кто-то изнутри по​стукивает по суставам, подпиливает кости, разрушает и без того слабую де​вичью плоть. Ближе к зиме боли про​падали, Ирина прек​ращала принимать ле​кар​ства и мас​саж делала только раз в неделю, но гимнастикой продолжала заниматься ежед​невно. У нее был свой комплекс упражнений, раз​работан​ный врачами еще в интернате. С годами в некоторые уп​ражнения районный врач внес по​правки, увеличив на​грузку на больную ногу; после этих уп​ражнений Ирина ощущала общий прилив бодрости, но чув​ствительности в онемевших мышцах не прибавлялось, и внешне нога не менялась. 

Как-то Галя узнала про бабку, жи​вущую в Калининской области и лечащую разные недуги загово​ром. Зимой, во время отпуска, подруги приехали к зна​харке и неделю жили у нее; принимали сеансы колдов​ского лечения с припар​ками, мазали ноги зловонными ва​ревами, ходили мо​ли​ться в церковь, но волшебного исце​ления не произошло.

Весной в оранжерее наступала запарка: из подвала в по​мещение теплицы выносили ящики и корзины с луко​ви​ца​ми и стручками; из торфяных ям выкапывали кусты, корне​вища развертывали, разделяли и высаживали в цветники. С каждым днем побеги в теплице подрастали, набирались жи​вительных сил, зеленели, приобретали плотность и упру​гость; им становилось тесно в деревян​ных квадратах — стре​мительно, стараясь обогнать друг друга, они тянулись к све​ту. В цветнике набухали почки, появлялись первые клейкие листочки, и стелющиеся усики, завивающиеся в пружинки, и ма​ленькие, при​кры​тые венчиками, притуманенные бутоны; вскоре бутоны оформлялись в весомые, плотно закрученные клубки и, точно надуваемые изнутри, быстро превращались в ша​рообразные сферы и одновре​менно насыщались цветом, становились прозрачнее и вдруг прямо на глазах с шур​шаньем раскрывались и обра​зовывали яркие цветы, исто​чающие аромат. Запах оранжерейных цветов улавливался на всех со​седних улицах, на него слетались жуки и ба​бочки со всех окрестных скверов; прохожие останавли​ва​лись, вдыхали необычное для города благоухание и не​доуменно бормо​тали: 

— Откуда это так замечательно пах​нет? 

Местные жители с гордостью поясняли: 

— Наша оранжерея зацвела. 

Из-за оранжереи местные жители не собирались поки​дать свой район, а кому и приходилось менять жилье, тот справедливо требовал компенсации за свой необыкновен​ный воздух.

Весной Ирина заново влюблялась в свою работу; в бе​лом халате, точно фея в многоцветном царстве, ходила меж вы​со​ких стеблей, среди чашек и дудок растений, среди жуж​жащих пчел и ос, порхающих бабочек и травя​ных лягушат, рассматривала покрытые пушком лепестки, обсыпанные пыльцой тычинки и поражалась великому таинству при​роды. «Говорят, человек может все, — рас​суждала она, — а вот никто в мире не может повторить такое».

Однажды летом Антонина Ивановна собрала девушек и с ликованьем объявила:

— Недавно был звонок из Большого дома (так она на​зы​вала исполком) — в Обществе охраны природы гото​вится выставка цветов, и мы обязаны представить десять коллек​тивных букетов, показывающих все многообразие нашего хозяйства. Я уверена, наши работы будут лучшими в районе, и надеюсь на определенные поощрения. Это произведет хо​рошее впечатление на наших руководителей, которые нас недооценивают, и будет хорошей наглядной рекламой нашей деятельности, — дальше начальница огласила свою очеред​ную идею. — Я решила развить в вас твор​ческую инициативу и позволить каждой работнице выста​вить индивидуальный букет. У некоторых девушек, — она кивнула на Ирину с Галей, — есть возможность показать, чему их обучили в училище. Так что дерзайте. За советами, пожалуйста, обращайтесь ко мне.

— Красиво говорит, — подтолкнула Галя подругу. — Как по телевизору. Много из себя строит. Давай догово​римся: выставимся как следует, утрем ей нос.

— Обязательно выставимся, — откликнулась Ирина. — Со​берем букеты из двух-трех цветов, но подберем вазы, сде​лаем наклон стеблей... Здесь главное — вкус. Важны не сто​лько сами цветы, сколько композиция. Я, пожалуй, вы​ста​в​лю две белые ро​зы и какие-нибудь желто-зеленые листья.

— А я розы «Глория» с комнатным папоротником, — Галя кивнула на цветник.

— Я назову букет «Нежность», — мечтательно произ​несла Ирина.

— А я «Любовь» или «Ожидание».

В последующие дни под руководством Антонины Ива​новны работницы оранжереи усер​дно составляли десять букетов под общим названием «Нет войне!».

— Это должны быть яркие, сочные букеты, с большой художественной выразительностью, — говорила началь​ни​ца. — В них должны быть видны и наше мастер​ство как цветоводов, и наши таланты как составительниц.

С выставочными букетами Антонина Ивановна явно пе​ре​мудрила, это заметили все, даже плотник. Он подмиг​нул Ирине:

— Это разве ж «Нет войне!». Это же Первомай. Я-то был на фронте. Там после боя все спаленным было. Вот и надобно выставлять сломанные, раздавленные цветы да обожженные ветки. Это было бы да!.. Ты это, может, у вас там какие лишние цветы окажутся, так ты дай мне па​рочку.

Кроме оранжереи в выставке участвовали два совхоз​ных питомника, Мосцветторг, курсы цветоводов при клубах и несколько любителей; было пред​став​лено мно​же​ство комнатных и срезных цве​тов и раз​личных изысканных растений. Все букеты имели много​обещающие названия: «Вдохновение», «Сказание гор», «Верность».

Как и говорила Антонина Ивановна, комиссия из уп​равления благоустройства и озеленения с безропот​ной покорностью (под давлением исполкома) присудила пер​вое место показной оранжерейной композиции, а вто​рое и премию неожиданно дали Ирине. Все работницы бро​сились поздравлять победительницу, только мастер Ан​ге​лина Фе​доровна не подошла. С того дня она вообще стала избегать Ирину — была уверена, что теперь «обра​зованную хро​мо​ножку» непременно переведут в мастера. Временами Анге​лине Федоровне казалось, что Ирина явно подсиживает ее, на нервной почве у мастера по​явилась аллергия — она гово​рила, от цветов, но все знали истинную причину. 

В конце концов опасения Ан​гелины Федоровны дошли до началь​ницы, и та, «ради справедливости», дейст​вительно предло​жи​ла Ирине и мастеру поменяться местами, но Ирина от​казалась. Аллергия у Ангелины Федоровны сразу прошла, и она стала относиться к не​давней конкурентке с по​вышенной любезностью.

Когда Ирине исполнилось двадцать пять лет, их дом поставили на капитальный ремонт, и ей, как инвалиду, дали комнату. Дом был старый, фасадом выходил на про​езжую часть улицы, квартира коммунальная, захламлен​ная, с облупившейся, облезлой штукатуркой и на первом этаже — в окна заглядывали прохожие — зато теперь Ирина имела собственное жилье.

В соседней комнате проживала семья техника связи: грузный мужчина с выбритыми до синевы щеками и ту​повато-спокойным взглядом, его жена Дора, которая каж​дый вечер с дурацкой серьезностью поучала мужа, как жить, и их сын, учащийся ПТУ, прыщавый парень с со​нным видом. Дора подрабатывала мойщицей окон, но не у всех подряд, а только у богатых, и других мойщиц к «своим объектам» не подпускала, и постоянно поносила всяких «посягательниц на чужое». Особенно доставалось соседке по лестничной клетке — пожилой женщине, у которой умерла дочь и которая воспитывала внука и еще поддерживала слабовольного зятя, «очень сердечного человека», как она говорила. Женщина мыла то, от чего отказывалась Дора, и за работу брала дешевле.

Муж Доры постоянно находился в подавленном состо​янии, от ворчаний жены раздраженно отмахивался и при каждом удобном случае уходил из дома «к приятелю». Ири​на сразу заметила, что между супругами существует какая-то преграда, только какая именно, долго не могла понять, пока однажды Дора не призналась, что ее сын — от другого муж​чины, которого она любила и с которым не была расписана. «Тоже мне трагедия! — подумала Ирина. — Все их беды в сравнении с настоящими страданиями просто нытье. Они злятся, ругаются, снова приходят к со​гла​сию, снова любят, но это и есть жизнь. А у меня-то ничего нет».

Жильцы встретили Ирину приветливо, а, узнав, что но​вая квартирантка работает в оранжерее, Дора оживилась и предложила свои услуги как мойщицы окон, на что Антонина Ивановна тут же согласилась, но к этому време​ни Ирина уже познакомилась и со второй мойщицей и, ради справедливости, уговорила начальницу брать мойщиц попеременно. Дора стала было ворчать, но Ирина спокойно напомнила соседке про любовь к ближнему и прочие христианские заповеди. Неожиданно слова больной девушки тронули черствое сердце Доры, она впервые задумалась о нелегкой жизни «посягательницы». Под конец разговора с Ириной Дора даже всплакнула и решила в дальнейшем «все делать по-другому». В тот же вечер она сказал мужу:

— Иришка, бедняжка, больная, а такая душевная... Вот мы все ругаемся, ссоримся, а у нас ведь и руки, и ноги. И чего нам еще надо? Здоровье-то — оно главное, остальное приложится... Она больная, а такая душевная, куда нам!

С того вечера Дора на самом деле изменилась, не только по​де​ли​ла сферы обслуживания, но и стала реже пилить мужа.

Расставив в комнате привезенную со старой квартиры мебель, Ирина принесла из оранжереи многолетники и украсила ими подоконник, купила проигрыватель и чайную посуду; на новоселье родители подарили ей теле​визор. Теперь с работы Ирина спешила домой, в свою комнату и после ужина кропотливо, с любовью подши​вала занавески, обвязывала покрывало, развешивала на стенах аппликации, все что-то подчищала и переставляла, для каждой вещи искала свое место. К ней часто приез​жала Галя, и они вместе с невероятной серьезностью об​суждали «Иринин уют», а потом смотрели телевизор, слу​шали музыку, пили чай.

Как-то по телевизору они увидели новые дачные поселки, и Ирина сказала:

— Сейчас у некоторых дорогие дачи, большие участки, они приглашают дизайнеров разбивать клумбы, делать альпийские горки. Устроиться бы к ним, заработали бы кучу денег. Можно было бы съездить к морю. Или лучше купить туристические путевки в Европу, хочется посмотреть другие страны.

Галя покачала головой:

— Я знаю точно, богатые на свои участки таких, как мы, не приглашают. Их обслуживает одна и та же бригада дизайнеров. Там все свои, новых они и близко не подпустят, зачем им конкуренты?!

Первое время раз в неделю Ирину навещала мать, при​возила продукты, объясняла, как лучше и экономней ве​сти хозяйство, изредка Ирина сама ездила к родителям, но ненадолго — спешила в свою обитель.

В одно из воскресений Ирина в Галей съездили в клуб собаководства и купили щенка колли. Ирина давно хоте​ла завести какое-нибудь живое существо, чтобы было о ком заботиться, с кем гулять, коротать вечера и делиться меч​тами, которые не всегда выскажешь даже самой близ​кой по​друге. Ирина любила всех животных, но особенно собак. Щенка она назвала Фейри — вычитала в книге, что Фейри — по-английски «волшебница», и реши​ла, что луч​ше​го имени для собаки не найти, ведь неиз​лечимо боль​ным лю​дям остается лишь надеяться на волшебство, и Ирина с тайной надеждой думала, что со​бака своей лю​бовью и пре​данностью не только скрасит ее изломанную жизнь, но и — кто знает — может, каким-то образом вылечит.

Фейри выросла в красивую, лохматую, ласковую соба​ку, ее полюбил даже муж Доры, который, когда Фейри была щенком, часто высказывал недовольство. А Дора так просто души не чаяла в Фейри, называла ее «наша люби​мица»; когда Ирина была на работе, выгуливала собаку, отгоняла от нее мальчишек, а соседкам доверительно со​общала, что «Фейри умнее некоторых людей».

— Вообще-то я сглупила, что купила Фейри, — как-то пожаловалась Ирина Гале. — Представляешь, мы гуляем, она красавица, а я — Баба-яга с клюкой, я ее оттеняю в лучшую сторону, а надо наоборот. Знаешь, в Америке не​которые некрасивые женщины гуляют с еще более некра​сивыми, чтобы на их фоне выглядеть получше.

— Мы с Рэськой одинаковые, — хмыкнула Галя.

— Фейри горластая, часто лает, — продолжала Ирина, — но это она так разговаривает. Она очень общительная.

— Так, может, она найдет нам поклонников? Позна​комится с ними и приведет. Лучше вечером в кафе, когда погасят свет для танцев, чтобы нас толком не раз​глядели. Наше время только в темноте.

— Вот еще! — поджала губы Ирина. — Пусть нас видят такими, какие мы есть. Я теперь, когда гуляю, не сажусь на лавки и не прячусь. Пусть уж лучше сразу все будет видно.

Они сидели у Ирины, пили чай с ликером и, как обычно, говорили о том, что их волновало больше всего. Когда Галя ушла, Ирина заговорила с Фейри — с этой подружкой она была еще более откровенной.

— Конечно, хороший мужчина вряд ли обратит на ме​ня вни​мание. Если только пьяница какой-нибудь. Ну и пусть. Ма​ло ли почему человек выпивает. Я бы его отучила. Стала бы за​ботиться о нем, все бы делала для него, ходила бы с ним в театр...

Фейри, до этого лежавшая на полу и внимательно слу​шавшая хозяйку, вскочила и залаяла.

— Вот только я не пережила бы, если бы он изменял мне, — вздохнула Ирина и обняла собаку. — Хотя изме​няют всяким женщинам: и красивым, и умным, и талан​тливым. Даже любимым. Но, я думаю, трудно изменить женщине, которая тебя любит. А ведь я буду его любить. Сильно-сильно, как тебя, Фейри.

Однажды вечером, когда Ирина смотрела телевизор, раз​дался телефонный звонок. Телефон стоял в коридоре на​про​тив Ирининой комнаты, и обычно она первая выхо​дила на звонки. В тот вечер в трубке нетрезвый мужской голос попросил Ирину.

— Это я, — растерянно проговорила Ирина.

— А-а, Ира! Это я, Володя, — послышалось в ответ. — Ты что молчишь, не узнаешь?

— Вы, наверно, не туда попали, — сказала Ирина.

— А это какой номер?

Ирина назвала цифры.

— А-а! Я ошибся. Извините... Но, может, это и к лучшему... У вас такой красивый голос... Знаете что, мо​жет, мы встретимся, познакомимся... Эта Ира, которой я звонил, — обманщица. Все время меня обманы​вает. А мне сегодня что-то тоскливо, хочется поговорить с кем-то.

— Можно поговорить по телефону, — тихо предложила Ирина.

— По телефону... А встретиться не можете? Вы за​мужем?

— Нет, — поспешно выдохнула Ирина.

— Тогда зачем все усложнять? Давайте просто вот так встретимся, познакомимся, посидим, поговорим. Что здесь плохого?

— Плохого, конечно, ничего нет, но спасибо, я не мо​гу.

Послышался вздох, чирканье спички, глубокая за​тяж​ка.

— Я, знаете, сижу в кафе «Крымское». Вокруг парочки, всем весело. А мне что-то так тоскливо. Может быть, все же приедете?

— Нет-нет, — решительно сказала Ирина. — Если хотите, мы поговорим по телефону, только я сейчас возьму его в свою комнату, — она перенесла аппарат, за​бралась на тахту и услышала:

— Вы что, живете не одна?

— С соседями и с собакой.

— С собакой! У меня тоже есть пес. А у вас какая по​рода?

Ирина начала рассказывать о Фейри, но он перебил ее: 

— Ира, знаете, у автомата собралась очередь. Хотите, я сейчас подъеду и мы погуляем с вашей Фейри?

— Мне хотелось бы, — почти сдалась Ирина, но пере​силила себя. — Но я не могу, вы не сердитесь.

— Ну ладно, бог с вами. Я позвоню вам завтра в это же время, хорошо?

Положив трубку, Ирина закрыла глаза и долго сидела неподвижно, встревоженная, смущенно-радостная.

Весь следующий день Ирина была необычно возбужде​на, несколько раз про себя проговаривала теле​фонный разговор, вспоминала не совсем твердый, но приятный и спокойный голос, пыталась представить этого так неожи​данно поя​вив​шегося мужчину. Галя заме​тила состояние подруги, а узнав в чем дело, потребовала подробно пере​сказать разговор.

— Навряд ли он позвонит, — охладила она Ирину. — На​лил глаза, и ему все равно, с кем встречаться. А наутро все позабыл.

Но он позвонил.

— Ира, это Володя. Я звоню вам с работы. У меня ночное дежурство, так что сегодня не буду уговаривать вас встретиться.

Ирина облегченно вздохнула.

— Давайте просто поболтаем, если не возражаете, — продолжал он. — Сейчас только закурю.

— А что за дежурство? — поинтересовалась Ирина.

Он рассказал, что работал шофером на бензовозе, но на кольцевой дороге попал в аварию, потерял сознание, го​рел, на руках остались следы ожога, от того сотрясения иногда побаливает голова; врачи не разрешили сидеть за баранкой, с тех пор работает сторожем на автобазе.

Ирина искренне пожалела о случившемся, но втайне подумала, что это судьба посылает их друг другу и что те​перь ему, не совсем здоровому, будет легче понять ее, ущербную.

— Вот сижу здесь в сторожке, собираю один при​емни​чек, — продолжал он. — Вон мой пес Тарзан на полу по​хра​пывает... Ну что еще сказать о себе, чтобы вы уж все знали? Мне тридцать лет. Внешне я ничего особенного. Характер, говорят, покладистый... Живу один. Женат не был. Так все сложилось. Весь мой скарб — стол, тахта да шкаф... Увлекаюсь радиоприемниками. Собираю разные схемы, так что, если вам что нужно починить, пожалуй​ста... А вы, вы какая?

— Внешне?

— И внешне, и вообще...

— Мы как в бюро знакомств, — проговорила Ирина. — Внешне я не очень, даже хуже... А как человек... находят милой, впечатлительной... А вот работа у меня за​мечательная.

Ирина рассказала про оранжерею, про Галю, про вы​став​ку. Они проговорили до полуночи. Прощаясь, он ска​зала: 

— Ира! Ничего, если я вам и завтра позвоню? Я всю эту неделю заступаю в ночь.

— Конечно, Володя, звоните, — с радостной готовно​стью отозвалась Ирина. — С вами интересно разговари​вать. Мы оба собачники, и вообще оба... — она чуть не сказала «неудачники», но вовремя осеклась.

Он звонил каждый вечер. У них оказалось много обще​го: им нравились одни и те же фильмы и телевизионная пере​дача «В мире животных», одно и то же время года — осень, оба давно мечтали съездить в Крым, оба собирали плас​тинки, обоим нравился стиль ретро. За неделю Ирина на​столько привыкла к его голосу, что для нее стали необ​хо​димостью эти вечерние разговоры. 

Теперь с работы она спе​шила домой; меньше, чем раньше, выгуливала Фейри, по​минутно посматривала на будильник, дожидаясь девяти ча​сов, когда он заступал на работу, вскакивала на каждый теле​фонный звонок и огорчалась, если звонили соседям. Теперь и с Галей по телефону они только перекидывалась нес​колькими словами: 

— Звонил?

— Нет еще. 

— Если на​значит сви​да​ние, пойдешь?

— Ни за что! 

— Ну и дура! Иди, не бойся! Может, он вообще дефективный. 

— Нет, что ты! Он ум​ный, скромный и, я уверена, симпатичный. 

— Тогда все поймет, роман с тобой закрутит. Может, не​долгий, но все же. 

— А если повернется и уй​дет? Или останется из жа​лости? А мне жалость не нужна. Я не хочу, чтобы меня жалели. У меня есть своя гордость. Пусть маленькая, но есть. 

 — Чего гадать! Иди, и все. Как будет, так и будет. 

— Нет, не пойду. Так лучше. Так у ме​ня хоть есть поклон​ник. Хоть невидимый, ну и пусть… Представляешь, он, как и я, хранит старые пластинки. И любит цветы. Комнатные. У него есть кактус, а ведь кактус, сама знаешь, это цветок холостяков. Смешно, да?.. Ко​нечно, рано или поздно он перестанет звонить. Ну и пусть. Лад​но, Галь, пока, он уже должен звонить. Я тебе потом перезвоню.

Теперь, засыпая, Ирина уже не представляла себя фи​гу​ри​сткой и лыжницей, она оставалась цветочницей; и ее ок​ру​жали не киногерои — с ней был только один человек — Во​лодя; они жили в ее комнате, по вечерам вместе гу​ляли с Фей​ри, смотрели телевизор или Володя собирал ра​дио​прие​м​ник, а она, Ирина, вязала ему свитер; а летом они отправлялись в Крым, к морю.

В конце недели он сообщил, что у него будут два вы​ходных и что они должны наконец повидаться. У Ирины похолодело в горле, торжество и страх охватили ее; много часов она пребывала в тревожной растерянности, провела бессонную ночь и была готова отдать всю оставшуюся жизнь, чтобы только несколько деньков быть здоровой, чтобы Володя влюбился в нее...
Субботу и воскресенье Ирина провела у родителей, один раз не вытерпела, позвонила соседям узнать, кто ее спра​шивал. Дора сообщила, что несколько раз зво​нил «какой-то очень вежливый мужчина», но скрыла, что сказала ему то, чего не решалась сказать сама Ирина. 

В понедельник в оранжерею пришло указание: «срочно восстановить газон на таком-то объекте» — оказалось, к школе подводили но​вые коммуникации, и строители, как это обычно бывает, перепахали не только газон, но и под​пор​тили кустарник и деревья: вдоль наспех засы​пан​ной траншеи валялись раз​давленные бульдозером кир​пичи, обрезки труб, куски би​тума. До обеда девушки за рабочих убирали территорию, после обеда за группу озе​ленения подправляли кустарник, обвязывали и ставили в распорки изуродованные деревья и только к вечеру за​нялись газоном. Домой Ирина при​ехала поздно; только вошла, раздался звонок.

— Ира, куда же вы пропали? Были у родителей?! И да​же ни​чего не сказали, не предупредили. А я скучал... Эту не​де​лю я работаю с утра, так что все вечера свободен. Назначайте любой день, и мы наконец повидаемся. Мы уже столько времени перезваниваемся... Это, конечно, романтично, но...

— Нет-нет, — испуганно проговорила Ирина, и слезы навернулись на ее глаза. — Простите меня, Володя, но я не смогу. Давайте все оставим как есть. Так лучше, по​верьте… Останемся просто друзьями... по телефону... Позвоните мне, пожалуйста, завтра, я вам все объясню.

Ирина решила все рассказать, во всем признаться; усталая, расстроенная, она легла на тахту и долго без​звучно плакала. Ей приснился страшный сон: ее цветы в оранжерее завяли и лежат, словно скошен​ные, на земле, а домашние, комнатные, поникли, и с них один за другим опадают лепестки; впервые во сне она не улыбалась.

И все-таки признаться у нее не хватило духа. Когда на следующий день он позвонил, она долго молчала.

— В чем дело, Ира? — растерянно спрашивал он. — Почему вы молчите?

— Я плачу... разве вы не слышите?.. Не нужно было всего этого начинать. Я гадкая. Я должна была вам сразу ска​зать, что мы никогда не встретимся.

— Но почему, Ира? По-моему, вы очень хорошая... Знае​те, я все время о вас думаю, мне все время вас не хватает.

— Прошу вас... не нужно... пожалуйста, — сбивчиво взмолилась сквозь плач Ирина и положила трубку.

Но он позвонил снова.

— Ира, я все решил. Я сейчас к вам приеду!

— Нет! — чуть не крикнула Ирина и в смятении бросила трубку. 

Но тут же опять раздался звонок.

— Ира! Я все равно сейчас приеду, так и знайте! Я человек отчаянный!

— Подождите! — Ирина уже хотела все сказать, но в трубке послышались короткие гудки.

«Как он узнает адрес? А если уже узнал в оранжерее или через милицию?» — с паническим ужасом Ирина бе​спомощно металась по комнате.

...Ему открыла Дора и, расплывшись в улыбке, заго​ворщически проговорила: «Дома, дома» — и кивнула на дверь, из-за которой доносилась музыка.

Он постучал, но никто не отозвался; приоткрыв дверь, заглянул вовнутрь — к нему подбежала Фейри, отчаянно завиляла хвостом, заскулила и бросилась к тахте, на кото​рой лежала ее хозяйка — лежала на спине, вытянувшись, в легком платье, с обнаженными ногами, ее глаза были закрыты, она улыбалась; на столе стоял включенный про​игрыватель, звучала мелодия в стиле ретро.

— Здравствуйте, Ира! — сказал он, но она не ответила.

Он подошел ближе и увидел на полу рассыпанные таб​летки и записку: «Дорогой Володя! Спасибо Вам за все. За то счастье, которое Вы мне дали». 

Он бросился к Ирине, стал ее тормошить. 

Скорая помощь приехала через пятнадцать минут. Врачи поставили диагноз «острое отравление».

...Ирину выписали через неделю. Он приехал за ней на такси с букетом ее любимых белых роз. Ирина увидела его еще издали сквозь стекло вестибюля — он был имен​но таким, каким ей и представлялся — светловолосым, крепким, чуть сутуловатым молодым мужчиной в кожа​ной куртке. Разволновавшись, Ирина решила пойти без палки и, собрав все силы, стараясь скрыть хромоту, на​правилась к выходу. Она вышла и тревожно заглянула ему в глаза, а он улыбнулся, протянул цветы и просто сказал:

— Здравствуй, Иришка!

Они сели на заднее сиденье такси, он обнял ее и шеп​нул:

— Давай вначале заедем к тебе, погуляем с Фейри, а потом съездим ко мне, посмотришь, как я живу.

Ирина ничего не ответила, только прильнула к нему и уткнулась лицом в его плечо. «Даже если больше никогда ничего не будет, я уже сейчас самая счастливая в мире», — подумала она, и слезы потекли из ее глаз.
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 вариантами, из которых читатель может выбрать то,

 что ему ближе по наклонностям)

Ю. Монетову

До недавнего времени владельцев собственного транспорта в нашем отечестве можно было пересчитать по пальцам — жалкая горстка людей. А поскольку большинство у нас — народ тёмный и его раздражают чужие успехи, эта горстка вызывала зависть — холодную или горячую, в зависимости от характера. Кое-кто из тёмного большинства испытывал злобную радость, когда видел, как несчастный автомобилист возился под капотом, не в силах починить свой агрегат; а уж если замечал аварию, потирал руки — так, мол, им и надо! Раскатались, богатеи! А мы толкаемся в общественном транспорте.

К счастью, в нашем отечестве есть светлое меньшинство, которое чистосердечно восхищается успехами других. Определённая разновидность этого меньшинства — любители техники, заметив, что владелец легковушки копается в своём сокровище, готовы прийти на помощь, а если узнают, что у кого-то машину помяли или вообще угнали, искренне огорчаются. На угонах стоит задержаться.

Я знал людей, которые полжизни копили деньги на машину и полгода стояли в очереди, чтобы её купить, а когда купили, радовались как дети. Какой-нибудь «запорожец» или подержанный «москвич» (как вам угодно) — простецкое средство передвижения становилось для них всем смыслом жизни; машина не только объединяла, делала счастливыми членов семьи, но и примиряла во время ссор — ведь в любой момент они могли в неё забраться с детьми и стариками, прихватив собаку или кошку (кого вы больше любите, можете взять обеих), и катануть куда-нибудь за город, к реке или в лес (что вам больше нравится), а на природе, как подмечено, выветриваются все обиды. А если семья ещё имела крохотный летний домик на клочке земли в четыре с половиной сотки (в своё время именно по столько и давали — видимо, специально, чтобы в случае пожара посёлок сметало полностью, — и это при наших пространствах!)… 

…Так вот, если ещё имелась такого рода частная собственность, то машина была не просто удобством, она была необходимостью. Ну как, скажите мне, добираться до участка с детьми и стариками, а им прежде всего и необходим чистый воздух? Ко всему в метро с собаками не пускают (кошку можно спрятать), добираться с рюкзаками, газовыми баллонами на метро и электричках тяжеловато; по субботам в электричке придётся стоять в проходе или тамбуре (здесь уж выбирать не придётся — куда втиснетесь), а ехать не меньше часа (участки давали не близко). И каково с поклажей топать от станции километров пять-семь? Придёшь, ноги гудят, весь взмок — какой уж тут отдых, успеть бы до воскресенья прийти в себя. 

А на машине — вставил ключ и покатил, да ещё взял сопутствующие вещи и загрузил на багажник стройматериалы для ремонта или постройки террасы, веранды, сарая, душа (не знаю, чему вы отдаёте предпочтение), а если имеешь отзывчивое сердце, можно захватить тяжести соседей по даче из тех, у кого нет личного транспорта, а при случае и подбросить их. Или пригласить приятеля распить бутылочку на природе или приятельницу, чтобы хорошо провести время (не знаю ваших пристрастий). А без машины садовые участки превращаются в участки мучений. 

Если нет участка, летом можно всей семьёй отправиться к морю, или в горы, или к родственникам в другую область (опять-таки на ваше усмотрение). Сидишь за баранкой на мягком сиденье, наматываешь километры, обдувает ветерок, слушаешь музыку, любуешься пейзажами по обе стороны дороги, делишься впечатлениями со своими пассажирами. А поделиться есть чем — пейзажи меняются, точно декорации, и всё на огромном пространстве. 

А сколько незапланированных встреч на бензозаправках, в столовых, на случайных стоянках и в приличных мотелях (по вашему желанию)! Это ли не замечательная жизнь: мчать через города и посёлки и останавливаться где вздумается?! Да что там говорить! Вместе с машиной приобретаешь чувство свободы — самую высшую ценность в жизни... И вдруг этой ценности семья лишается. В один прекрасный или отвратительный день (смотрите заглавие очерка и выбирайте погоду сами) какие-нибудь подонки её угоняют или полностью раздевают, оставляя один скелет... 

Угоны у нас — явление любопытное. В девяноста случаях из ста машину не находят. А если находят, похитителей с богом отпускают, ведь они, недоуменно пожимая плечами или нахально улыбаясь (в меру своей испорченности, как вы понимаете), говорят: «Взяли покататься». Как известно, только недавно стали наказывать за угон машины. У нас строят свободное гуманное общество, но такое общество можно строить со светлым большинством; с тёмным такое строительство приводит к хаосу и насилию. Тёмное большинство понимает только штраф или тюрьму (выбирайте сами по наклонностям и степени гнева на этот счёт).

Я мечтал о машине с детства, так же как и о светлом будущем, которое нам вдалбливали в голову, но эта последняя мечта представлялась связкой воздушных шаров, а мечта о машине — вполне конкретной, как некий железный конь. Эту мечту я смог осуществить в двадцать пять или двадцать шесть лет, точно не помню. Мне было всё равно, какую иметь машину, лишь бы она двигалась; тогда я ещё не представлял, что меня ждёт; я был ещё непрактичный, недальновидный. Теперь-то я почтенный старец и все эти определения ко мне подходят без частицы «не». Единственное, что мне досаждает, это некоторая забывчивость. Но вернусь в свою юность.

Целый год я откладывал деньги с зарплаты, сидел на хлебе, картошке и воде, затем несколько месяцев отмечался в очереди на подержанную машину в комиссионном магазине, наконец очередь подошла и мне предложили на выбор три довольно разбитые колымаги, правда все на ходу. Все три превышали сумму, которую я накопил. Выручили приятели из очень светлого меньшинства — они не поморщившись одолжили деньги, и я стал владельцем «москвича». Моё сердце ликовало, я готов был целовать свою малолитражку. 

Для начала объездил всех знакомых (разумеется, прежде всего самых светлых), покатал их по городу, похвастался, каким чудом техники будет машина, когда её отделаю: поставлю радиоприёмник, вентилятор, на зеркало повешу что-нибудь выразительное: череп, голую женщину или зверюшку (повесьте что хотите и, кстати, всю машину можете раскрасить как угодно, но только внутри — снаружи за всякую живопись ГАИ быстро намнёт бока). Вечером я подогнал машину к дому, сел перед окном и любовался своим сокровищем, пока не слиплись глаза. 

А утром обнаружил: какие-то хулиганы или завистники проткнули покрышку, разбили лобовое стекло, а может быть, боковое, вскрыли машину, и ножом вспороли сиденья — за давностью времени точно не помню (вы представьте любой вариант — в конце концов, это не так и важно, для очерка это не имеет никакого значения), но что я помню точно — гвоздём на крыле было процарапано: «Гад!». Кто это сделал, ума не приложу; у меня не было вра-гов, я со всеми имел хорошие отношения. Постояв в раздумье, я сказал сам себе: «Глаза боятся, а руки делают», снял колесо и заклеил камеру и поехал на авторемонтную станцию.

На станции меня встретили хамством. Водителей «Волг» и иномарок встречали по-лакейски, а таких, как я, хамски. Мне грубо заявили: 

— Стёкол нет, а на покраску очередь, жди месяц. 

Потом ребята из мастерских сказали: если дам на «лапу», стекло найдут, да и покрасят за три дня, максимум за пять, смотря сколько будет в «лапе». 

Я снова влез в долги, затем бегал за мастерами, упрашивал сделать ремонт, а они отмахивались, как от надоедливой мухи, — они заелись и брались за работу, сулившую огромный навар, на всякую мелочовку вроде стекла время не тратили. Наконец, уговорил. Через неделю моя машина выглядела как игрушка. Дальше, по мере её эксплуатации, приходилось чинить и менять то одно, то другое — это отнимало массу сил и времени, но одновременно я набирался опыта, узнавал, где что можно достать, кто сделает быстрее и надёжнее, и, конечно, сам учился разбираться в сложных механизмах. 

— Главное — вдумываться, — сказал мне один автолюбитель. — Многие не вдумываются, скорей бегут в мастерские, а там их обдирают как липку. Но, само собой, детали придётся покупать, тут уж никуда не денешься. Готовь немалые деньги; старая машина — это бездонный мешок.

Действительно, через полгода кредиторы уже рвали меня на части, из-за финансовых осложнений мне пришлось подрабатывать — то ли на овощной базе, то ли в мебельном магазине, а может быть, и ночным сторожем (не знаю, что вам подходит), я просто забыл. 

Что ещё трепало нервы — это боязнь угона. Ночью я то и дело вскакивал и выглядывал в окно и потому постоянно не высыпался.

Дальше особый разговор о наших дорогах и водителях. Наши дороги можно представить в виде асфальтированной полосы с огромным количеством подвохов, ловушек, капканов — никогда не знаешь, что тебя ожидает. Заметишь, к примеру, безобидную лужицу — трах! Передняя подвеска летит к чертям собачьим. Оказывается, ты со всего маху влетел в открытый колодец, наполненный водой. Я уж не говорю о том, что наши дороги вдрызг разбиты, не говорю о ямах и буграх, огромных мыслимых и немыслимых трещинах и заплатах, валяющихся кирпичах, ящиках из-под фруктов. Короче, наши дороги и не дороги вовсе, а полосы препятствий. Любому, кто найдёт в городе километр ровного покрытия, ставлю бутылку водки, или шампанского, или хорошего вина (выбирайте сами по вкусу). 

Не забывайте также, что зимой на трассах плохо убирают снег и посыпают соль с какой-то ядовитой жидкостью, которая разъедает не только покрышки, но и днище машины. А дорожные знаки?! Их нарочно, что ли, вешают за деревья и фонарные столбы?! Так что ездить по нашим дорогам — только выворачивать свои внутренности да трепать нервы.

А наши водители — сплошь хулиганы за рулём, так и норовят при обгоне подрезать, а если дождь, то и забрызгать стекло; захочешь перестроиться — никто не пустит в свой ряд — здесь уж можете быть уверены. Если один из ста и пустит, на него смотришь как на инопланетянина. Обычно он таким и является — каким-нибудь иностранцем. 

Не следует забывать, что и среди водителей большинство тёмных. Особенно среди профессионалов — таксистов и водителей грузовиков; среди их тёмного большинства есть даже обширная чёрная группа, у которой все светлые чувства атрофированы. Доподлинно известно: такие нарочно могут прижать, создать аварийную обстановку; всех частников называют «чайниками», «козлами», «олухами» (здесь уж выбирают они, смотря по вашему водительскому почерку). Они считают, что частники только мешаются на дороге и потому чем больше бьются, тем лучше. Каждая разбитая легковушка с частным номером для них как бальзам на сердце или как смачный анекдот во время выпивки, хотя сравнения такого рода здесь неуместны.

Есть несколько просветлённая часть профессионалов, как бы серая. Эти могут помочь советом, напузырить бензина, протащить на тросе, но сделают это без особого энтузиазма, при этом будут с вами говорить как с больным, вернее с недоумком, а ещё вернее — как с «чайником», «козлом» и «олухом». Короче, на дороге идиотов и хамов не меньше, чем на тротуаре.

Отдельный разговор об автоинспекторах. Это жуки те ещё! У них глаз намётанный: всё видят, всё знают; визуально определяют, кто за рулём, что везёт. Как водится, инспектор на дороге — огромная неограниченная и неконтролируемая власть. Он может всё: оштрафовать за то, что машина грязная, где-то крохотная царапина или вмятина, что быстро едете или, наоборот, слишком медленно; наконец, за то, что ему просто не нравится ваша машина, или как вы её водите, или вы сами (предлог на ваше усмотрение).

...Однажды то ли осенью, то ли весной одна моя приятельница — какая именно, не помню; кажется, она была певунья, полная, с ножками как у рояля, но может быть, и худая, с другими прелестями, но что певунья, помню точно (выбирайте сами по вкусу, какая вам нужна) — так вот, приятельница пригласила меня на дачу; мы сели в мою машину и покатили. Дело было поздним вечером, а скорее, ранним утром, во всяком случае, было темновато. Движок машины работал хорошо, и настроение у нас было приподнятым: приятельница пела романсы, я изображал полнозвучный оркестр — но около поста ГАИ концерт пришлось прервать: нас остановил инспектор зловещего вида.

— Почему включён дальний свет? Почему ослепляете встречный транспорт?

— Понимаете, у меня не работает ближний, — осторожно объяснил я (у меня в самом деле постоянно что-нибудь не работало, кроме движка — тот никогда не подводил).

— Вставайте в сторону, чините.

— У меня нет запасных лампочек.

— Ничего не знаю. Это ваши трудности, ваши заботы, ваши проблемы, — инспектор повернулся и пошёл с моими правами в будку. Он явно был из тёмных.

В растерянности я поплёлся за ним, начал уговаривать, просить; даже заметил:

— Могли бы и помочь. У вас ведь есть не только права, но и обязанности.

Это была большая ошибка. Инспектор обернулся, хмыкнул:

— Будете качать права — заставлю снять номера. Я для чего здесь стою? 

Я чуть не сказал: «Портить людям настроение», но вовремя спохватился и промолчал.

В будке за столом сидел второй инспектор. Не обращая никакого внимания ни на меня, ни на мои жалкие слова, гаишники повели разговор о дожде, который начал накрапывать, о предстоящих отпусках, о грядках у тёщах в деревне... Я понял: второй тоже из тёмных. Так прошло минут пятнадцать; наконец тот, что сидел за столом, просветлел и бросил мне:

— Есть способ — замажь грязью.

Радостный, я побежал к машине, а дождь уже поливал вовсю; я мазал фары грязью и так и сяк — смывает, и всё тут. В этот момент моя сообразительная певунья вышла из машины и замазала фары губной помадой. 

Я вбежал в будку и радостно объявил инспекторам, что всё сделал по высшему классу. Первый тёмный инспектор накинул тёмный плащ, подошёл к машине и недоуменно протянул:

— Но все подумают, вы едете задом!

Здесь уж моя певунья не выдержала и высунулась из машины:

— Да это итальянская помада! Коричневая!

Инспектор несколько растерялся и вернул мне права.

— Ладно, езжайте!

На следующий день мы поехали обратно. Время суток не помню (уточните в абзаце, где мы ехали на дачу). Насчёт дождя тоже ничего определенного сказать не могу, но движок работал как часы. Я многое могу забыть: куда и зачем ехал, с кем, какая была погода и прочее, но про движок всегда помню чётко. И кое-что ещё. Такая у меня особенность. Природу этого явления не мешает исследовать. Но пойдем дальше.

После ночного времяпрепровождения с вином и крупными жёлтыми яблоками певунья беспрерывно пела романсы, я насвистывал, и злополучный пост ГАИ мы проскочили благополучно и уже въехали в город, как наше веселье приостановил очередной инспектор. Он вышел из будки-стакана, жезлом скомандовал остановить машину у обочины, подошёл и говорит:

— Вы выпивши!

У меня глаза полезли на лоб, я не успел и рта раскрыть, как он отчеканил:

— И не оправдывайтесь. Давайте права!

Я начал выкручиваться, сказал, что вообще не пью, не терплю эту гадость. Только лимонад, да и тот по праздникам.

— Напрасно, — многозначительно сказал инспектор, но я, дуралей, не понял его прозрачного намёка, не понял, что он просветлённый, и снова понёс о своей великой трезвенности. А он уже прячет права в карман. Тогда я сменил пластинку, объяснил, что когда-то, давным-давно, сутки назад, чуть-чуть пригубил.

— Ничего не знаю. Машина явно идёт под парами. Да и по лицу видно. Хотите ехать на проверку?!

— Ни в коем случае! — твёрдо заявил я, и здесь сообразительная певунья второй раз меня выручает.

Она подошла, напевая романс, кивнула на меня и спросила:

— Сколько стоит его грех?

— Столько же, сколько вы пили, — отвернувшись, проговорил инспектор. — Даже больше.

Здесь до меня дошло, что он просветлённый, и я помчался в ближайший магазин, а он оказался закрытым (вспомните время суток). Но у магазина сидел сторож.

— Слушай, где бы купить бутылку? — обратился я к нему.

— Ясно где. В таксопарке. Вон напротив. Тебе водку, вино?

— Да всё равно что. Думаю, водку лучше.

— Ясно, лучше. Там стоят две «Волги». В белой водка, в чёрной вино.

Я припустился в таксопарк и благополучно отоварился, и, разумеется, с инспектором мы расстались почти друзьями. 

К инспекторам я ещё вернусь, если у вас хватит терпения дослушать меня до конца. Но и эти два эпизода наглядно показывают, как важно ездить с сообразительной приятельницей. Руководствуясь этим правилом, во время отпуска я пригласил в поездку на юг другую приятельницу. Хоть убей, не помню какую. По-моему, внешне она смахивала на Дину Дурбин, а ещё очевидней, на Элизаберт Тейлор, но вполне вероятно, и на Любовь Орлову — в общем, на кого-то из кинозвёзд (здесь у вас снова есть возможность выбора, но отнеситесь к этому посерьёзней: путь предстоит неблизкий). Я же говорю, у меня бывают провалы в памяти на второстепенные вещи, тем более что в то время у меня было много приятельниц, но всё стоящее закрепляется отчётливо и стойко, как фотография. К примеру, так и слышу: движок работает безотказно, и приятельница всю дорогу самозабвенно рассказывает о своих поклонниках. За двое суток, пока мы добирались до моря, я насчитал человек тридцать её воздыхателей. Причём о каждом она рассказывала подробно. Конкретно эти подробности не помню — воздыхатели остались в памяти в виде толпы с букетами, гитарами, стихами и немыслимыми подарками. 

Что ещё абсолютно ясно помню — две поломки и как нас тащили на тросе, а на станции техобслуги приятельница задавала странные вопросы: 

— Почему не даёшь мне порулить? Почему не говоришь, как любишь меня? Почему не обнимаешь меня, ведь на дороге совсем нет машин и ты мог бы одной рукой обнять меня?

На этот последний вопрос я отвечал известной заповедью:

— Если одной рукой ведёшь машину, а другой обнимаешь девушку, и то и другое делаешь плохо. 

Помню также, что в первый же вечер нашего отдыха мы пошли на танцы и приятельница так растанцевалась, что начисто забыла обо мне и с танцев ушла с одним из своих партнёров к морю или к нему в гости (не знаю куда, вам виднее). Поэтому в последующие дни на время танцев я запирал её в машине.

На обратном пути я страшно злился на неё, но она как ни в чём не бывало задала идиотский вопрос: 

— Почему ты дуешься? 

И тут же объявила, что про поклонников всё придумала, чтобы меня посмешить и скрасить путешествие, а что касается танцора, то ему до полуночи говорила обо мне. Видимо, чтобы и его «посмешить» и чего-то «скрасить». Вот такая была кинозвезда. Я посоветовал ей романы писать.

Тем не менее половину обратного пути мы откатали сносно, если не считать трёх поломок, которые я устранил самостоятельно, и одной маленькой задержки. Кажется, это произошло на подъёме в гору, но вполне вероятно, и на спуске — нет, пожалуй, это было на ровной местности, и вроде невдалеке виднелся то ли посёлок, то ли деревня (что-нибудь дорисуйте в своём воображении; уверен, у вас лучше получится) — нас остановил автоинспектор и спросил:

— Где думаете устроить привал?

— Да мы как-то ещё об этом не думали, — пожал я плечами.

— Надо подумать. Уже темнеет, а там дальше Долина Смерти. За ночь бывает семь покойников.

От этого сообщения я содрогнулся, приятельница всплак-нула, а инспектор засмеялся и показал на придорожные кусты.

— Советую расположиться за кустами. Там красота и уже обосновались автотуристы.

Это был первый и единственный встреченный мной свет-лый инспектор, с обаянием доброй собаки. Оказалось, он просто сколачивал себе компанию для вечерних посиделок.

Ту стоянку покрывала лёгкая золотая краска, поляна была в достаточной степени оборудована и напоминала некий дом до звёзд и дальних лесов. Кажется, было жарко и тихо, но вполне возможно, всё было наоборот. (Дальше сами обставьте стоянку машинами и палатками, населите её автотуристами, детьми, собаками — я смутно всё помню, а напрягаться вспоминать лень.) 

Мне врезался в память только один водитель, вернее не столько он сам, сколько его совет. Он был ещё зелёный мальчишка, но ко всем лез со своими советами — и откуда набрался опыта, непонятно.

— Ум человека — в умении предвидеть ситуацию, — говорил он. — У меня принцип: я за рулём пью. Но, если ГАИ останавливает, говорю: «А я к вам. Немного выпил, извините. Вот вам на бутылку, отвезите меня, пожалуйста, домой». Всегда отвозят.

Этот его малоизвестный способ, конечно, приносил боль-ше вреда, чем пользы, и предназначался для ветреных голов, а поскольку моя голова и была такой, в дальнейшем я взял его способ на вооружение, с небольшой поправкой: после слов «отвезите меня, пожалуйста, домой» давал деньги на вторую бутылку и добавлял: 

— А лучше я аккуратно доеду сам. 

Иногда срабатывало.

...Годы шли, я стал опытным водителем, научился прогнозировать обстановку на дороге и действовать спокойно и решительно в опасный момент — когда грозило опрокидывание в кювет, падение с моста, загорание при столкновении и взрыв бензобака (выбирайте любую ситуацию), но мой железный конь всё больше превращался в механизированную клячу, а внешне уже напоминал консервную банку, извините за неуклюжее сравнение, и даже движок стал барахлить. 

После работы я часами валялся под машиной; мои руки не отмывались от ржавчины и масел; если что не клеилось с ремонтом, разряжал свою злость на соседях, ведь подавлять отрицательные эмоции вредно — страдает организм. В то время в моей несчастной голове были шестерёнки, гайки, болты, а меж этих деталей мелькала мысль: «Старая машина — это капризная игрушка».

В редкие дни, когда машина работала, я ехал и прислушивался, где стучит, или трещит, или скрипит. Приплюсуйте сюда запах бензина, наши дороги, наш сервис, наших водителей, и вы скажете: «Избавьте меня от такого сокровища». 

Позвольте еще немного побрюзжать. Может быть, даже наверняка с новой машиной возни меньше и чувствуешь себя в ней комфортабельно, но дороги, сервис и водители — это всё остаётся. Говорят, машина — вторая жена. Правильно говорят. Поэтому я до сих пор и не женился; как представлю женские капризы и запросы, сразу вспоминаю свою колымагу. 

Короче, через три года мытарств и нервотрёпки, я встал перед выбором: или избавиться от малолитражки — продать её, или оставить, как реликвию — некий памятник определённому отрезку жизни, или подарить какому-нибудь бедному другу из светлых, фанату техники, или отдать недругу, чтоб помучился. 

В общем, концовку очерка придумайте сами. Мне надоело говорить о машине, пойду лучше прокачусь на метро.

РАДОСТЬ ВЕЛИЧИНОЙ С НЕБО

Они познакомились у табачного киоска.

— Мы курим одни и те же сигареты, — сказал Вадим женщине, которая стояла рядом. — Хороший повод познакомиться. 

Высокая, с балетной осанкой, в облаке ароматных духов, она укладывала сигареты в сумку.

— Да, я заядлая курильщица. Всё никак не могу бросить.

— Вы не очень спешите? Может, зайдём в сквер, покурим? — предложил Вадим, когда они отошли от киоска.

— Мне надо зайти туда, — она кивнула на театральные мастерские. — Если вы подождёте, потом мы можем покурить.

— Так вы кинозвезда?

— Да, звезда, — она улыбнулась и состроила нарочито победоносную гримасу.

Вадим сразу отметил её безупречный вкус: длинный чёрный плащ как нельзя лучше подчёркивал гладко зачёсанные чёрные волосы и глубокие тёмные глаза. Она шла прямо, высоко подняв голову, — во всём её облике была какая-то монашеская строгость.

— Ну воображала вы точно. Вышагиваете как королева.

— А я и есть королева. В самом деле, танцую королев в театре.

— В каком театре?

— В Большом.

— Ого! — удивился Вадим. — А я думал, вы монахиня.

— Хм, далеко не монахиня, — она поджала губы.

— Пригласите в театр посмотреть что-нибудь. Вы не поверите, но в вашем театре я был всего один раз. И то лет десять назад.

— Пожалуйста. Завтра «Лебединое озеро». Пропуск я оставлю на служебном подъезде. На имя Варшамовой. Это я.

— Спасибо. Обязательно приду, — Вадима охватило неясное волнение. 

Они подошли к мастерским.

— Ну так вы подождёте? — она остановилась и посмотрела ему прямо в глаза. — Я только примерю платье и вернусь. А хотите, пойдёмте вместе, если это вам интересно.

— Конечно, интересно. Я занимаюсь живописью. Только удобно ли?

— Господи! Идёмте! — она чуть не взяла его за руку. 

— Как вас зовут? — спросил Вадим, когда они поднимались по лестнице.

— Тамара.

— А меня Вадим.

В мастерских она надела только что сшитое платье и пригласила Вадима к портнихам. 

— Вам нравится? — она протанцевала среди мастериц и столов, заваленных тканями и кружевами. 

Она сделала всего несколько лёгких свободных движений, но Вадим сразу понял, что перед ним незаурядная танцовщица. «Так и в живописи, — подумал он, — нужно увидеть всего несколько штрихов, два-три мазка, чтобы оценить художника».

— Отличное платье! — он вытянул руку  с поднятым пальцем.

— Очень хорошо сидит, Тамарочка, — в один голос заговорили портнихи, а одна подошла и заколола ещё какую-то оборку.

Выйдя из мастерских, они направились в сквер на улице Чехова. Было начало осени, на деревьях появлялись первые жёлтые листья, но дни стояли тёплые и тихие — казалось, природа замерла в ожидании перемен. Они сели на скамью, закурили, и Тамара, повернувшись к Вадиму, с неподдельной прямотой спросила:

 — Хотите, расскажу вам о себе? — и бросила на него испытующий взгляд.

— Конечно.

— Мне уже много лет. Вам сколько?

— Тридцать четыре.

— А мне немного больше... Так что мне иногда кажется, что я уже старая, что прожила длинную жизнь. А иногда кажусь себе девчонкой. Смешно, правда?.. Я окончила балетную школу и с восемнадцати лет в театре. Причём, когда меня отец привёл в школу, меня нашли пластичной, но очень длинной. А я была переросток — мне было двенадцать лет. Взяли условно, и за год я всем доказала... Ну а потом работа, адская работа у станка, репетиции, пока ввели в основной состав... Я характерная танцовщица. Танцевала в кордебалете, в тройках, в двойках и, наконец, стала солисткой...

Она сидела неподвижная и прямая, с откинутыми назад плечами, словно жрица, и говорила просто, без всякого самолюбования. 

— Вы, наверно, объездили весь мир?

— Нет, не весь, но побывала во многих странах... Я была замужем. Вышла замуж совсем девчонкой. Влюбилась в нашего балетмейстера, красивого, талантливого, как мне тогда казалось. Знаете, у каждой девчонки наступает момент, когда она влюбляется во взрослого мужчину. Ненадолго. У меня это затянулось... Повзрослев, я заметила, что муж не такой уж талантливый, а его красота просто мужской недостаток. Он слишком привык нравиться женщинам. Потом он чересчур эстет, а я не терплю чрезмерной утончённости, искусственности. Чем больше в человеке заложено, тем он более прост... Наверное, когда-то муж любил меня, но за десять лет, которые мы прожили вместе, от нашей любви ничего не осталось. Было этакое однообразное унылое счастье. Наши отношения сами себя изжили, — на её лице появилась гримаса давнишней горечи. — Наша любовь не перешла в дружбу, в необходимость друг другу... А вообще, глупо ругать прошлое, его всё равно не изменить. 

«И откуда это желание выговориться? — подумал Вадим. — Похоже, всё это наболело и сейчас вырвалось наружу. Большинство женщин хотят оставаться таинственными, загадочными, а эта совершенно не боится раскрываться. Видимо, она немало пережила, если такая искренняя».

— Сейчас я думаю: сколько людей, которые вообще не подходят друг другу, но живут по привычке, — с горячностью продолжала Тамара, — они  ежедневно  обедняют, а то и отравляют жизнь друг другу, но не расходятся ради детей, ради прошлого. Им не хватает сил изменить свою жизнь, они всё надеются на что-то. По-моему, это глупо... Говорят, у меня плохой характер. Не знаю, наверное... Но я пришла к выводу, что брак не должен быть по любви и не должен быть по расчёту... Он должен строиться на симпатии, уважении… А вы женаты? 

Вадим покачал головой.

— Но были?

— Нет.

— Ну тогда я напрасно всё это говорю. Вы всё равно не поймёте. А почему не были?

Вадим усмехнулся:

— Всё откладываю на потом. Это очень сложно — найти себе пару.

— Да, это дело случая, — торопливо согласилась Тамара и повела в воздухе сигаретой, точно совершила неведомое священнодействие. — Но всё-таки, если мужчина до такого возраста не женат, он, извините, или бабник, или сам не знает, чего хочет.

Её резкость и откровенность прямо-таки обезоружили Вадима.

— Я долго встречался с одной женщиной. Это был затянувшийся роман, ничем не наполняющие встречи. Наши отношения ни во что не перешли. Где-то мы упустили время, перегорели, и всё сошло на нет. Я ушёл в работу, стали реже встречаться. Наверно, я не любил её.

— С вами всё ясно. Вы инертны, — в безобидной форме, с улыбкой произнесла Тамара, и Вадим смолк в ожидании жестокого предсказания, но неожиданно услышал: 

— Конечно, с возрастом у людей повышенные требования. Особенно у творческих натур. Вы ведь художник? Но всё-таки трудно поверить, что вы до сих пор не встретили замечательной женщины. Вы же интересный мужчина и наверняка нравитесь женщинам.

— Понимаете, я придумал идеальный образ, — оправдывался Вадим. — Взял что-то от всех знакомых женщин, выписал этакую заданную фигуру, настолько собирательную, что она уже стала нереальной, рассыпается на куски. Тем не менее я сжился с этим образом, и мне трудно пойти на уступки. 

— Это мне понятно, — вздохнула Тамара. — Я тоже живу между надеждой и разочарованием. Надежда — это ведь вера, накопление сил, а разочарование — несовпадение мечты и реальности, верно? Но я стараюсь не думать об этом. Для меня главное — театр. Так вы завтра придёте?

Вадим работал в книжной графике и считался преуспевающим художником. Приятели ценили в нём азартность, творческую злость, постоянную сосредоточенность на работе, нахваливали за «свою манеру», но подтрунивали над ним, когда он слишком беспощадно оценивал свои и чужие работы. На это Вадим говорил вполне определённо: 

— Искусство ведь своего рода состязание, в котором есть честолюбие и тщеславие. Честолюбие — это состязание с самим собой, готовность доказать себе, что можешь добиться успеха, стремление что-то оставить после себя, определённая боязнь исчезнуть бесследно. А тщеславие — просто желание услышать похвалу. Одно дело — когда работаешь, потому что не можешь не работать, это твоё призвание, твоя суть, а другое — когда думаешь, нужно ли это. Тогда искусство всего лишь эгоизм, корысть.

Он жил в коммунальной квартире на Соколе. Комната служила и мастерской: на стенах висели картины, на шкафу лежали подрамники, рулоны бумаги, под тахтой — связки папок с набросками; стол со множеством порезов и следов от тлевших сигарет был заставлен красками — комната представляла собой вместилище необходимых для работы вещей. У Вадима не было ни магнитофона, ни телевизора, ни модной одежды, зато он имел «москвич» — не новый, но всё же собственный транспорт. Как многие холостяки со стажем, Вадим привык к самостоятельности, для него не составляло труда сварить суп, выстирать и подшить бельё, а своё затянувшееся холостячество (предмет насмешек приятелей) рассматривал как дополнительный период свободы, высшую ценность. Одиночество не тяготило его; во время работы ему мешало бы чьё-либо присутствие, а по вечерам он встречался с приятелями в кафе Дома журналистов. Вадим особенно не следил за своей внешностью, выглядел неухоженным, и это вызывало сочувствие у женщин. Он нравился им за серьёзность и увлечённость работой, за свободные, уверенные манеры, но их отпугивал его эгоизм, перепады настроения, задевало, что он не уделял им внимания, а то и вовсе относился подчёркнуто иронично.

На следующий день Вадим пришёл на спектакль. Тамара действительно танцевала королеву. Он узнал её не сразу; среди залитых светом декораций, танцующих пар, кордебалета и миманса различил стройную даму, одаряющую всех улыбкой и всепрощающими жестами, но долго не мог признать в ней вчерашнюю знакомую — так сильно её изменили королевская одежда, парик и грим. После спектакля он ждал её у служебного входа. Когда она вышла, они сели в машину и закурили. Возбуждённая, ещё не отошедшая от спектакля, Тамара курила и, улыбаясь, смотрела на Вадима, смотрела молча, как бы собираясь с силами, потом, запинаясь, проговорила:

— Из-за вас я так разволновалась... меня чуть не сняли со спектакля... Вам понравилось?

Вадим рассказал о своих  впечатлениях.

— Почти всё точно увидели, — кивнула Тамара. — Только в Трембольской нет никакой лёгкости, она танцует без души, вылезает на одной технике, — сказала резко, но без желчи и тени зависти, просто как человек, предъявляющий к искусству определённые требования. 

— Давайте поедем куда-нибудь? — Тамара порывисто взяла Вадима за локоть. — Мне нужно выпить рюмку коньяка, снять напряжение. Если хотите, поедем ко мне?

Она жила в доме у сада «Эрмитаж»; выйдя из машины, открыла сумку и улыбнулась.

— Отпирать дом должен мужчина, — сказала и протянула Вадиму ключи, как бы демонстрируя полное доверие.

У неё была трёхкомнатная квартира: общая комната с мебелью тёмно-красного дерева, спальня с трюмо и проигрывателем-комбайном со множеством пластинок и комната сына, в которой кроме стола и тахты стояли велосипед и магнитофон. В квартире не было ни одного лишнего предмета, ничего сверх нормы, и каждая вещь имела своё место. За этим разумным порядком виднелся чёткий и строгий быт. Вадим сразу отметил, что в комнатах мебель, обои и шторы тщательно подобраны по цвету — разные по насыщенности тонов, но с общей гаммой, что делало в комнатах воздух расцвеченным и мягким.

Сын Тамары Илья, худой светлоглазый подросток, встретил Вадима приветливо: тут же поинтересовался, знает ли их гость записи, которые он в этот момент прослушивал, вызвался поставить «забойную» кассету, а узнав, что у Вадима есть «москвич», попросил научить его водить машину.

— Дома мне приходится быть и женщиной и мужчиной, — сказала Тамара Вадиму, когда они остались вдвоём. — Готовлю ужин, проверяю у сына уроки, слушаю его магнитофон, занимаюсь с ним карате.

Они сидели в большой комнате, пили чай с коньяком, смотрели друг на друга с нескрываемым, всё возрастающим интересом, и Тамара без умолку говорила:

— Утром готовлю завтрак, сын уходит в школу, бегу в магазин, а к одиннадцати в класс, к станку, к двум — на репетицию, а вечером спектакль. Оттанцую, приду домой, убираю в квартире, стираю... Ничего, справляюсь. Зато некогда скучать, хандрить. Всё дело в неподвижности, ведь верно? Стоит только засидеться, залежаться — и уже настроение не то и самочувствие, вы заметили?.. 

Она спрашивала, но не дожидалась ответов — казалось, была убеждена, что их мнения во всём совпадают. 

— Конечно, у женщины с годами появляется ощущение незащищённости, но зато я сама себе властелин... А когда вы покажете свои работы?

Вадим уехал от неё на рассвете. Через день Тамара снова пригласила его в театр, на «Дон Кихота». 

— В спектакле у меня два больших выхода, — сообщила по телефону. — Обязательно приходите. Я буду танцевать, зная, что вы смотрите.

После спектакля они опять заехали к ней «снять напряжение», и, как и в прошлый раз, Вадим уехал под утро. Так продолжалось ещё несколько дней, пока однажды Тамара не сказала:

— Оставайся! Что ты катаешься взад-вперёд?! Живи у ме-ня. Нам же хорошо друг с другом, — сказала просто, с радужной улыбкой.

— Правда, хорошо, — выговорил огорошенный Вадим.

— Разве этого мало? Это так редко бывает...

— Понимаешь... Я не могу взваливать на себя такой груз, как твоя семья. Деньги я получаю нерегулярно, а семья — это упорядоченная штука, и мужчина должен ежемесячно приносить деньги, — Вадим говорил ровным голосом, но сам чувствовал неубедительность довода.

— О чём ты говоришь! — вздрогнула Тамара. — Какие деньги! Да вон они на полке. Будем тратить сколько захотим. А получишь ты, тоже положим туда. А не получишь, нам и этого хватит. Не забывай, я одних алиментов получаю сто рублей. Если тебя это останавливает... Господи, какая чепуха! Оставайся, а там видно будет.

— И ещё, — не сдавался Вадим. — У меня уже выработались холостяцкие привычки, я неуживчив. Люблю по вечерам посидеть с приятелями. Мне надо с ними поделиться, поговорить о работе, выговориться...

— Замечательно! — Тамара кивнула и улыбнулась. — Мы тоже часто собираемся после спектаклей. Оставайся!

С любой другой женщиной Вадим не рискнул бы так быстро начать совместную жизнь, долго колебался бы, всё взвешивал. Решительный во многих делах, здесь он проявлял осторожность и осмотрительность. Он догадывался, что женщина внесёт в его жизнь свой ритм, ему придётся кое с чем расстаться, кое-что изменить. Он привык к своей захламлённой комнате-мастерской и рассматривал её как некий запретный для женщин заповедник. Даже не покупал мясорубку и утюг, считая их необходимыми атрибутами семейственности. Он был не против женитьбы, но на женщине, от которой не просто потерял бы голову, а которая отвечала бы всем его требованиям — прежде всего, была кроткой и послушной, и чтобы после женитьбы у него ничего не нарушилось, не поломался бы сложившийся уклад, чтобы его жизнь только приобрела некий романтично-возвышенный смысл. И уж конечно, он не представлял себе брак с женщиной старше себя, да ещё со взрослым парнем. Он любил детей, но хотел воспитывать собственного сына. 

И вдруг Тамара! Отбрасывая всякие общепринятые нормы, она не дожидалась его звонка — звонила сама, приглашала в театр, в свой дом и вот, наконец, предложила перебраться к ней. Её искромётный натиск не оставил Вадиму времени на размышления.

…Когда он приехал к Тамаре, она уже переселила сына в общую комнату. 

— А здесь будет твой кабинет, — радостно сообщила Вадиму, устанавливая в комнате сына торшер.

— Нет, Том, — твердо заявил Вадим. — Работать я буду у себя. Я уже привык. Там у меня большой стол и всё под рукой. Да и не могу я работать, когда кто-то стоит за спиной... И потом, что ты здесь устроила? Какой-то интим, какую-то беседку для влюблённых. Одевайся, сгоняем ко мне, увидишь мою обстановку и всё поймёшь. К тому же ты хотела посмотреть мои работы.

Тамара поджала губы, нахмурилась, но тут же встряхнулась:

— Может, ты и прав. Работа — святое дело. — Подошла к вешалке, накинула плащ: — Я готова.

Они приехали к Вадиму, и Тамара, точно измеряя метраж, широко прошлась по комнате.

— Такой я её и представляла. Пиратской. Как мастерская. Я люблю не музеи, а мастерские, где есть незаконченные работы. Мастерская — кухня творчества.

Разглядывая картины, она некоторое время стояла в молчаливом изумлении, потом выдохнула шёпотом:

— Потрясающе! Подари мне что-нибудь, я повешу на самое видное место. Я и не знала, что ты замечательный художник. Ты добьёшься больших высот, я уверена, — королевским жестом она показала на потолок, как бы предсказывая Вадиму путь в бессмертие. — Но почему таких картин мало на выставках? В основном румяные доярки, какой-то наигранно-бодрящий оптимизм… 

— Это есть в каждой области, — хмыкнул Вадим. — И есть разные идолы, дутые популярности. И есть талантливые, которые с коммерческим цинизмом делают то, что нужно. Но это ведёт к нравственной коррозии. Двум богам служить нельзя.

— Это верно, — Тамара  достала из сумки сигареты.

— У нас честный художник поставлен в трудные условия, — продолжал Вадим, — но он отстаивает своё, это главное.

— Как всё-таки ужасно, что чиновники диктуют художникам, что рисовать, поэтам — что писать, талантливый зависит от бездарного, — Тамара недовольно топнула и, не переводя дыхания, объявила с жёсткой торжественностью: 

— Но, к счастью, ты прав: не все идут против своей совести. Я, например, никогда не шла на такие сделки. И ты, я уверена, тоже. В любых обстоятельствах можно сохранить честь и совесть.

Первая неделя их совместной жизни прошла легко, с долей игры.

— Королева, у тебя хорошая кожа, почти как у меня, — шутливо возвещал Вадим, когда они были наедине.

— Хм, хорошая! Как у тебя!.. У меня потрясающая кожа. А руки?! Ты видел у женщин такие руки?!

— Да, в самом деле пластичные. Твои руки созданы для того, чтобы обнимать меня.

— Хм! Почему все мужчины так уверены в себе? Считают себя единственными в своём роде.

— Так ты и всерьёз возомнила себя королевой. Даже из туалета выходишь царственно, словно там сидела на троне.
По утрам Вадим подвозил Тамару к театру на класс, сам спешил на Сокол работать. После класса Тамара звонила, говорила — «ужасно соскучилась и жду к обеду». Часа в три, когда Илья приходил из школы, Вадим приезжал, и они втроём усаживались за стол. Тамара прекрасно готовила, и Вадим сразу это оценил.

— Отличные обеды готовишь, Том. Ты, наверно, окончила кулинарные  курсы?

— Ага. И курсы кройки и шитья, — поспешно откликнулась Тамара. — Я все умею делать. И считаю, каждый мужчина должен всё уметь. А то есть — гвоздя не могут вбить.

— Я тоже так считаю, — согласился Вадим. — Но мне жаль тратить время на это, и чаще хожу в столовые. Я не привередлив, питаюсь урывками; если заработаюсь, так вообще забываю о еде.

Тамара вскинула голову:

— Это никуда не годится. Так можно довести себя до язвы желудка. Но ничего, я займусь твоим питанием. В этом отношении у нас, балетных, армейский режим: по утрам творог и геркулесовая каша, днём плотный обед, на ужин что-нибудь лёгкое...

— Чай и коньяк, чтобы снять напряжение, — вставил Вадим.

— Напрасно смеёшься. Это помогает.

— И сигареты тоже?

— Нет, курение мешает дыханию. Это дурацкая привычка. Я недавно стала курить. Нервы пошаливают. Но я обязательно брошу.

До спектакля они гуляли в саду «Эрмитаж», и неугомонная Тамара всё рассказывала:

— В училище у нас был преподаватель, ужасный сластена. С фамилией Синенький. Когда-то был неплохой танцовщик, но сгубил себя пирожными, заработал кучу болезней. У нас ставили отрывки из балетов, а после премьер устраивалось «тор-жественное чаепитие». Так вот, на этих чаепитиях Синенький ужасно суетился: подсаживался к директрисе, к заслуженным артистам, развлекал анекдотами и молотил пирожные. Очистит один угол стола — пересаживается на другой. И как в него вмещалось, ведь был ужасно хилый?! Впрочем, все тощие — прожорливые, по себе знаю. «Береги себя», — сказали ему как-то, а он не понял. «Чего уж там! Наверное, так и сгорю на сцене», — сказал. По слухам, сгорел, но от обжорства... 

Тамара презрительно фыркнула, но сразу заулыбалась: 

— А девчонки у нас были замечательные, и наша дружба была искренней, не то что теперь. Как только у одной появлялся поклонник, на свидание приходили все. Стояли в стороне и, если молодой человек не нравился, пели для подруги фокстрот, если был так себе — танго, а если нравился — вальс. По этим мотивчикам определялась цена каждого ухажёра... А ещё у нас была одна девочка... — жестикулируя, с жаром Тамара начала новую историю.

Вадим не переставал удивляться её импульсивности, неуёмному темпераменту.

— У этой девочки всё трагично сложилось. Мы ещё тогда заметили у неё странный вкус — она одевалась во всё зелёное. Её и звали «крокодильчик». У неё и правда было узкое лицо, зеленоватые глаза и зубы чуть вперёд. Она вязала игрушки — зелёных крокодильчиков. И мы как-то на день рождения подарили ей чучело маленького аллигатора. И вот, представляешь... она вышла замуж, и у неё родился ребёнок с редкой болезнью: с крокодильей кожей. Какая-то шелушащаяся кожа. Ужас какой-то! 

— Том, ну что ты рассказываешь какую-то чертовню? — усмехнулся Вадим. — Расскажи что-нибудь светлое.

— Ну извини, — Тамара прижалась щекой к плечу Вадима, но тут же отпрянула в замешательстве: — А почему чертовню? Это жизнь. Жестокая правда. Нельзя же говорить только о красивостях, разных художествах. Жизнь есть жизнь. Я за тех, кто крепко стоит на земле и не витает в облаках… А светлое… Светлое было, как только меня взяли в театр. Тогда намечались гастроли в Америку, и из нашей группы решили взять одну танцовщицу. Меня или Браславскую. Худсовет хотел взять Браславскую, но выступила Уланова и настояла, чтобы взяли меня. Узнав об этом, я потом подошла к ней и поблагодарила. А она знаешь что сказала? «Я, Тамарочка, не за вас выступила, а за искусство». Вот что значит великая балерина!

В один из дней стояла необычная погода — какая-то прощальная летняя теплынь. «Эрмитаж» был залит солнцем, сад покрывала яркая подстилка из листьев, от деревьев исходил крепкий древесный запах. Неожиданно нахлынуло много посетителей, и администрация, решив напоследок придать саду дополнительную эффектность, включила фонтан. 

— Всё это в нашу честь! — ликовала Тамара во время прогулки по саду. — И солнце, и фонтан!

Охваченная внезапным порывом, она запрокинула голову, раскинула руки и протанцевала что-то, поднимая ворох золотистых листьев. Потом подбежала к Вадиму с громким возгласом:

— Ты сделал меня счастливой! — чмокнула его в губы и рассмеялась отрывистым смехом. — Я ещё никогда не испытывала такую радость! Огромную, как небо!.. Давай знаешь что? Искупаемся в фонтане! Пусть нас считают чокнутыми, а мы счастливые!

— Конечно, окунёмся, — невозмутимо сказал Вадим, считая, что она попросту разыгрывает его, проверяя на готовность к подвигам. 

Но Тамара не шутила.

— Дом рядом, побежим и переоденемся! 

Она обезумела от радости, её лицо горело, волосы разметались по плечам. Схватив Вадима за руку, она потащила  его к фонтану.

— Остановись! Что за ерунду ты придумала? — пытался охладить её пыл Вадим. — Мы же не дети.

— Дети! — Тамара отпустила его руку, перешагнула барьер и, шлёпая в туфлях по воде, вбежала под бьющую струю; её волосы и платье сразу намокли и прилипли к телу, но она продолжала сиять.

— Вылезай сейчас же! Простудишься! — нахмурился Вадим и добавил с лёгкой иронией: — Не забывай, ты нужна мировому балету!

Фонтан окружили любопытные, послышалось хихиканье. Одни видели в этой вздорной выдумке немыслимое пижонство, другие — отклонение в психике купальщицы. Только когда Вадим метнул в сторону Тамары суровый взгляд, она вышла из воды.

— Тебе стыдно за меня, да? Не сердись! — стряхивая капли, она направилась к дому. — А вообще, что здесь особенного! У людей сплошные условности, живут в каком-то упакованном мире, точно в футлярах. Не люди, а отливки. Да ещё осуждают! Кто им дал право меня осуждать?! Захотела и искупалась.

«В самом деле, что здесь особенного? — подумал Вадим. — Она живёт раскованно. Её поведение не укладывается в привычные рамки, так это и замечательно».

Иногда они заходили в «Эрмитаж» и после спектаклей. Сидели на скамье обнявшись, покуривая. Случалось, на соседних скамьях тоже сидели парочки, и тогда со стороны весь сад представлял живописную романтическую идиллию. Постепенно парочки уходили, но некоторые засиживались, пока не появлялись милиционеры.

— Всё, красавцы, хватит целоваться! — не без юмора покрикивали стражи порядка. — Сад закрыт! По домам! До завтра!

Известно: когда начинают совместную жизнь молодые люди, им легко подстроиться друг под друга, у них ещё не сложившиеся характеры, нечёткие убеждения, не устоявшиеся привычки; но с возрастом всё сложнее, особенно если встретились два одинаково своевольных и независимых человека. Между ними непременно возникает накал, их любовь напряжённая, дерзкая. 

Нужно отдать должное Тамаре: она сразу, без противоборства, во многом отдала лидерство Вадиму. С первых дней он начал менять домашний уклад в её доме, и она восприняла это с покорностью. Прежде всего Вадим настоял на том, чтобы Илья, встававший рано, сам себе готовил завтрак и сам чистил свою одежду.

— Том! — сказал он. — Ты делаешь из подростка парниковый цветок. А ты, Илюша, просишь у мамы три рубля перетягивать спицы на велосипеде. Неужели сам не можешь сделать?! Тебе уже девочки названивают. Ты уже мужчина и должен всё делать своими руками. Иди сюда, покажу, как перетягивать спицы.

Вадим научил Илью разбираться в автомобиле, и по вечерам, когда Тамара была в театре, они копались в «москвиче». Несколько раз уезжали за город, и Вадим учил парня водить машину. У Ильи наступил тот возраст, когда общения с матерью стало недостаточно, и, как только в доме появился мужчина, да ещё художник и автомобилист, подросток обрушил на него все накопившиеся вопросы. Они подружились сразу; Илья не мог дождаться приезда Вадима, Тамара только и слышала: 

— Дядя Вадим сказал… Дядя Вадим считает... 

Вадим тоже радовался, что сразу сумел завоевать сердце подростка, что у него появился восторженный слушатель и помощник; ему вдруг захотелось передать парню свой опыт — не только автомобильный, но и жизненный, и, конечно, он испытывал определённую гордость, что ему доверена юная восприимчивая жизнь. 

С каждым днём Илья всё сильней привязывался к Вадиму, и другая женщина радовалась бы, но в Тамаре вспыхнула ревность. Этому способствовала и некоторая небрежность сына по отношению к ней, в его словах стали проскальзывать нотки мужского превосходства. 

— Это ты виноват, — упрекнула она Вадима с грустной полуулыбкой. — Из-за тебя я потеряла у него авторитет. Мы жили дружно, а ты вносишь смуту...

— Том, мальчишка, естественно, тянется к мужчине. Мать не заменит подростку отца, а то, что он грубит, я с ним поговорю.

— Я вообще для вас стала только домработницей.

— Ну уж! — Вадим великодушно обнял Тамару. — Не преувеличивайте, королева!

— Именно! Не отхожу от плиты.

— Так это основное предназначение женщины. Важно, для кого готовить... Ты и должна быть послушной, приветливой и нежной. И молчаливой. Говори лишь одну фразу: «Как скажешь, дорогой», — заключил Вадим в полушутливом тоне.

— Тебе нужна просто дура, резиновая кукла, которая всегда будет улыбаться и говорить: «Ты гений! Роден и Пикассо — тьфу в сравнении с тобой!». Ты забыл, что я тоже личность.

— В наше время все женщины стали решительными личностями — и в этом их трагедия.

— Ты диктатор. Теперь я понимаю, почему ты до сих пор не был женат. Тебе нужна королева на правах служанки.

— Точно. Ты должна быть и царицей, и рабыней.

— Ты хочешь меня растоптать. Я только всё должна. Кормить тебя с золотой ложки не надо? А что должен ты?

— Заботиться о тебе, наполнять твою жизнь смыслом.

— Хм! Посмотрим, как это у тебя получится.

Через неделю к Тамаре приехала мать, тучная старуха с морщинистым лицом. Тамара недолюбливала её, это Вадим понял ещё раньше; как-то она  сказала:

— Мать — настоящая торговка. Ей только стоять за овощным прилавком, а она была женой золотого человека — моего отца, известного патологоанатома. Он был умным, общительным. В наш дом всегда приходили студенты, а мать ворчала, что устроили балаган, грубила студентам, пилила отца. Она и вогнала отца в могилу раньше времени... Жадная, всю жизнь копила деньги. А когда отец умер, отгрохала ему памятник за десять тысяч на Донском кладбище. Теперь каждое воскресенье ездит туда, льёт слёзы, чтобы все говорили, как она его любила... Ещё Илюшу настраивает против меня!

Илья любил бабку, она много времени проводила с ним, когда Тамара уезжала на гастроли. В выходные дни они часто ездили в парк на аттракционы, ходили в кафе-мороже-ное… 

В первый же свой визит старуха попросила Вадима подробно рассказать о себе, потом заикнулась о том, что «нерегулярные деньги — это плохо», а главное, она «не уверена, что его полюбит Илюша». Тамара побелела от негодования.

— Это ещё что такое! Ещё раз скажешь подобное — уйдёшь из моего дома! И забудешь, что у тебя есть дочь и внук!
В растерянности старуха пробормотала проклятие и направилась к входной двери. Вадим не ожидал от Тамары такой вспышки гнева. Он понимал, что, разругавшись с матерью, она продемонстрировала серьёзность отношения к нему, но всё же это выглядело жестоко. Вадиму стало неловко, что семейный разрыв произошёл из-за него.

Когда старуха ушла, Тамара бросилась к Вадиму.

— Не обращай внимания, милый. Она ничтожество! Больше её здесь никогда не будет.

А ночью шептала:

— Я так счастлива, что у меня есть ты. Я думала, что настоящая любовь начинается красиво: представляла знакомство у моря, в пустынных дюнах или в заснеженном лесу на лыжне, но всё произошло намного проще и прекрасней!

Обычно, сделав иллюстрации к очередной книге, Вадим занимался живописью. В момент знакомства с Тамарой он писал серию «Пейзажи Пахры». Эту серию он начал давно, не раз ездил на этюды, сделал кипу набросков, но вдруг почувствовал, что не может выработать своё отношение к увиденному, «импровизировать на тему». Ко всему раньше, в период «неустанного поиска красоты и правды» — как  его называл Вадим, — он писал полотна в скупых тонах, в основном натюрморты — устойчивый предметный мир. В тех работах была предельная ясность, строгость, монументальность — они, точно резьба по камню, подкупали чёткостью, чистотой формы. 

— В наше суетливое время надо вносить гармонию и покой, — говорил Вадим приятелям. 

Но, задумав «Пейзажи», он начал работать в новой, лирической, манере, мягкими, многоцветными мазками. 

— Тема сама подсказала форму, — объяснил приятелям. — Форма не подчиняет содержание, а работает на него. Но в то же время в форме весь секрет, в ней личность художника. 

И вдруг новая манера, свободное обращение с материалом завели его в тупик. «Надо же, всё есть: искренность, жизненность — нет искусства!» — злился Вадим. 

Как-то он заработался: переписывая холсты, потерял ощущение времени. В тот день к Тамаре приехал в полночь.

— Господи, я думала, что-нибудь случилось! Где ты был? — в её глазах была паника.

— Заработался, — Вадим устало снял пиджак.

— Неправда! — её глаза сузились в пронзительный прищур. — Я звонила.

— Заработался, не слышал.

— А соседи?

— Том, что за подозрения?! Этого ещё не хватало!

Заметив, что Вадим чем-то расстроен, Тамара перешла на примирительный тон:

— Ты всегда такой точный, я не знала, что и подумать... Идём на кухню, ужин давно остыл.

За столом она спросила:

— Что-нибудь не получается?

— Делаю чёрт-те что! — махнул Вадим рукой. — Старые работы в новой упаковке. Я же тебе говорил про серию пейзажей?

 Тамара кивнула.

— Так вот, ничего не получается. Какой-то дьявольский круг. 

— Я уверена, всё будет хорошо. Вот увидишь, милый. Ты просто переутомился, тебе нужно отдохнуть. Нельзя работать на износ... Это ж саморазрушение... Сейчас все спешат: не досматривают, не дочитывают, не додумывают, а ты всё делаешь на совесть и потому немного сломался... У меня тоже так бывает: не получается что-нибудь, и всё тут. До этого всё шло без задоринки, а тут вдруг — на тебе! Ноги — прямо ватные, руки падают как верёвки. «Прекрасно! — тогда я говорю сама себе. — Нужно подкопить силы, Томуся». Я отдыхаю два дня и с новым разбегом знаешь как делаю! Это помогает в девяноста случаях из ста. 

— Не знаю, — сдавленно выдохнул Вадим. — Иногда уверен, делаю стоящие вещи, а иногда кажется, не сделал главного — не создал свой мир, не нашел свою жилу и не разработал её... Хватаюсь то за одно, то за другое...

— Что ты говоришь! — вспыхнула Тамара. — У тебя прекрасные картины. И ты должен верить в то, что сделаешь ещё более значительные вещи. Да если бы я сомневалась в себе, разве ж я стала бы солисткой!.. И каждый должен стремиться быть лучшим, — помедлив, сказала она. — Человеку не пристало растворяться в обществе. Я за сильных, предприимчивых, не боящихся конкуренции.

Она знала, что такое творчество; в дальнейшем, почувствовав угасающий запал Вадима, приободряла его — при этом всё переводила на свою работу, не пытаясь вникнуть в суть его терзаний, но и это многого стоило. В ней таилась недюжинная властная сила. 

В конце концов Вадим закончил серию, но после вернисажа, на котором Вадим познакомил Тамару со многими художниками, она несколько изменилась — стала ревновать его к приятелям… В компании художников она вообще скучала, сидела замкнутая, неприступная. Вся её жизнь была связана с театром, и многое вне сцены для неё, взрослой женщины, оставалось непонятным. Она оживала, только когда речь заходила о театральной жизни, — с жаром начинала пересказывать балетные новости и всех приглашала в театр, а после спектакля звала к себе, устраивала застолье. 

Она сразу понравилась приятелям Вадима, и в конечном счёте это сыграло немаловажную роль в его привязанности к ней, но сама Тамара в каждом из художников видела массу недостатков. 

— Знаю я эти колонии художников, — говорила Вадиму. — Они все глупые какие-то... Некоторые нарочно изображают из себя идиотов, создают ореол таинственности... Вот смотри: этот чрезмерно ругает себя, выставляет в нелепом свете, а ведь это тоже пижонство... Оборотная сторона эгоизма, да ещё невероятная уверенность в себе... Ко всему он жадный. Хвастается гонорарами, а всё покупаешь ты, а он чашки кофе никому не купит. 

«В самом деле, — думал Вадим. — Какого чёрта, он гребёт деньги лопатой, но трясётся над каждой копейкой».

— А у этого посмотри, какая жуткая женщина! Как ему не стыдно с ней появляться!

«Действительно, дурак», — заключал Вадим про себя.

— И что ты с ними встречаешься, не понимаю, — пожимала плечами Тамара. — Им только бы болтать, а тебя ждёт дело.
Случалось, впервые столкнувшись с человеком, она тут же бесцеремонно его разбирала.

— Как ты можешь так сразу судить о человеке, ведь ты его совсем не знаешь? — удивлялся Вадим.

— А я это чувствую. Я уверена в этом. Да и человек с таким невыразительным лицом что может сделать? У него постная физиономия, ему всё неинтересно.

Её неожиданные ответы обескураживали Вадима. Обычно на свои вопросы он предполагал определённые ответы, но с Тамарой всё было непредсказуемо. И странное дело, она редко ошибалась в оценке людей. Вадим начинал приглядываться к тому или иному приятелю и внезапно замечал в нём то, чего не видел раньше. Тамара обладала прямо-таки сверхъестественной интуицией. Как-то незаметно, само собой она отвадила от Вадима многих его знакомых. А потом вдруг ни с того ни с сего стала ревновать его к работе. Однажды Вадим приехал поздно в приподнятом настроении.

— Том! — возвестил с порога. — Я сделал потрясающие иллюстрации. Завтра поедем смотреть.

— Поздравляю! — закусив губу, процедила Тамара. — Только знаешь что, мой дорогой? Это никуда не годится. Я его жду, не могу уснуть, а он даже позвонить не может, что задерживается. И ещё неизвестно, с кем ты там задерживаешься!

— С красотками, с кем же!

Тамара вздрогнула и стремительно ушла на кухню — она не принимала подобный юмор. Разогревая ужин, она нервно закурила.

— Ошибаешься, если думаешь, что я буду это терпеть. В конце концов я прежде всего живу не с художником, а с мужчиной. Я собственница. Вот заведу любовника, тогда...

— Надо быть полной дурой, чтобы изменять мне, — Вадим стиснул её в объятиях.

— Ты поломал всю мою жизнь, — впервые пожаловалась она сдавшимся голосом. — Закабалил, подчинил себе. И как тебе это удалось, ведь я такая стойкая. Мужчины добивались меня годами...

Через несколько дней они сидели в креслах плечо к плечу и смотрели телевизор. Накануне Вадим опять много работал и от усталости задремал, а проснулся от горячих поцелуев и сбивчивых причитаний.

— Как?! Ты уснул?! Первый раз в жизни объяснилась мужчине в любви. Смотрю — он закрыл глаза, подумала — расчувствовался, а он всё проспал!

— Прости, Том, — чуть не засмеялся Вадим. — Действительно обидно проспать такое. Давай рассказывай снова, как ты любишь меня. 

— Ну уж нет! Эгоист несчастный!.. Сейчас я подумала: мне столько дарили цветов, а вот ты, любимый мужчина, ни разу не подарил. 

— Обязательно подарю... Но я предупреждал тебя, что не умею ухаживать за женщинами... Вы, женщины, любите разные подарки, комплименты, а ведь, в общем, комплименты — фальшивая штука.

— Не-ет, — с блуждающей улыбкой протянула Тамара. — В наше жестокое время люди так редко слышат приятное, слова похвалы. Ты, пожалуйста, почаще говори, что я хорошая. Мне это нужно, ведь внутри я слабая, просто никому не показываю слабость...

Зимой они расписались. Вадим не захотел устраивать большого торжества, но Тамара настояла: 

— Я не каждый год выхожу замуж. И потом, для чего мы живём, если ещё отказывать себе во всём. Второй жизни ведь не будет.

Она сняла целую дачу в театральном доме отдыха в Серебряном Бору, пригласила всех своих знакомых и приятелей Вадима и во время застолья произнесла прекрасную речь в честь мужа.

В первые месяцы Вадим смотрел каждый балет с участием жены. Если Тамара была занята только в последнем акте, то начало спектакля смотрела вместе с Вадимом в служебной ложе. Бывало, Вадим только увлечётся образами, как она фыркает ему в ухо:

— Вот задрала ногу, корова, прямо в миманс врезалась… А этот дуралей давно вышел из формы, поддержку сделать не может, руки дрожат!

— Том, что ты говоришь?! — шептал Вадим; его воображение сразу лишалось опоры.

— Что? — совершенно невинно вопрошала Тамара. 

Она смотрела спектакли профессионально, обращала внимание лишь на мастерство, на технику исполнения. Для Вадима это было открытием; он не догадывался, что в танце, так же как и в живописи, можно что-то создавать и в то же время думать, точно или не точно получается. «Видимо, в этом и заключается разница между зрительским и профессиональным восприятием, — рассуждал он. — Для зрителя искусство начинается там, где его настолько захватывает происходящее, будь то танец или картина, что он забывает о технике, о тайне материала. Но профессионалы видят всё». 

Когда он об этом сказал Тамаре, она кивнула:

— Всё правильно. Для зрителя искусство — храм, а для меня — жизнь. Когда я танцую, я вся в образе, в музыке, но и не витаю в облаках, не забываю о ремесле. Танцую эмоционально и в то же время осмысленно. Ты ведь тоже перед картинами не теряешь голову, а оцениваешь… фактуру там холста, разные мазки. Разве тебе всё равно, как сделано? 

— Да, — согласился Вадим. — У художника всегда есть самооценка.

— Вот видишь! «Знания убивают дух», — сказал философ, — улыбнулась Тамара, довольная своим предельно ясным объяснением.

— Знания бывают разные, — надулся Вадим. — Рациональные и как бы наполняющие. Первые всего лишь отражённые. Как зеркало. Убери его — и всё из тебя улетучится. А наполняющие знания заставляют тебя размышлять... Это-то мне понятно, но вот в чём разница между умелым мастером и настоящим художником? 

— Хм! Умелец просто овладел навыками, определёнными законами, а художник создаёт свои собственные законы.

— Пожалуй, — кивнул Вадим.

Случалось, Тамара была свободна от спектаклей, но, если в тот вечер по телевизору показывали балет, они непременно его смотрели. К просмотру Тамара тщательно готовилась: сдвигала кресла, на стол ставила коньяк, сигареты; завершив эти приготовления, забиралась с ногами в кресло и принимала царственную позу. Во время передачи искоса поглядывала на Вадима, угадывая его реакцию… Первое время Вадим с мужланской непосредственностью говорил то, что думал:

— Напрасно ты, Том, ругала Панову. По-моему, она пластичная, и двигается легко, и вообще хорошо смотрится.

— Ты так считаешь? — Тамара взволнованно закуривала, уходила на кухню и весь вечер яростно громыхала кастрюлями и с Вадимом не разговаривала.

Вадим пытался её развеселить:

— Королева, что с тобой? Не потеряла ли ты свою корону?

— Нет, она на мне. Я и сплю в ней. А вот ты не король.

Вскоре Вадим понял, в чём дело, а поскольку ему уже стали надоедать одни и те же спектакли, начал хитрить: 

— Ты права, Том, коряво танцует Панова. С такой невыразительной техникой только в мимансе стоять, а не партии вести. Я не могу эту ерунду смотреть. Пойду лучше поработаю, почитаю текст, завтра надо сделать иллюстрацию.

Тамара обнимала мужа.

— Какой ты тонкий! Наши, балетные, годами до всего доходят, а ты сразу уловил. Конечно, иди работай, милый!

Весь вечер она пребывала в прекрасном настроении…

В доме жили артисты балета и музыканты филармонии; иногда после спектаклей ходили к ним в гости. В артистической среде Тамара воспламенялась: обсуждала очередную премьеру, жестикулировала, протанцовывала отдельные фигуры, сравнивала дублирующих друг друга солистов. Бывало, поглощённая собой, забывала о Вадиме, и тогда, скучая где-нибудь в кресле, он чувствовал себя чужаком, приложением к жене... Она привыкла быть в центре внимания, своим неуёмным темпераментом всех заводила — возбуждённая компания перебиралась в соседнюю квартиру, от них звонили ещё кому-нибудь. В компаниях засиживались до глубокой ночи. По утрам у Вадима болела голова, он еле поднимался с постели, а Тамара вскакивала как ни в чём не бывало, уплетала обычный завтрак — творог с геркулесовой кашей, протирала полы и спешила в театр, в класс, к станку.

— Наши балетные выносливые, двужильные, — объясняла Вадиму. — Мы ведь с детства в режиме, как солдаты.

— Да, но для меня такой образ жизни тяжеловат, — откликался Вадим. — Теперь понятно, почему артисты женятся на артистках. Им трудно сосуществовать с другими людь-ми. Они все вечера в театре, а каково их супругам? Хорошо, я могу по вечерам работать, а если мужчина инженер? Приходит домой, а жены вечно нет. 

Зимой Вадим с Тамарой по-прежнему прогуливались по «Эрмитажу», а иногда покуривали на лавке во дворе дома. В такие минуты Тамара рассказывала о соседях.

— Вон вышла Браславская. Одни партии танцуем. Всё мне говорит, как хорошо я выгляжу, а сама только и ждёт, когда я ногу сломаю... Давно ещё, когда только начинали, мы танцевали в одной тройке: я, она и Канаткина. Так эти стервочки договорились и на одном спектакле сделали руку в другую сторону. Я танцую, дохожу до этого места и закидываю руку над головой влево, а они вправо. Потом ещё раз. Режиссёр после спектакля нас вызвал, наорал. Я говорю — мы всегда делали влево, а они в один голос: «Нет, Тамарочка, ты забыла — мы вправо делали». Вот гадины!.. А рядом её муженёк. Тоже наш. Тюфяк, и танцор деревянный. У него вечно изо рта пахнет. Не могу с ним танцевать. Её зовёт «моя сладенькая»... 

Вадим усмехнулся.

— Да, да, — кивнула Тамара. — А вот Трембольская. Тоже хороша штучка! Сама себе покупает цветы, а билетёрши выносят на сцену, якобы от зрителей. Набрала целую группу скандирования... Вон Ленка Рябкина — моет свою машину... Располнела до ужаса. Задница как у слонихи, бюст как у молочницы. Правильно режиссёр говорит: таким надо детей рожать, а они на сцену лезут. Подними-ка такую тушу!

В этот момент Рябкина увидела Вадима с Тамарой и приветливо махнула рукой. Тамара тоже улыбнулась и кивнула.

— К любовнику собирается... Недавно прялку из Японии привезла... Теперь все наши балетные идиотки помешались на прялках. Сговорились купить на гастролях.

— Том, ты злая, — оторопел Вадим.

— Ничего не злая. Просто не думаю о людях лучше, чем они есть... Чтобы не разочаровываться... И вообще, искренняя грубость ценнее неискренней улыбки. А они все лицемерки.

Во дворе дома выгуливали пуделей, эрделей, колли; с владельцев собак дворничиха брала по пять рублей в месяц за уборку двора. Что Вадима особенно смешило, так это гуляющие с собаками. Они соблюдали чёткую субординацию: солисты с солистами, кордебалет с кордебалетом, миманс с мимансом. Собаки подражали хозяевам, только гаражная дворняга Цыган, кем-то издевательски постриженная под пуделя, не разбирала титулов: всех собак, подбегающих к гаражу, хватала за загривок.

Иногда Вадим думал: «Всё-таки актёры — двуличный и тщеславный народ, в их жизни полно показного... При встрече лезут друг к другу целоваться... Поклоны, жесты, выпендриваются — дальше некуда, ведь они постоянно на виду, их все знают... Их надо только смотреть на сцене, но общаться с ними скучно». А в другой раз он восхищался актёрами за трудолюбие, умение перевоплощаться. «Ведь для этого нужно быть тонким человеком, — рассуждал он. — Нужно уметь сопереживать». 

Под двором находился подземный гараж, в котором работал механик Владимир Иванович. Вадим иногда заглядывал к нему одолжить инструмент. Владимир Иванович сразу понял, что Вадим разбирается в машинах, и проникся к нему доверием: нахально подмигивал и подробно рассказывал, сколько накануне «содрал» с того или иного солиста. Пользуясь тем, что артисты ничего не смыслили в машинах, он заламывал баснословные суммы за пустяковый ремонт. Он имел иномарку, двухэтажную дачу, две сберегательные книжки и молодую любовницу. «Негодяй!» — назвала его Тамара с гримасой отвращения, и Вадим подумал: «Всё-таки она молодчина: открыто порицает всякую несправедливость и ложь, от кого бы они ни исходили — от артистов или механика».

Летом, когда Илья был в лагере, Тамару неожиданно пригласили на гастроли по Сибири.

— Заработаю много денег, сделаем ремонт в квартире, — заявила она Вадиму, но через два дня после отъезда вдруг позвонила из Прокопьевска: — Милый, приезжай! Ужасно по тебе соскучилась! Отложи работу и приезжай, а то я здесь умру со скуки.

Когда Вадим прилетел, она чуть не задушила его в объятиях и горячо проговорила: 

— Говорят, сильная любовь на расстоянии ещё сильнее. Ерунда! Конечно, лучше раз в месяц обнимать настоящего мужчину, чем ежедневно видеть слизняка, но всё-таки по полгода ждать капитана дальнего плавания — невероятная мука! Я и два дня без тебя не смогла прожить.

Гастрольная труппа обитала в гостинице на окраине. В одном из номеров жили чтец из Москонцерта, глуповатый и нерасторопный Геннадий, и невероятно энергичная, маленькая и сухая танцовщица Нелли. Геннадию было тридцать лет, Нелли на пять больше. Геннадий считался руководителем труппы, но всеми га​строльными делами заведовала Нелли. Они жили вместе больше четырёх лет, но всем объявляли, что это их свадебное путешествие. Нелли ежегодно ездила на гастроли, но танцевала вполсилы. 

— Здесь, в провинции, всё равно ничего не понимают, — говорила. 

В Москве она имела большую квартиру и «Волгу»; Геннадия, который жил у неё, за глаза называла «мой губошлёп». 

В другом номере жил сорокасемилетний концертмейстер Володя. Он объездил всю страну и знал, где какая публика, где чем кормят, где что можно купить. Ежедневно по вечерам Володя писал письма жене и двум дочерям, опускал письма в ящик и... поднимался в номер к молодой певичке радио, тоже состоявшей в гастрольной бригаде и поехавшей, чтобы «нести искусство в массы».

— Я особенно близко ни с кем не схожусь, — доверительно поделился Володя с Вадимом. — По опыту знаю: люди быстро надоедают друг другу, начинают собачиться при распределении номеров в гостинице, из-за ставок... 

В четвёртом номере жили приятели, молодые парни: танцор Юлик и певец — бас Станислав. Юлик — начитанный, интеллигентный, поехал на гастроли заработать денег: им с женой не хватало на кооператив. Его жена оканчивала какой-то институт; провожая мужа, была в невероятно приподнятом настроении, а на обратном пути, когда Вадим подвозил её на машине до метро, сообщила:

— Я так счастлива, что мы наконец-то отдохнём друг от друга. Прямо извёл меня ревностью, всё нудит и нудит. А вы? Вы тоже, наверное, довольны? Я, как увидела вас, сразу подумала: «Неужели она его жена, ведь она старше его, и вообще». 

Всю поездку Юлик тосковал по жене, звонил в Москву и переживал, если не заставал её дома. 

Станислав приехал в Москву из Баку, не прошёл по конкурсу в театр на солиста, но был принят в хор.

— Там, в театре, всё через знакомых, — заявил он Вадиму.

— Ничего подобного, — возразил Юлик. — Всего можно добиться. Работай упорно над собой — и возьмут в солисты.

Юлик серьёзно относился к работе и весь выкладывался, был ли зал переполненным или полупустым. Оттанцевав, вбегал за кулисы, смахивал капли пота и радостно сообщал Вадиму:

— Кажется, у меня сегодня всё получилось.

Тамара имела высокую ставку и быстро подсчитала, что за две недели получит немало денег, — практичная, она ставила только реальные цели — но, увидев, что в городе нет афиш об их выступлении и местная филармония выделила площадку в рабочем клубе, вспыхнула:

— Я не буду танцевать на этих собачьих площадках! Какой стыд! До чего я докатилась!.. А эта местная филармония — позорище! Они там развращены властью: что хотят, то и делают! Говорят, концертный зал занят каким-то ансамблем. Враньё! Ансамбль приедет только через три дня. Они там все изоврались...

Вадим успокаивал жену, говорил, что профессионала дол-жна устраивать любая сцена и всегда в зале найдётся хотя бы два человека, которым нужно её мастерство.

— Представляешь, Том! В больших городах видят многое, а сюда, в захолустье, может, раз в пять лет приехали артисты, да ещё из Большого театра! Для них это праздник! И потом, королева, не забывай, что ты танцуешь и для меня.

Вадим оказался прав: в клубе среди зрителей находилась старушка с внучкой. После спектакля они со слезами на глазах подошли к Тамаре, и девчушка протянула букет полевых цветов.

— Внучка долго выбирала, кому подарить, — сказала старушка. — Больше всех ей понравились вы. Внучка хочет стать балериной. 

После Прокопьевска неделю гастролировали в Новокузнецке и Кемерово, где выступали в больших современных дворцах культуры, только на первый концерт в Новокузнецке продали всего пятьдесят билетов. Геннадий пошёл в обком, и оттуда обязали руководителей предприятий обеспечить артистов зрителями, но многие рабочие, заплатив деньги, на концерт всё равно не пошли.

К следующему выступлению Вадим написал десять объявлений и, обежав город, развесил их в многолюдных местах. Зал был переполнен. После этого Нелли предложила Вадиму на следующий год заменить её губошлёпа Генку на посту руководителя.

На гастролях Вадим выполнял роль носильщика, осветителя и официанта — накрывал стол к ужину в номере Нелли, в зрительных залах изображал восторженную публику, покупал цветы и подносил артистам «от благодарных зрителей».

Последнее выступление в Кемерово планировалось в парке культуры. Никаких афиш не было, но за два часа до выступления по парку объявили: «На открытой площадке состоится концерт артистов Большого театра». Пришли две-три старушки, влюблённые парочки, которые весь концерт целовались на последних скамьях, двое подвыпивших рабочих, которые, когда пел Станислав, бурчали: 

— Наш Петька лучше поёт! 

Но во время концерта появились интеллигентные девушки и на коляске инвалид — местная знаменитость, профессор-психиатр.

Перед выступлением прошёл дождь, и Тамара с Нелли вытирали тряпками дощатый настил. На маленькой площадке танцевать было крайне сложно: танцоры поскальзывались, спотыкались о неровности досок. Сразу за сценой начинались лужи, и, оттанцевав «Умирающего лебедя», Нелли на самом деле уплыла за кулисы. 

— Поплыла умирать в камыши, — пошутил Юлик. 

После выступления с Тамарой случилась истерика.

— Я презираю себя как актриса. Докатилась до такого! Позор!

— Ты не права, Том, — возразил Вадим. — Даже на этой площадке ты сумела отлично станцевать испанский танец.

В этот момент на коляске подкатил профессор.

— Спасибо вам! У нас я впервые вижу такое.

Вечером в гостинице у Тамары разболелась голова, Вадим сходил в аптеку, купил анальгин.

— Надоела эта дурацкая поездка, — бормотала Тамара измученным голосом. — И денег никаких не надо. Здесь я выйду из формы, здесь всё разъедает душу... Вот дура, и зачем поехала?! Никогда себе не прощу! Сейчас же поедем в Москву! — она достала из шкафа чемодан, начала собирать вещи. — Всё ты виноват! Мужчина называется! Глава семьи! Зарабатываешь меньше меня!

— Ах вот оно что! — разозлился Вадим. — Ты заговорила о деньгах. Сильно же ты изменилась! Умерь свои запросы! Каждый вечер коньяк, на метро не ездишь — только такси! И этот ремонт для чего-то затеяла. Квартира вполне прилично выглядит. А если тебя не устраивает, что я мало зарабатываю...

— Прости меня! — Тамара подошла, обняла Вадима. — Сама не знаю, что говорю. Просто я потеряла свою корону, но уже нашла её. Прости меня.

«Всё-таки она умница, умеет признавать свои ошибки, — позднее подумал Вадим. — С ней и ссоры-то прекрасные».

Когда гастроли кончились, все расстались друзьями. Прощаясь, Юлик объявил:

— Ну его, кооператив, в болото. Целый месяц звонил, ни разу не застал жену дома. Плюну на всё и куплю путёвку в Болгарию. Развеюсь, отдохну. Наверное, всё равно нам не жить вместе.

Вернувшись домой, Тамара окончательно успокоилась.

— Понимаешь, — сказала Вадиму, — у меня случаются закидоны, ты не обращай внимания. Дело в том, что последний год жизни с мужем был каким-то кошмаром. Ты не поверишь, но мы дрались. У нас шла ежедневная война, но он не уходил из-за Илюши. Он раздражал меня. Приходил весь в губной помаде и мне же закатывал сцены. Я всё время сидела дома, как пленница под домашним арестом... Я думала, выхожу замуж за великого человека, а он оказался ничтожеством, — в ней кипела ярость, вызванная воспоминаниями. — Потом у меня тоже появился любовник — один пьяница из миманса. От тоски, злости и вообще... Вначале мне просто стало его жалко. Он несколько лет смотрел на меня. А потом привязалась. В театре сплетничали, а мне было наплевать. Он добрый парень и ходил за мной, как привязанный… Несколько раз я подавала на развод, но муж меня умолял забрать заявление. Наконец он стал мне противен. Я выгоняла его, кидала в него посуду. Он бил меня, орал на всю квартиру, думал запугать, сделать овечкой, а я его не боялась. Я ничего не боюсь, кроме молний. На меня как-то действуют разряды... Два месяца я отлежала в больнице в нервном отделении. Потом он валялся у меня в ногах, подсылал друзей, чтобы меня уговорили его простить. Представляешь, как радовались разные Браславские, когда я попала в больницу? Говорили: «Тамарочка больше не выйдет на сцену». А я вышла. Сделала станок в Илюшиной комнате, год набирала форму; голова болела страшно, падала вся в поту, но снова вставала. С тех пор у меня случаются головные боли.

Прошёл ещё один год. Вновь приближалась осень. По-прежнему Вадим и Тамара были погружены в работу, но размолвки, которые начались между ними на гастролях, теперь возникали день ото дня со все возрастающей последовательностью. По вечерам, когда Вадим приезжал из своей комнаты-мастерской, Тамара была на спектакле. Ему приходилось готовить, мыть посуду, просматривать домашние задания Илюши. Усталому после напряжённой работы, ему хотелось тепла, заботы, внимания жены... но Тамара жила своей жизнью. 

Она привыкла к рампе, аплодисментам; приезжала поздно, с цветами; случалось, её подвозили актёры или поклонники из числа балетных фанатов; она приглашала их домой, и они всю ночь говорили о театре. После ухода гостей Вадим запальчиво выговаривал жене своё недовольство, а Тамара невинно вопрошала: 

— Что случилось, что я делаю не так?

— Не строй из себя идиотку! — шумел Вадим. — Кем бы жена ни была — профессором или танцовщицей, она прежде всего жена. Твоё место там, — он показывал на кухню. — Посмотри, в какой куртке я хожу, вот-вот отлетят пуговицы.

— Но ведь дома всё есть, суп я сварила, а на второе вы могли пожарить котлеты, — не совсем решительно защищалась Тамара. — А пуговицы — это мелочь. Давай пришью.

— Почему я должен об этом напоминать? — возмущался Вадим. — А моя работа?! Тебя она давно перестала интересовать. Жена называется! Ты знаешь, что у меня зарубили иллюстрации к последней книге? Не знаешь! И даже не знаешь, к какой книге. Тебе на всё наплевать.

— Ну не сердись, извини меня... Жизнь такая короткая, а мы ещё отравляем её друг другу из-за мелочей.

Если у Тамары выпадал свободный вечер, а Вадим приезжал позже обычного, то уже он выслушивал разного рода обвинения, в основном они касались женщин — Тамаре всё время мерещились какие-то тайные романы мужа. Как каждая собственница, она требовала от супруга сверхпреданности. 

Между тем приятели Вадима, которые раньше изредка наведывались в квартиру Тамары, теперь заходили только в мастерскую на Соколе — за разговорами с ними Вадим стал задерживаться; с приятелями ему было спокойнее и интереснее, чем со взбалмошной женой.

В те первые осенние дни на улицах появилось много молодых загорелых женщин, и Тамара остро переживала свой возраст. Теперь они с Вадимом редко прогуливались, но, если это случалось, каждый раз, когда им навстречу шла красивая девушка, Тамара искоса посматривала на мужа. Зная повышенную ревность жены, Вадим шёл, не поднимая головы, но Тамара всё равно находила причину для упрёков. 

Однажды, когда Вадим работал у себя, она, распалив воображение, неожиданно нагрянула на Сокол и безумными глазами стала выискивать в комнате какие-то несуществующие улики.

— Что за бредовые подозрения! — возмутился Вадим, полушутя шлёпнул жену по заду и выпроводил из комнаты.

У Тамары дело шло к пенсии: она уже танцевала девятнадцатый год; и каждый раз, принося афишу на неделю, тревожно пробегала её глазами, нервно покусывая губы, — и, если была мало занята, впадала в оцепенение. А когда в труппу ввели молодых танцовщиц на характерные роли, с ней вообще случилась истерика. 

— Это не театр, а банка с гадюками, — бормотала и швыряла на пол посуду.

Как-то Вадим заехал за ней в театр; она вышла встревоженная, с остекленелым взглядом; села в машину, достала сигарету трясущимися руками.

— Что случилось, Том?

— Ничего.

«Ладно, — решил Вадим, — дома расскажет». Но не успели они отъехать, как Тамара резко повернулась.

— Ты всё-таки бесчувственный человек. Видишь, я — комок нервов, а ты сидишь спокойно, покуриваешь, слушаешь музыку.

— Но я только что у тебя спрашивал, что случилось, — отпарировал Вадим.

— Как ты спросил? Лишь бы спросить! Как от назойливой мухи отмахнулся. Тебя совершенно не интересует моя работа. Может быть, я последние дни дотанцовываю, навсегда расстанусь с театром, которому отдала всю жизнь, а ты!

Дома она призналась, что с ней холодно поздоровался главный режиссёр. Всегда здоровался приветливо и вдруг только мрачно кивнул.

— Ну и что? — недоумевал Вадим. — Мало ли какое настроение было у человека.

— Не-ет! — ехидно протянула Тамара. — Вот ты не понимаешь, не улавливаешь нюансов. В театре всё построено на нюансах и ничего не бывает просто так... Это означает, что моей карьере конец. 

Она обхватила лицо руками и беззвучно задёргалась.

На два-три дня она лишилась аппетита и сна, а потом режиссёр поздоровался с ней приветливо, и дома она, как девчонка, прыгала от счастья… 

Впечатлительная, ранимая, Тамара всё близко принимала к сердцу, во всём видела скрытый смысл; её настроение постоянно менялось: то безудержная весёлость, то глубоко угнетённое состояние, жестокая хандра. В театре она сдерживалась, а дома расходилась: либо вымещала на муже гнев, либо старалась заразить его радостью. Эти встряски изо дня в день разъедали их отношения. 

В Вадиме зрел протест. Всё чаще он задерживался на Соколе. Случалось, даже забывал об Илье, с которым его связывала чистая дружба. Как-то подросток проговорил с обидой в голосе:

— Вы хотели мне вчера помочь оформить стенгазету.

— Прости, Илюша, заработался... Не успеваю в срок. 

Вадим сам чувствовал жалкую лживость своих слов. «Что было вчера?» Он вспомнил, что накануне Тамара устроила сцену из-за того, что он в очередной раз задержался на Соколе, и ему не хотелось идти домой; он позвонил приятелю, с которым давно не виделся, они встретились, выпили, и он приехал домой в полночь.

Теперь неуравновешенность Тамары проявлялась во всём. Она стала уделять повышенное внимание своей внешности: то и дело меняла одежду, покупала новую косметику и даже хотела перекраситься в блондинку. 

В компаниях стоило только Вадиму поговорить или, чего доброго, потанцевать с другой женщиной, как Тамара отзывала его в сторону. 

— У меня что-то разболелась голова, пойдём отсюда. 

Дома она отчитывала супруга за «позорное, бесстыдное поведение», за «вопиющее невнимание» к ней. 

Иногда Вадим рассуждал: «Всё в ней прекрасно, но была бы она помоложе, — не появились бы возрастные комплексы... Хотя тогда это была бы уже не она... Может, она и интересна тем, что жизнь наложила на неё след».

Издёрганная Тамара теперь ежедневно пила разные настойки: сердечные, желудочные, снотворные. Вадим ещё шутил:

— От всех болезней, Том, вылечивает чай с коньяком и любовь. Налей-ка нам по рюмке коньяка.

Но головные боли у Тамары усиливались, по ночам Вадим просыпался от всхлипываний.

— Ты бесчувственный эгоист. И не дорожишь мною. Я не могу уснуть, наглоталась таблеток, и всё без толку, а он знай себе спит. Поговорил хотя бы со мной.

— Это ты эгоистка! — откликался Вадим спросонья. — Только и думаешь о себе. Если я не высплюсь, у меня весь день улетит в трубу. Я ведь работаю головой, а не как ты — ногами. Ты уже сто раз танцевала  свои партии и можешь их станцевать, как заводная кукла, а мне-то надо соображать, придумывать...

Их конфликт развивался наплывами: то бывали минуты общности, полной духовной близости с бурными приливами любви, то наступали моменты разобщённости и раздражения. Между ними ещё не было затяжного отчуждения, но с каждой размолвкой всё больше накапливался ядовитый осадок, который в конце концов достиг критической массы, и тогда произошёл взрыв.

Однажды зимой Вадим проснулся оттого, что хлопнула входная дверь. Обошёл квартиру — жены нигде не было; на кухне под портретом умершего отца Тамары лежала записка: «Папа! Я иду к тебе!». 

Спешно одевшись, Вадим обежал двор, потом завёл машину и объехал окрестные улицы, а когда снова подкатил к дому, увидел её у подъезда. Она стояла на ступенях в одном платье и отрешённо смотрела в ночное небо.

— В чём дело, Том? — Вадим схватил её за локоть.

— Хотела броситься под машину, но испугалась... Представила, что меня уже не будет в театре... Хотела и тебя избавить от себя... Тебе нужна другая женщина... Не такая больная… А сейчас думаю: устроюсь преподавать в училище... Да и как Илюша без меня...

Спустя некоторое время история повторилась; Вадим опять разыскивал её, гонял ночью по соседним улицам и вдруг увидел — она сидит в «Эрмитаже» на скамье, курит и наблюдает за ним. 

Вадим чуть не задохнулся от гнева:

— Не такая уж ты чокнутая, Том! Ты утончённая садистка, тебе приятно издеваться надо мной!

— А ты мерзкий тип, — Тамара метнула на мужа злой взгляд. — Только и знаешь подавлять и унижать меня как личность. Тебе всё позволительно, а мне ничего. Себе всё прощаешь... Уж лучше жить с тем, из миманса. Пусть глупый, пьяница, но только и думал обо мне, заботился, а ты весь в себе. Ненавижу тебя!

— Прекрасно! — Вадима передёрнуло от злости. — Я сейчас уеду. Нам в самом деле стоит отдохнуть друг от друга.

Он сел в машину и только стал отъезжать, как раздался исступленный крик:

— Вернись!

Тамара подбежала к машине, вцепилась в дверь, в её глазах была паника.

— Прости! Не бросай меня. Я не могу без тебя! Не знаю, что со мной творится. Мне всё кажется, что тебе нужна другая, молодая, женщина. А я уже своё отжила… 

— Ты всё выдумываешь, — махнул рукой Вадим. — Разве я давал повод так думать? 

— Пусть я со странностями, но я люблю тебя! — Тамару всю трясло от напора чувств. — Я так благодарна тебе за любовь, за радость общения... Не представляю свою жизнь без тебя…

У Вадима закружилась голова, он почувствовал себя на высокой неустойчивой вышке в каком-то безумном мире.

Дома Тамара пыталась оправдаться:

— Я сама всего добилась и привыкла рассчитывать только на себя. Поэтому моя душа немного огрубела, я стала резковатой... А эти тихие, ласковые женщины… За них всё делали, им не надо было бороться за работу, за быт. Конечно, чистеньких любить легко — не замараешься…

На следующий день Тамара как будто успокоилась, но в её глазах снова появился воинственный блеск.

— Всё-таки ты вполне мог бы работать в штате, — заявила мужу. — Имел бы твёрдый оклад, а по вечерам пожалуйста рисуй. Вон твои приятели заведуют редакциями и книги оформляют. Всё успевают. А ведь ты талантливей их, но всё пустил на самотёк...

— Ты ничего не смыслишь в моей работе! — повышая голос, возмутился Вадим. — Да тебя она никогда и не интересовала. Спросишь, что делал, и тут же заводишь говорильню о своём театре. Ты зациклена на себе. Я и раньше это знал, но ты перешла все границы. А насчёт денег я тебе вот что скажу: если ещё раз заведёшь этот разговор... Я долго терплю и прощаю тебе закидоны, но всему есть предел...

Они были слишком одинаковые, не дополняли, а уничтожали друг друга. Оба противоречивые, неуступчивые, не терпящие половинчатости, они безжалостно наносили раны друг другу. «Схлестнулись, как две кометы, — подавленно рассуждал Вадим. — Две личности в семье слишком много. Ведь брак — это постоянные уступки друг другу, и в семье всегда кто-то лидер, кто-то ведущий, кто-то ведомый. Самой природой эта роль отведена мужчине, и как она этого не понимает? Ведь чересчур самостоятельную, с агрессивными замашками, женщину трудно любить, обычно её просто терпят». 

Вадима уже раздражала независимость и самостоятельность жены. Он подумывал о том, что есть другие женщины — мягкие, послушные, готовые забыть своё «я» и жить только его жизнью. Несколько раз после ссоры он хлопал дверью и уезжал на Сокол, но странно: там, в своём убежище, начинал скучать по взбалмошной жене. Ни с того ни с сего вспоминал, как когда-то ему, ещё совсем незнакомому мужчине, она искренне рассказала всю свою жизнь, как выделила ему комнату сына под кабинет, как объяснялась в любви, когда он спал, как вся светилась на свадьбе, когда говорила о нём, при этом совершенно не стеснялась проявлять свои чувства. «И все её полыхания и грубости идут от любви», — рассуждал Вадим, оправдывая жену. Со стороны все её недостатки уже казались чуть ли не достоинствами. Вадим привык к жене, она стала родной, с ней можно было быть неумным, усталым, в плохом настроении.

А потом звонила Тамара и прерывающимся голосом умоляла приехать, но, как только он возвращался, отчитывала его с ледяным взглядом:

— Бежишь с тонущего корабля?! Эх ты!.. Пусть у нас все сложно, иногда просто ужасно, но ведь это красивый ужас! Ведь мы всё равно любим друг друга! И потом у нас было столько хорошего, разве можно его вот так сразу зачеркнуть?

— Какая-то вымученная любовь, — вздыхал Вадим. — Между нами тонкая непрочная нитка... И в работе полно неприятностей, да ещё дома всё наперекосяк.

Самому себе он говорил ещё определённее: «У всех жёны как жёны, а у меня сумасшедшая. Смерч, а не женщина. Устроила мне адскую жизнь, прямо какое-то заклятие».

Несколько дней в семье был мир и покой, только Тамара каждый раз принюхивалась к мужу: не пахнет ли от него другой женщиной? 

— Ты можешь о себе ничего не рассказывать, — едко заявляла она. — Я всё вижу и на расстоянии. 

А через неделю устроила Вадиму очередную сцену ревности. 

В последующие дни она заводила себя ещё больше, припоминала прежние обиды, называла мужа «беспросветным себялюбцем», «художником, который никогда не станет выдающимся, потому что бездушен к людям». Однажды она договорилась до того, что он «всего-навсего её тень» и что её любовь была «лишь желанием обмануться».

— Наверное, нам всё-таки не жить вместе, — изрекла она мрачное пророчество.

Переполненный ненавистью, Вадим вскочил и помчал на Сокол, но в дороге остыл. 

— Разойдёмся так разойдёмся, — безнадёжно пробормотал и с полдороги вернулся назад. 

К этому времени Тамара тоже пришла в себя:

— Если ты считаешь меня сумасшедшей, зачем тогда уезжать? Мало ли что я могла наговорить в пылу, погорячившись! Не уезжай, даже если я скажу, что не хочу больше тебя видеть.

«Ну уж нет! Хватит унижений!» — усмехался Вадим. Он устал от скандалов и уже всерьёз подумывал о разводе, только никак не мог решиться — было жаль больную жену.

Весной следующего года, как подарок к пенсии, Тамару включили в гастрольную труппу по Южной Америке. Вадим проводил жену до аэропорта, и они холодно расстались. 

Вернувшись домой, Вадим облегчённо вздохнул — наконец он мог отдохнуть от нервотрепки, сумасбродных выходок жены.

— Хорошо, что она уехала, правда? — веселился Илья. — А то кричит целыми днями да всех дергает.

Через три недели Тамара прислала два письма, и оба сыну; для мужа в письмах не было ни слова. А спустя несколько дней к Вадиму зашла приятельница Тамары и сообщила, что Тома звонила и сказала, что окончательно от всего вылечилась, и его, мужа, забыла, и теперь начнёт новую жизнь. Для Вадима это не было неожиданностью, но всё-таки откровенно грубое сообщение задело его самолюбие, несколько дней он не находил себе места. У него появилась отчаянная надежда вернуть хорошее прошлое, начать всё сначала, но, встретив жену после гастролей, понял — всё кончено. 

В аэропорт он приехал с Ильёй. Тамара вошла в вестибюль и сразу бросилась к сыну, расцеловала, с каменно-непроницаемым лицом небрежно кивнула Вадиму и снова заспешила к труппе принимать багаж. Она выглядела отлично: новый костюм, красивый загар, уверенная походка.

В машине Илья пытался рассказать, как проводил время с Вадимом, но она перебивала его, спрашивала о школе и даже о бабушке.

— Ну что, Том, теперь, наверно, мы можем остаться просто хорошими знакомыми, — сказал Вадим, поставив чемодан в прихожей. 

Он понимал, что сказал глупость: они слишком сильно любили и слишком сильно ненавидели, чтобы остаться хорошими знакомыми.

— Да, наверное, — сказала  она, отводя  взгляд в сторону.

Она хотела казаться безразличной, всячески давала понять, что окончательно его разлюбила, но ей это плохо удавалось. Она как бы играла спектакль, играла последнюю сцену с ним, Вадимом, — явно показывала, что он для неё умер и оплакивать его не собирается, правда и радоваться не будет на его поминках.

...Они жили в одном городе, но больше не виделись никогда. У них было много общих знакомых, но все точно сговорились при встрече ничего не говорить ни о нём, ни о ней...

 Первое время Вадим постоянно думал о жене; перебирал в памяти прожитое и скучал по Илье: несколько раз хотел позвонить ему, увидеться. Однажды даже стал набирать номер, но подумал, что этот звонок Тамара воспримет как шаг к примирению с ней, расстроился и повесил трубку... 

Как-то по пути в редакцию он увидел впереди высокую черноволосую женщину. Она шла балетной походкой, то и дело откидывала волосы, спадающие на лоб. Были очень знакомы эти движения. Вадим остановился и долго смотрел ей вслед, пока она не исчезла в толпе на перекрёстке двух улиц.

Всё чаще Вадим думал: «Ничего хорошего этот брак мне не принёс. Тамара постоянно что-то требовала, я всё время должен был подстраиваться под её настроение, жил среди сплошных обязанностей и нервотрепки…»

...Спустя два года, покуривая со своей приятельницей в издательстве, Вадим сказал, что, в общем-то, не прочь сойтись с какой-нибудь женщиной, только не с личностью, а с простой, домашней... 

— Хочется тихой, спокойной жизни. Ну её к чёрту, эту буйную любовь. Эти вспышки быстро проходят и только душу калечат...

— Надо познакомить тебя с моей подругой Еленой, — оживилась приятельница. — Мне кажется, вы подойдёте друг другу.

Как опытная сводница, подогреваемая таинственным интересом, она описала стройную женщину двадцати шести лет, с причёской «конский хвост», в очках.

— Елена — разведённая, у неё прелестная дочка, — всё больше загоралась приятельница. — Работает корректором в редотделе. Работа неинтересная, но Елена учится в вечернем юридическом институте, и, когда окончит, её переведут в редакторы. Она способная... Конечно, жить с творческим человеком непросто, я знаю. Работается ему — её заслуга, не работается — её вина... Ох уж эти непредсказуемые художники! Но ничего, попробуем, рискнём...

Она позвонила Вадиму на следующий день и назначила свидание в кафетерии Дома журналистов. Когда Вадим пришёл, они уже сидели за столом, пили кофе и, лениво беседуя, поглядывали на мужчин. Увидев Вадима, обе приосанились и заулыбались. Елена действительно оказалась симпатичной, но Вадим отметил, что она накрашена чуть больше, чем надо, и её очки и серьги несколько не соответствовали платью по цвету. «Ничего, это мелочи, вкус отшлифуем, — подумал он, — зато сразу видно: взгляд доброжелательный, и улыбка приветливая». Без тени волнения Вадим поздоровался и сказал Елене:

— Я немного слышал о вас и уже заранее немного влюбился.

— Правда? — кокетливо удивилась Елена.

— Правда. Я знаю, например, что вы учитесь в институте.

— Да, в гуманитарном, — с притворной гордостью уточнила Елена.

— И у неё уже есть высшее семейное образование, — вставила знакомая Вадима, увеличивая диапазон талантов подруги.

Елена подавила игривый смешок и покраснела.

— Да вы опасная женщина, в вас можно влюбиться по-настоящему... Но у вас вроде неудачно сложилась семейная жизнь, — несколько прямолинейно сказал Вадим, выдавая то, что знает, хотя мог бы это и скрыть, подождать, пока Елена сама расскажет.

— А у кого она сейчас удачлива? Ты, например, счастливый? — вставила знакомая Вадима и внезапно, увидев кого-то, поднялась. 

— Я отойду на минуту. 

Выходя из кафетерия, она подмигнула Вадиму, то ли поощряя выбранный им темп, то ли напоминая, кто является спасителем его холостяцкого прозябания.

— Да, я счастливый, в общем-то, — сказал Вадим Елене.

— Как интересно. Первый раз встречаю счастливого человека. Только вы не очень похожи на счастливого.

— Похож. У меня всё хорошо. Любимая работа, друзья.

— А личная жизнь? — с живым лукавством спросила Елена и поправила очки.

— Я был счастлив.

— Так ведь были, — Елена тряхнула хвостом и улыбнулась.

— Знаете, с годами я всё больше замечаю, что особой разницы между счастьем и несчастьем нет. Всё зависит от нашего взгляда, от того, как всё расценивать. Вот я разошёлся с женой и чувствовал себя таким несчастным, а теперь понимаю, что был счастливчик. 

— Не знаю, не знаю, — пожала плечами Елена и отвлечённо улыбнулась. — Как-то это очень путано.

Их приятельница всё не подходила, и Вадим догадался, что это не случайно. Елена положила сумку на свободный стул.

— А то ещё подсядет кто-нибудь, — объяснила Вадиму, с явным желанием отгородиться от лишних ушей.

— Давайте выпьем чего-нибудь, — предложил Вадим.

— Я не пью, — как-то извинительно произнесла Елена.

Вадим не стал выяснять: подобное благоразумие — результат болезни или определённый принцип жизни. Он просто сказал:

— Это неважно. Женщина должна поддерживать уровень застолья. Я выпью, а вы поговорите со мной, хорошо? Кофе ещё взять? Здесь самый лучший кофе и самые большие пирожные.

Елена хохотнула, вздёрнула плечом и согласно кивнула.

Выпив, Вадим разговорился. Подтрунивая над собой, рассказал о своей захламлённой комнате, которая ему дороже всяких замков, и добряках соседях, поочерёдно подкармливающих его в надежде, что он увековечит их на полотнах, о «москвиче», в котором постоянно копается, ремонтируя поломки.

Елена слушала с улыбкой, затаив дыхание, смотрела на Вадима почти зачарованно; иногда кивала и поддакивала, выражая полное понимание. «Как хорошо она держится, — в какой-то момент подумал Вадим, — внимательно слушает, не перебивает; а нужно быть неглупой женщиной, чтобы уметь молчать, особенно когда общаешься с таким опытным говоруном». 

Потом он отметил, что она и сидит красиво, «пусть немного картинно, напоказ, но что за женщина без маленьких хитростей, да и ей есть что показать — фигура отличная, ничего не скажешь».

Поздно вечером Вадим подвёз Елену к её дому, они обменялись телефонами и договорились встретиться на следующий вечер.

Стояла сухая длинная осень, бульвары полыхали жёлто-красным цветом. «Опять осень, — усмехнулся Вадим, невольно припомнив далёкое время. — Везёт мне на осенние знакомства». Он сидел на скамье и вдыхал тёплый вечерний воздух и, посматривая в сторону метро, откуда должна была появиться Елена, поймал себя на том, что совершенно не волнуется. Он испытывал чувство, похожее на влюблённость, и заранее предугадывал с Еленой серьезные отношения, но без сложностей и беспокойства — был уверен в своём превосходстве, в том, что будущее всецело зависит от него. 

Когда Елена пришла, Вадим предложил:

— Может, вначале зайдём перекусим в Дом журналистов, а потом заглянем к кому-нибудь из моих друзей художников?

— Давайте, — безропотно согласилась Елена, и Вадим подумал, что у неё наверняка покладистый характер, что она не поломает его образ жизни и будет проявлять искренний интерес к его увлечениям; от этого мгновенного доверия ему захотелось быть с ней особенно внимательным, развлечь её, ввести в круг своих знакомых. 

В тот день он был без машины — забарахлил мотор. «Ну и пусть, — решил Вадим. — Не стану возиться. В такую погоду одно удовольствие просто погулять по улицам». Они пошли по бульвару, и Вадим заговорил о себе в несколько ироничной, как ему казалось, форме:

— Знаете, Елена, до своих тридцати восьми я жил бездумно: любил компании, курил, выпивал, питался урывками, а теперь хочется тишины, покоя... И женщин любил резких, всяких личностей, а теперь люблю тихих, послушных.

Елена улыбнулась, взяла Вадима под руку, всем своим видом показывая, что она как раз и есть такая женщина — воплощение кротости и покорности.

О работе Вадим сознательно не говорил, надеясь, что Елена и так догадается, что он не только занимался весёлым времяпрепровождением. Почему-то с ней он чувствовал себя особенно уверенно и, выставляя своё прошлое в неприглядном свете, думал: «Наверняка таких, как я, у неё не было».

За ужином Елена наконец тоже немного рассказала о себе, рассказала нехотя, как-то растянуто, невыразительно. Вадим даже подумал о её инфантильности и скрытности, но неожиданно Елена переключилась на корректорш, с которыми работает, и её лицо засветилось. Ёрзая на стуле и жестикулируя, она вначале рассказала про какую-то увядающую толстуху, которая постоянно говорит о свободных сорокалетних мужчинах, которые уже разведены и хотят заиметь новую семью, и что вторые браки крепче первых; затем про «беспечную девицу», которая приходит на работу с запасным платьем и после обеда переодевается, нацепляет медальон, бусы.

— Она прям упивается своей внешностью, — смеялась Елена. — Ставит зеркало на рабочий стол и всё время в него поглядывает, поправляя причёску... И каждое утро расписывает нам захватывающие истории, как она идёт на работу, а к ней подходит то солист оперы, то режиссёр кино — все знаменитости...

Рассказывая о недостатках сотрудниц, Елена испытывала нескрываемую радость и явно устанавливала дистанцию между собой и глупыми женщинами, но при этом сама была в ярком броском платье и держалась манерно. «Ничего, — улыбался Вадим. — Доля игры в поведении женщины придаёт ей лишнюю заманчивость».

Потом они поехали в мастерскую приятеля Вадима. Этот художник, угрюмый человек, писал сумрачные индустриальные пейзажи; на его работах дымили гигантские трубы, небо перечёркивала паутина проводов, землю опоясывали бетонные магистрали, по которым неслись грузовики и прокопчённые мазутом платформы; кое-где как символы задавленной жизни виднелись пучки чахлой растительности, чумазые дети, дворняги. 

— В жизни нет ничего недостойного внимания художника, — говорил он. — Но художник только ставит задачи, а решать их должен зритель. 

Открывая дверь своего подвала, он бурчал в радостном возбуждении:

— Вот хорошо, что пришли, а я только подумал: и чего никто не заглядывает в мою берлогу? Совсем никому до меня нет дела. Так окочуришься — и не спохватятся.

Он с подчёркнутой обходительностью провёл Елену на середину мастерской, усадил на стул, потом обнял Вадима и вдруг отстранился с ухмылкой:

— Чтой-то ты чёрный какой-то. Что за траур на лице? Это вы его доконали? — он повернулся к Елене. — Да, редеют ряды холостяков, снаряды уже ложатся рядом. Но я-то ещё держусь. Так что, старик, выше нос. Я-то ещё не умер.

— Брось ты свой дурацкий юмор, — Вадим хлопнул приятеля по плечу. — Покажи лучше, что натворил.

Художник поставил на диван несколько холстов с ещё не высохшим маслом и сосредоточенно сморщил лоб:

— Вот попытался показать в меру сил... Не мазки, а исполинская мощь. Видали, какие рабочие кварталы? А какие небритые мужики и нервные, сумасшедшие женщины?.. Каждый работает на своей территории, в своём творческом пространстве. И здесь художник не ограничен, его свобода зависит от его совести, морали, — и, обращаясь к Елене, заключил: — Вообще, живопись наглядна, она действует или не действует. Вам нравится?

— Интересно, — с деланной сухостью произнесла Елена. Она смотрела картины, щурила глаза и как-то искусственно улыбалась. 

Вадим сразу понял, что она не разбирается в живописи, но стесняется в этом признаться, боится показаться невеждой. Она изо всех сил строила из себя интеллектуалку, но ей трудно давалась эта роль. Вадим-то видел, что в душе она радуется, что попала в другой, неведомый мир. «Чудачка!» — великодушно думал он, чувствуя себя первооткрывателем и испытывая от этого что-то вроде гордости.

— Наши генералы от живописи зажимают меня, — зычно покрякивая, бормотал художник. — Но моё имя уже не зачеркнёшь! А выставлять меня боятся, потому что сразу станет ясно, кто чего стоит. Представляете, как они себя неуверенно чувствуют, если всего боятся? Но настоящее искусство так же живуче и неостановимо, как развитие природы… Некоторые сейчас занимаются модной абстракцией, заколачивают деньги. Но это шарлатанство. Сальвадор Дали говорил: «Я богат, потому что в мире много кретинов». Ну, то есть публику можно дурачить… А у меня всё подлинное. 

Через час Вадим с Еленой собрались уходить, и художник полушутя выдал последний залп мрачного юмора:

— Ну куда вы заспешили? В общении растягивается время, а спешка приближает к пропасти.

— Опять ты за своё! — махнул рукой Вадим.

Когда они вышли, Вадим спросил:

— Ну как мой тяжеловесный приятель?

— Вначале я думала, он ворчун и брюзга, а потом поняла, что он просто одинокий. Ему надо жениться, — Елена уже сня-ла напускную маску и говорила трезво и расчётливо, имея в виду, что упорядоченная жизнь не только полезна для здоровья, но и стимулирует творчество. — А вообще, я научилась никого не осуждать, — добавила она, забыв, что говорила в Доме журналистов. Но Вадим не заметил её противоречивости.

— Надо же! И я тоже. Только мне для этого понадобилось около сорока лет, а вы уже дошли. И как вам удалось?

— Женщина всё чувствует лучше мужчины, — с наивной ясностью изрекла Елена далеко не оригинальную мысль, но Вадиму всё равно стало приятно от этого неприкрытого простодушия.

Последующие вечера они провели у Вадима. В полночь Вадим отвозил Елену домой, но раза два она звонила матери, говорила, что задержится у подруги, просила уложить спать дочь и оставалась у Вадима до утра. В одну из таких ночей она сказала: 

— У меня ведь никого не было, кроме мужа. Ты второй.

Вадим не спрашивал, она сказала сама, и явно неправду, хотела выставить себя в лучшем свете, чтобы Вадим оценил её жертвенность. «Но, если ей так хочется, пусть так и будет, — подумал он. — В конце концов, если человек не хочет помнить прошлое, то его как бы и не было».

Елена жила с матерью и дочерью в двухкомнатной квартире на улице Кедрова. Комнаты были небольшие, узкий коридор и вовсе представлял собой некий склад невостребованных вещей: в нём стояли детский велосипед, лыжи, ящик со старой обувью, валялись оплывшие свечи, разное тряпьё; из ванной от газовой колонки в кухню тянулась водопроводная труба. 

В комнате Елены, оклеенной лимонными обоями, на полу лежал ковёр, а в застеклённом шкафу виднелись книги, тщательно выставленные обложками на всеобщее обозрение. Среди книг красовались разные безделушки и несколько гжельских чашек. Эта домашняя выставка говорила о неизбирательности, каком-то блуждающем вкусе хозяйки и представляла собой сочетание мнимой роскоши и убожества; она явно преследовала определённую цель — создать иллюзию богатства.

Семилетняя Ира, черноглазая, вертлявая девчонка, встретила Вадима насупившись, но, как только он нарисовал ей зверей, сразу полезла к нему на колени и заверещала:

— У наших соседей живёт щегол в клетке, и к нему прилетает другой щегол, который живёт в парке. Он приносит жуков...

Мать Елены, густо напудренная, молодящаяся особа, преподавала в ПТУ. В первый же вечер, когда Вадим с ней курил на кухне, она с нескрываемой враждебностью поведала о зяте-алкоголике, которого она выгнала из квартиры и заставила дочь подать на развод, о подругах дочери — девицах лёгкого поведения. 

Вадим отмалчивался, слушая её мелкое злословие, и думал: «Как странно, и Тамара ругалась с матерью, хотя мать и боготворила её. Похоже, в доме должна быть одна хозяйка».

— Мы постоянно ругаемся, — пояснила Елена Вадиму. — Но квартиру мать разменивать не хочет. Тогда ей не на ком будет разряжаться. Всех моих знакомых разгоняет, не хочет нас с Ириной терять. Она прежде сама намеревается выйти замуж. Только кто её возьмет?! У неё жуткий характер.

С появлением Вадима мать Елены почувствовала серьёзную угрозу своему главенствующему положению в семье. Некоторое время она всячески старалась перетянуть Вадима на свою сторону в войне с дочерью, но, поняв, что это ей не удастся, ещё больше озлобилась и стала настраивать внучку против матери:

— Она только и думает, как бы тебя бросить. Ты им мешаешь.

Ребёнок, точно задёрганный зверёныш, в смятении бегал из одной комнаты в другую.

Мать Елены была мелочной и жадной до абсурда: могла закатить скандал из-за котлет, которые у неё якобы взяла Елена (они питались отдельно). Но иногда расщедривалась, устраивала «посиделки» для своих сотрудников, причём приглашала одних мужчин. В такие дни доставала коньяк, икру, надевала прозрачное платье, дочь и внучку просила называть себя Нонной, но после очередного неудачного обольщения досаду и раздражённость вымещала на дочери. Видимо, когда-то внешне она была интересной женщиной, но злость и зависть преждевременно состарили её, в пятьдесят лет она ссутулилась и стала покрываться бородавками. 

Вадим встречался с Еленой ежедневно и всё больше приходил к выводу, что именно такая женщина ему и нужна — с мягким характером, женщина, с которой можно спокойно жить и работать.

Зимой Вадим переехал к Елене. «Второй раз вхожу в чужой дом, и опять ребёнок и мать, — усмехался он про себя. — Но ничего, главное — Елена послушная, и у нас нет разногласий». Вадим очутился в квартире, где жили три вечно ссорящиеся особы. В первые дни он еле успевал их разнимать, но постепенно ему удалось сгладить раздоры — всё-таки появление мужчины в доме наложило отпечаток на поведение женщин.

По вечерам перед сном Елена привыкла мыть ноги дочери, стелить ей постель, рассказывать сказки. 

— Ира, — сказал Вадим, — как тебе не стыдно, ты же взрослая, а мама моет тебе ноги! Ну-ка давай сама!

Вадим объяснил девчонке, как работает будильник, научил готовить яичницу и переходить улицу. Ире нравилось проявлять самостоятельность — уже через неделю с радостью сама ходила в школу и бегала в магазин за хлебом.

Мать Елены заикнулась было о незаконности сожительства Вадима с её дочерью, но он твёрдо сказал, что у них гражданский брак и что «главное — прижиться друг к другу, а расписаться можно и попозже».

— Счастье должно быть не на бумаге, а по существу, — поддержала его Елена, втайне злорадствуя, что поступила в пику матери, но всё-таки надеясь, что вскоре они оформят брак.

В своей комнате Елена сделала перестановку: выделила Вадиму отдельный закуток за шкафом, поставила там столик, трогательно огородив его ширмой. Но в этой «мастерской» Вадим работал только вечерами, а по утрам, после того как отвозил Елену на работу, по-прежнему отправлялся на Сокол.

С первых дней Елена придирчиво следила, чтобы у Вадима были чистые рубашки, готовила его любимые блюда и к заботам о нём и хозяйственным хлопотам относилась со всей серьезностью. 

Их семейная жизнь с самого начала приняла чёткий распорядок: в будни продукты покупала Елена — после работы заходила в кулинарию, а по субботам в магазины отправлялся Вадим, при этом Елена выдавала ему не больше трёх-четырёх рублей и составляла список необходимых продуктов — всего понемногу. Она считала себя экономной, но её практицизм был какой-то бескрылый. Она любила хорошо поесть, но за счёт расходов на еду покупала одежду и откладывала деньги «на всякий случай».

Субботние вечера они проводили у телевизора, сидели обнявшись на тахте, обсуждали передачи; иногда Елена вязала или разгадывала кроссворды, а случалось, брала телефон и подолгу разговаривала с какой-нибудь подругой. Как-то краем уха Вадим услышал, что Елена даёт подруге квалифицированные советы по вопросам интимной жизни, и его покоробил неприкрытый цинизм, с которым она об этом говорила, и поразили её глубокие познания в этой области, но потом он подумал, что святость женщины всё-таки не в том, что она многого не знает, а в том, что знает, но ведёт себя пристойно.

По воскресеньям они ходили в кино, а после сеанса Елена пекла торт «Тётя Лиза» — гордость своего кулинарного искусства. 

В этом незатейливом ритме жизни Вадима привлекало то, что с Еленой было легко: по вечерам она всегда была дома, вовремя готовила обед и ужин. Вадиму нравилась комната Елены, но кое-что он хотел бы в ней изменить; прежде всего его раздражали ярко-лимонные обои, застеклённый шкаф с безделушками, массивный сервант. Он даже взял работу «для денег», чтобы привести комнату в порядок, но, как только получил деньги, Елена потратила их на совершенно нелепые вещи, вроде огромной вазы, которая, по её понятиям, должна была «украсить дом». 

Став женой художника, она решила сделать комнату оригинальной, купить необычные одежды и вести светскую жизнь. Она не понимала, что с каждым новым вычурным платьем всё больше теряет свою привлекательную особенность. 

В конце концов Вадим пришёл к выводу, что его устремления обновить комнату бессмысленны — у них с Еленой просто-напросто несовпадение вкусов: Елена имела пламенную, «факельную» мечту — купить ковёр, заграничную стенку, цветной телевизор, хрусталь, расшитую дублёнку. Логическим абсурдом всего этого была мечта ходить по воскресеньям в ресторан «Гавана». А Вадим планировал только одно — путешествовать на машине. Но эти разногласия не портили их отношений. Вадим всерьёз не принимал мещанских мечтаний Елены, потому что просто был далёк от них, а Елена не возражала против поездок, но хотела бы ездить по морским побережьям и останавливаться в кемпингах.

В середине зимы, сдав очередную книгу и получив гонорар, Вадим решил устроить перерыв в работе и занялся капитальным ремонтом машины в гараже приятеля. Елена с готовностью согласилась ему помочь; после работы переодевалась и отмывала детали в солярке, перетягивала обивку салона. Временами ей надоедал этот черновой труд, в неё вкрадывалось сомнение, заработает ли машина снова, она ворчала, что Вадим тратит много денег на запасные части, но всё-таки каждый вечер выполняла нудные обязанности. 

В гараже Вадим простудился, и Елена целую неделю ставила ему горчичники и готовила настойки.

— Лучший способ всегда оставаться молодой — выйти замуж за старого больного мужчину, — шутила она.

Когда Вадим собрал машину и обкатал её, он снова стал отвозить Елену на работу. Она садилась на сиденье, скорчив равнодушную гримасу:

— Ну и что, такая же машина, как и была, только кучу денег ухлопали. 

Она делала вид, что её ничем не удивишь, но Вадим видел — она еле сдерживает радостную приподнятость.

По пути Елена рассказывала Вадиму, как когда-то с работы её подвозили на заграничных машинах какие-то, явно придуманные, поклонники. Вадим не разоблачал это мелкое враньё, неискусные уловки. «Ей хочется казаться лучше, чем она есть, ну и пусть, — думал он. — Только как она, чудачка, не понимает, что кого-то играть легче, чем быть самой собой».

Однажды Вадим заглянул к Елене на работу и удивился атмосфере, царившей там: все просто отсиживали время и только посматривали на часы. Заходил начальник — начинали листать папки, уходил — снова болтали и утомительно ждали звонка, после которого срывались так дружно, что сталкивались в дверях. На работе рассказывали анекдоты, болтали, кто как накануне провёл вечер, а после работы шли к метро — говорили о работе.

По вечерам Вадим заезжал за Еленой в институт. Она выходила из аудитории с подругами, на ходу укладывала тетради в сумку, оттирала платком чернила на пальцах, весело обсуждала сокурсников, педагогов. Елена и её подруги были внешне чем-то похожи — казалось, они специально подобрали друг друга. Узнав их поближе, Вадим пришёл к выводу, что внешне похожие люди одинаковы и внутренне.

— Мы вас подвезём, — небрежно, с горделивой улыбкой бросала Елена подругам, подчёркивая, что является владелицей собственной машины.

Она рассказывала приятельницам про очередной фильм, который они с Вадимом смотрели в Доме журналистов, про мастерские художников, о том, как летом поедут на машине в Крым. Елена хвасталась интересной, насыщенной жизнью, показывала, что у неё есть взрослый мужчина, художник, который сильно её любит, ежедневно провожает и встречает. 

Несколько раз она даже отпускала в адрес Вадима колкости, бесцеремонно хлопала его по плечу — вот, мол, смотрите, девчонки, кого я отхватила. И он делает всё, что ни скажу. 

Подруги улыбались, смотрели на Вадима с восхищением, говорили Елене, что рады за неё, но украдкой со жгучей завистью покусывали губы. 

«Конечно, — усмехался про себя Вадим, — в Елене много наносного, но зато ей доставляет радость и самая малость: купит кофту, съест вкусный ужин, посмотрит хороший фильм, разгадает кроссворд — и счастлива. У всех такие запросы, а она счастлива от немногого. Это редкое качество».

Иногда Елена приглашала сокурсниц на «Тётю Лизу». Перед приходом гостей подолгу тщательно продумывала свой наряд — ей хотелось выделиться среди подруг; и новые одежды она покупала скорее не для того, чтобы нравиться мужчинам, а чтобы «девчонки отпали». 

Во время посиделок Елена с подругами вели пустую говорильню о шмотках, телевизионных детективах, пересказывали театральные сплетни о том, кто из актёров на ком женат. 

Для Вадима эти молодые женщины были инородными людьми, и поначалу они не раздражали его; он великодушно слушал их болтовню, даже включался в разговор и снисходительно подтрунивал над ними. Ему нравилось, что они смотрят на него как на мудрого, опытного мужчину. Случалось, Вадим заводился и развлекал женщин какими-то весёлыми историями, после которых слушательницы смеялись до слёз.

— Наверное, Вадим, когда вы были помоложе, вы были очень интересным, — как-то сказала одна из подруг Елены.

От неожиданности Вадим растерялся, но всё же отреагировал:

— Как раз наоборот. Сейчас я интересный, а был дуралеем.

На этих женских сборищах непременно присутствовала соседка Люба, полная двадцативосьмилетняя женщина, которая носила не одежду, а охапку разноцветных платков и лент. Она входила в квартиру, расточая улыбки и картинно демонстрируя «лёгкую походку». Собственные пышные формы не давали Любе покоя — ей постоянно казалось, что мужчины смотрят на неё «похотливыми взглядами» и делают разные «непристойные намеки». 

Как-то Вадим столкнулся с ней у подъезда, и она вдруг возмущённо спросила:

— Почему вы так на меня смотрите?

— Как? — не понял Вадим.

— Как-то плотоядно, — она вскинула голову и удалилась «лёгкой походкой».

За столом Люба налегала на торт и сидела спесивая, напряжённая, говорила мало, а если и открывала рот, то взвешивала каждое слово, отчего казалась ещё напряжённее. Она работала учётчицей на каком-то заводе, жила одна, но всем говорила, что её муж за границей и что он постоянно присылает ей духи и платья. 

— Всё Любка выдумывает, — сказала Елена Вадиму. — Никакого мужа у неё нет и не было. Она старая дева. Как-то призналась, что не вышла замуж из-за стыдливости и застенчивости. Умора!.. Она давно отключилась как женщина. Её основное занятие — вышивание собачек.

Елена всё чаще устраивала вечеринки, ей казалось, что они оживляют будни, что жена художника должна иметь открытый дом, приглашать гостей. Войдя в творческую среду, она решила кое-что изменить и в своём образе жизни, искренне веря, что поднимается на высший уровень... 

Через некоторое время Вадиму стало надоедать это женское общество. Как только к Елене приходили подруги, он, ссылаясь на неотложные дела, садился в машину и ехал к приятелям в Дом журналистов. Самым странным для Вадима оказалось то, что Елена могла засидеться со своими подругами до полуночи, но, когда однажды он пришёл с приятелем, она уже в девять вечера состроила кислую мину, а потом зашептала Вадиму в ухо, прямо при госте: 

— Не забывай, мне ведь вставать в семь часов. 

Проводив приятеля, Вадим недовольно сказал Елене:

— Что за комендантский час в доме? Со своими дурёхами болтаешь о всякой ерунде до ночи, а мы говорили о серьезном, так тебе было скучно. Весь вечер куксилась.

— По правилам хорошего тона в гости не ходят без приглашения, — вяло возразила Елена. — Мне вас даже угощать было нечем. Да и вы готовы сидеть до утра. У меня уже глаза слипались.

— Правила хорошего тона — это отсутствие всяких правил, — повысил голос Вадим. — Вести себя надо так, чтобы не доставлять другим неудобств. Кстати, шептаться в компаниях — самый дурной тон.

Это была их первая ссора; она быстро забылась, но Вадим для себя сделал вывод, что Елене не хватает воспитания, что она оторвалась от людей с душевной глухотой, но и не примкнула к интеллигентам. Он невольно вспомнил общество Тамары, среду актёров, где люди жили искусством. «А эти подруги Елены — какие-то стёртые личности, — думал он. — У них в голове только одно: заграничные вещи, рестораны, получить диплом всё равно какого института и как предел мечтаний — удачно выйти замуж. Как было бы замечательно объединить в одной женщине талант, острый и гибкий ум Тамары и лёгкий покладистый характер Елены. Наверно, это невозможно, я хочу совместить несовместимое, ведь обычно одно исключает другое».

В свою очередь Елене не нравились отлучки Вадима на Сокол, она не понимала, почему он не может работать в закутке-«мастерской» и тратит попусту время на разъезды. К тому же она думала: раз Вадим художник, он будет писать её портреты — в пальто и шляпе, в платье, обнажённую; думала, он будет замечать, что она с утра надела, как сидит, как освещена её рука, а он съедал завтрак, заводил машину и мчал на Сокол и возвращался усталый, неразговорчивый. Долгое время всё это она терпеливо сносила, но однажды всё же намекнула Вадиму, что его почти не бывает дома и что он мог бы написать хотя бы один её портрет.

— Удел женщины — ждать, — отшутился Вадим. — А портрет обязательно напишу. 

Про себя он размышлял: «Всё-таки одно дело — встречаться с человеком, другое — жить с ним. Когда мы встречаемся, мы все замечательные, а начнём совместную жизнь — уже кое-что не устраивает... Да и интересы оказываются разными, и быт засасывает. Кому-то надо нести бельё в прачечную, кому-то выносить помойное ведро. Может, это всё мелочи, когда люди любят друг друга, а ведь у нас с Еленой изначально было просто влечение. Пожалуй, нам не стоит расписываться. Всё же брак должен быть только по любви».

Раз в месяц появлялся бывший муж Елены — Володя, тридцатилетний парикмахер. Он приходил подвыпивший, с шоколадом для дочери. Простой хороший парень, он любил бывшую жену и сильно переживал их развод. С его появлением Елена становилась агрессивной; от мужа требовала только алименты и ругалась, если он приносил мало денег. Обычно с его приходом Вадим отправлялся к приятелям, но бывало, они пили чай втроём, и тогда Вадиму приходилось успокаивать разгорячённую гражданскую жену. 

Ещё раньше мать Елены рассказала Вади​му, что зять сломался после того, как дочь ему изменила. Ва​диму было жаль парня, при нём он чувствовал себя неловко, ему казалось, что он вошёл в чужую жизнь и тем самым помешал Володе сохранить семью, наладить отношения с женой. Но однажды Володя сказал, что ни на что не надеется, что Елена слишком презирает его и что он приходит «просто побыть около неё». Дочерью он почти не интересовался, да и Елена старалась не подпускать её к нему. Случалось, выпив, Володя звонил Елене поздно вечером, пытался что-то выяснить, что-то объяснить. Елена слушала, закатив глаза к потолку, вставляла едкие словечки, потом крикливо обрывала разговор и швыряла трубку. В конце концов она окончательно возненавидела мужа, и тогда он стал приходить к Вадиму. Переминаясь с ноги на ногу, объяснял Елене, что «пришёл поговорить с ним». Вадим не отказывался, чтобы не причинять парню боль.

У Володи был мотороллер, и до знакомства с Вадимом Елена часто пользовалась услугами мужа: звонила ему, чтобы подвёз на работу (он жил у матери на соседней улице) или к дочери в детсад. И Володя незамедлительно забрасывал свои дела. 

— Я верчу им как хочу, как куклой, — хвасталась Елена подругам.

Как-то Вадим с Володей сидели вдвоём на кухне; разливая водку, Володя безнадёжно вздыхал:

— Мне бы надо жениться снова. Их, девиц, как ты догадываешься, у меня полно. Я ведь дамский мастер, и не последний. Одно время работал в салоне. Сейчас уже не то. Руки потеряли чувствительность, ведь вожусь с мотороллером. Но девицы всё равно идут ко мне, а не к женщинам-мастерам. Сейчас скажу почему. Давай выпьем... Они, как бы тебе объяснить, всегда идут к мужчине-мастеру. Ведь женщина-мастер никогда не сделает другой женщине на уровне. Это дело тонкое. Тут надо знать психологию женщин. Настоящая причёска — это ведь что? Это когда не чувствуется, что ты вышел из парикмахерской, только твоя голова приобрела аккуратность. Это, как ты догадываешься, сложное дело... Так вот, я и говорю, что у меня достаточно девиц. Полная записная книжка. И есть красотки, я тебе скажу, первоклассные... а вот хожу сюда. Ты, кстати, на меня не в обиде? Если что, скажи. Но, понимаешь, наверно, я люблю Лену. Ничего не могу с собой поделать. Да ты разливай, чего там!

В начале нового года Вадим на десять дней уехал в Дом творчества, решил в уединении закончить несколько холстов к весенней выставке и за десять дней сделал больше, чем за иной месяц, поскольку не тратил время на разъезды по городу, не отвлекался на бытовые обязанности в Еленином доме. В Москву он вёз связку из четырех картин. В электричке вместе с ним ехало ещё несколько художников.

— Меня встретит на вокзале жена, — сказал один.

— А я дал телеграмму подружке, должна подойти, — объявил другой.

Вадим не просил Елену встречать его, но внезапно увидел её на платформе — она стояла, прижавшись к фонарному столбу; больше никаких встречающих не было. В метро Вадим подумал: «И почему своё счастье всегда кажется ненастоящим, а чужое — прямо сказочным? Одна встреча Елены чего стоит!»

В последующие дни Вадим подолгу задерживался на Соколе, делал макеты журналов, открытки и одновременно подготавливал давно задуманную серию портретов «Философы России». Точно штангист, постепенно увеличивающий вес штанги, он подводил себя к пиковой форме для серии, но терзался, что теперь, взвалив на себя новую семью, несёт двойную нагрузку: делает основную работу и выполняет заказы ради денег. В заказной графике он всё делал на приличном уровне, но то, что первым приходило в голову. Он постоянно испытывал нехватку времени, а спешка не позволяла придумывать лучшие решения. «Использую старые, заезженные методы, — усмехался он про себя. — Центр тяжести в работе всё больше смещается в сторону ремесленничества… Неужели сломался? Неужели меня покинул творческий запал?» Вадим мучился, оттого что стал повторяться, он постоянно боролся со своей совестью, хотел побыстрее разделаться с заказами и писать «для души». «Главное — сбросить этот груз, — рассуждал он. — Освободить перед собой пространство, а вдохновение придёт, для него нужен всего-навсего какой-нибудь внешний импульс».

К Елене он приезжал усталый, раздражённый, но она не понимала его состояния, спокойно ставила перед ним суп и с довольной улыбкой спрашивала:

— Ну как продвигаются макеты, открытки? Скоро закончишь? Может, на эти деньги купить тебе и мне по дублёнке?
Как-то Вадим вернулся с Сокола ночью и от перенапряжения долго не мог уснуть, но рано утром Елена разбудила его:

— Вставай! Мне пора на работу. Отвезёшь меня? Или знаешь что, я сама доберусь, а ты сходи в магазин.

В другой раз Вадим работал ночью и приехал только под утро и сразу крепко уснул. Утром Елена его не будила, но с работы позвонила и недоуменно воскликнула:

— Как, ты всё ещё спишь?! Ты знаешь, сколько времени? Я уже наработалась... Совесть у тебя есть?

В Елене не было природного творческого потенциала, она не понимала, что художники — люди настроения, которое зависит от успеха или неудачи в работе. От этого непонимания она пыталась упорядочить жизнь Вадима, приспособить его к своему режиму. Вадим не подчинялся, и это злило её.

На весеннюю выставку Елена явилась чрезмерно разодетой, надела на себя всё, что, по её мнению, представляло ценность. Вадим встретил её и подумал: «Можно надеть старую одежду, даже заштопанную — но безвкусную?» Картины Елена почти не смотрела, зато ежеминутно брала Вадима под руку, подводила к разным группам художников, всем улыбалась, говорила какие-то ничего не значащие слова: «довольно интересно», «занятно», «красиво, но вяло», «не прописано»... Она изо всех сил показывала, что имеет прямое отношение к живописи, а её яркая индивидуальность служит источником вдохновения Вадима, стимулирует его творчество и без неё он вряд ли сделал бы что-нибудь дельное. 

Вадиму было стыдно за Елену, несколько раз он останавливал её, просил держаться скромнее, но она простодушно вопрошала: 

— Чем ты недоволен, не понимаю? 

— И не поймёшь, — обречённо заключал Вадим. 

Он опять вспоминал Тамару, у которой все манеры были естественные, врождённые, а не приобретённые и наигранные. Внутренняя культура позволяла ей в любом обществе вести себя раскованно, но в определённых рамках и с достоинством. Но главное, она подпитывала его творчество, Елена же обедняла.

У Елены приближался отпуск, и Вадим предложил провести его где-нибудь в деревне у реки, но Елена восприняла это как насмешку. Она даже чуть не расплакалась от возмущения.

— Я всю зиму мечтала поехать к морю, а ты говоришь о какой-то деревне! У меня ведь отпуск один раз в году. Я так устала. Давай поедем к морю на машине. Твоя машина не развалится по дороге? (она никогда не говорила «наша машина», всегда «твоя машина»). И Ирину я возьму, мне не с кем её оставить. Мать не хочет с ней сидеть. И поедем на Кавказ в Холодную Речку. Там есть одна знакомая, мы у неё отдыхали в позапрошлом году.

— Почему именно на Холодную речку? Это ведь далеко. Уж если ехать, то в Крым. Там полно хороших мест.

— Там можно и не устроиться, а здесь приедем на все готовое. И место красивое, и рынок рядом, и у хозяйки есть где готовить...

...До Кавказа добирались три дня; ночевали в машине, а обедали и ужинали в придорожных столовых.

Холодная речка находилась за Гагрой и представляла собой посёлок на склоне горы; там в море впадала вытекающая из ледника речушка, и даже в сильную жару вокруг её устья ощущалась прохлада. 

Хозяйка сдала Елене мазанку, стоявшую во дворе особняком среди инжирных деревьев, окованных камнями. В комнате было три кровати и тумбочка с графином, на стенах, видимо, для увеселения отдыхающих, висели вырезанные из журналов картинки.

Весь день Вадим, Елена и Ира проводили на пляже, где в море спускались белые, отполированные водой скалы и от камней, точно с наковальни, отлетали брызги. Искупавшись, Елена с безмятежной улыбкой загорала и без передышки, обливаясь соком, хрустала фрукты. Вадим смотрел на неё умиленно; «Бедня​га, она всю жизнь жила в нужде», — думал он, испытывая и жалость к ней, и тревогу за последствия такой безмерной ненасытности. Время от времени Елена переворачивалась, чтобы каждая часть тела получала определённую дозу солнечных лучей; после «солнечной ванны» растирала кожу оливковым маслом. Эти процедуры она проделывала многократно и относилась к ним крайне серьёзно… 

Вадим с Ирой, выйдя из воды, садились на раскалённые от солнца камни и рисовали акварелью. Девчушка изо всех сил изображала из себя прилежную ученицу, старательно копировала каждый мазок Вадима, внимательно выслушивала все его наставления… 

Случалось, Елена загорала до тех пор, пока не впадала в короткий обморок. Вадим, как бдительный страж, постоянно следил за ней и вовремя уводил под тент. 

Во второй половине дня они на машине ездили за продуктами в Гантиади, и Елена готовила обед. По вечерам смотрели фильмы в клубе санатория, а уложив Иру спать, Вадим с Еленой спускались к морю и купались в тёмной ночной воде; потом сидели на лежаке, смотрели на проходившие мимо в огнях прогулочные катера, слушали плеск волн.

— Как же здесь хорошо! — потягивалась Елена, радуясь беспечному отдыху. — На юге нет лучшего места... А ты в Новом Афоне был? Это недалеко отсюда. Давай завтра поедем. Там пальмы и озеро с плавучим ресторанчиком. Зайдём и пообедаем... Поедем с утра — и покупаться, и позагорать успеем...

По Новому Афону она ходила чрезмерно возбуждённая, говорила громко, у каждого киоска с деланным равнодушием покупала сувениры, в магазинах со скучающим лицом приценивалась к дорогим вещам — изображала миллионершу, готовую скупить весь магазин. 

В ресторане она ещё больше вошла в роль богачки и решила шикануть: заказала шампанское и самые любимые блюда.

— Нас уже поджимают денежки, — напомнил Вадим.

— Ну и пусть! Я раз в год на отдыхе и могу себе позволить обед с шампанским, — торжествовала Елена. — К тому же на обратную дорогу нам денег почти не надо.

— Только на бензин, — согласился Вадим. — Но не мешало бы иметь немного в заначке на всякий случай. Здесь, на камнях, покрышки сильно ободрались. Не знаю, дотянем ли до Москвы.

— Как-нибудь дотянем, — оптимистично улыбнулась Елена.

После обеда, захмелев и раскрасневшись, она откинулась на стуле, небрежно раскинула руки, положила ногу на ногу и даже попыталась закурить, но закашляла и потушила сигарету. За её мнимой пресыщенностью, наносным аристократизмом виднелась плохо скрываемая, бьющая через край радость. В какой-то момент Елена не выдержала, потянулась и выдохнула: 

— Здесь всё чудесно! Здесь даже небо не такое, как в Москве! Огромное, бездонное, яркое!

Вадим от всего этого испытывал тайную весёлость, ему было и приятно, и смешно наблюдать, что доставляет Елене столько удовольствия.

Через две недели в Холодную Речку приехала отдыхать мать Елены. Она уговорила внучку остаться с ней, и в Москву Вадим с Еленой возвращались вдвоём. На последние деньги залили в канистры бензин, накупили винограда и дынь и за один день доехали до Ростова. В пути попадались поля кукурузы и подсолнухов, заросли яблонь-дичков. Глядя на изобилие даров природы, Елена нервничала, то и дело просила Вадима остановиться и рвала дармовой урожай до тех пор, пока не завалила им всю машину. Вадим пытался воззвать её к благоразумию, но она сказала, что из яблок сварит такое варенье, что он, Вадим, потом пожалеет, что не помогал ей.

Переночевав в машине, на следующий день они проехали ещё большее расстояние, но, как Вадим и предвидел, покрышки прямо на глазах стирались, через каждые сто километров приходилось останавливаться и заклеивать камеры. 

Вторую ночёвку провели под Тулой, до Москвы оставалось всего ничего, но покрышки окончательно пришли в негодность — Вадим измучился монтировать колёса, а Елену, казалось, это не особенно беспокоило: она помогала зашкуривать резину, мазать её клеем и, пока заплата сохла, невозмутимо разгадывала кроссворды.

— Вот чёрт! — ругался Вадим. — И как я не оставил заначку! Нам бы рублей десять, купили бы камеру в ближайшем гараже. 

— Ничего, как-нибудь доедем, — успокаивала его Елена.

— Можем и не доехать, и придётся добираться электричкой. А машину оставить в каком-нибудь посёлке, а потом мне подъехать с новыми камерами...

— Как это «добираться электричкой»? — встревожилась Елена. — А до электрички как? И я могу не успеть на работу. Мне же завтра выходить. 

Она отложила кроссворды, её беспокойство всё нарастало. 

— Вообще-то... У меня есть двадцать рублей... Хозяйка дала... Просила купить ей комбинацию и выслать...

«Какое плебейство! — думал Вадим, голосуя на шоссе, чтобы доехать до ближайшего гаража. — Ведь я из-за неё спешил, чтобы она не опоздала на работу. Весь отдых сразу перечеркнула... Что это — мелкое враньё или патологическая жадность?!» Вадима переполняла злость, лицо перекосилось от презрительной гримасы. И тут же на шоссе перед ним возник силуэт Тамары; точно призрак она шла к нему из какой-то далёкой панорамы. Шла легко, почти не касаясь земли; шла к нему, и слабая улыбка освещала её лицо.

...Вернувшись в Москву, Вадим подавил в себе неприязнь к Елене, всё-таки их связывало и много хорошего, но тот случай в дороге послужил для него предупредительным сигналом. 

Теперь он уже без улыбки смотрел на списки необходимых продуктов; больше того, стал замечать, что Елена старалась подать ему вчерашнюю еду, чёрствый хлеб, «чтобы не пропадало». Его стало раздражать то, что она долго крутится перед зеркалом, принимает тщательно продуманные позы, всё время «делает вид» и при каждом удобном и неудобном случае раздевается, чтобы продемонстрировать свой «немыслимый загар». «Женщи​на должна краситься и одеваться незаметно, ненавязчиво, не тратя на это много времени», — думал Вадим и опять вспоминал Тамару, которая ходила без всякой краски, носила строгие одежды... В отношениях между Еленой и Вадимом появилась трещина, которая с каждым днём ширилась, отдаляя их друг от друга.

После отдыха, совершенно неожиданно для самого себя, Вадим долго не мог включиться в работу; раньше в такие минуты его поддерживала Тамара, а теперь ему не от кого было ждать помощи. Ко всему Елена чуть ли не ежедневно напоминала Вадиму о том, что им совершенно не на что жить.

— Если не думать о деньгах, жизнь — прекрасная штука, — пытался шутить Вадим. 

Но Елене было не до шуток. Прежде всего, по её понятиям, Вадим мало работал.

— Вот видишь, — говорила она, — целую неделю ты раскачивался, покуривал, почитывал книжки, встречался с дружками, а вчера один вечер посидел и сразу что-то сделал. А сколько ты сделал бы за неделю? 

— Чепуха! — защищался Вадим. — Как раз когда тебе кажется, что я бездельничаю, я напряжённо работаю, обдумываю всё... А зарисовать недолго, было бы что-нибудь в голове.

Неожиданно перед ним снова возникала Тамара, но теперь она смотрела без всякой улыбки, строго, осуждающе, и Вадим в отчаянии думал: «И опять деньги! Что же получается: я никак не могу привести в гармонию свою личную жизнь и творчество?! Одна давила, другая не понимает». А Елена всё упорней твердила:

— Сейчас пойдут дожди, а у меня нет даже сапог... Мужчина должен прилично зарабатывать. Я тружусь с утра до вечера.

Она действительно утром уходила, вечером приходила, но за целый год Вадим так и не разобрался, что она на работе делает. Иногда ему казалось, что ей всё равно, где работать, лишь бы побольше получать, что её ограниченные интересы всё равно приведут к ограниченной жизни.

Вскоре Вадим получил деньги, и Елена на время стала воплощением мягкой, весёлой жены, но стоило Вадиму заикнуться, что он подумывает продать свой драндулет и приобрести новую машину, как Елена запротестовала, сказав, что ни у него, ни у неё нет приличной одежды, и, когда Вадим сдался, купила себе дублёнку, а ему костюм. Почувствовав слабость Вадима в денежных делах, Елена стала вести себя смелее, с маниакальной решимостью запланировала новые покупки — цветной телевизор, палас. Её мечты оказались далеко не утопическими, а напряжённость в отношениях с Вадимом заставляла её задумываться о возможном разрыве, и она спешила осуществить свои мечты.

— Знаешь, Елена, ты устраиваешь какое-то товарное счастье. Без этих вещей мы можем спокойно обойтись, а на новой машине сможем путешествовать, сгоняем в Закарпатье, в Крым, — доказывал Вадим. — Ведь моя колымага вот-вот развалится совсем. Надоело ремонтировать: то одно выходит из строя, то другое.

— Ты только и думаешь о своей машине, о себе, — заключила Елена. — А я думаю обо всех: чтобы в доме было уютно, чтобы мы с Ириной могли смотреть цветные передачи и ты свои спортивные. Я столько об этом мечтала!

Елена обвиняла Вадима в эгоизме, а он её в мещанстве, и во время этих размолвок каждому из них становилось ясно, что у них полярные интересы и взгляды, которые рано или поздно приведут к разрыву. 

«В своё время я просто рассчитал, что она мне подходит, — рассуждал Вадим. — Сам себя подогрел, распалил до влюблённости. Это был самообман». 

Всё чаще он вспоминал Тамару: «У неё, конечно, был несносный характер, но она — личность, она никогда не опускалась до таких низменных мотивов, мелких склок… И между нами никогда не было игры, всё происходило естественно. И уж что-что, а в работе она была единомышленницей и другом. Конечно, она выкидывала разные номера, но незаурядный человек может себе позволить многое, а вот посредственность... 

С Тамарой-то был совсем другой уровень общения, с ней даже ссоры были прекрасными. Конечно, временами она бывала злой и говорила мне хлесткие, уничижающие слова, но в конце концов ей хватало ума подавить в себе ожесточение и даже взять на себя вину за ссору».

— Знаешь, — сказал однажды Вадим Елене, — я поеду к себе, мне хочется несколько дней побыть одному.

«Пусть поживёт одна пару-тройку деньков», — подумал он и, подхлёстываемый злостью, направился к метро, но уже через квартал пошёл медленнее, потом закурил, потоптался на одном месте в нерешительности и поехал в Дом журналистов. 

В кафетерии его приятели веселились в обществе женщин, но Вадиму почему-то не захотелось подсаживаться к ним. Выпив у стойки чашку кофе, он стал перебирать в памяти события последних дней, но как-то само собой эти события стали перекликаться с другими, более давними. Вадим вспомнил прошлогоднюю осень и первое свидание с Еленой, когда они шли по бульвару и она доверчиво прижималась к нему, вспомнил, как она без видимых сложностей оставалась у него, — теперь-то, узнав её мать, он понял, чего ей это стоило, какой это был акт мужества. Он увидел своё рабочее место в Елениной комнате, закуток-«мастерскую», который она заботливо обставляла, и его неудержимо потянуло к ней.

Но Елены дома не оказалось, и Вадима чуть не затрясло от ревности. «Неужели вот так сразу уехала к своим подружкам и сейчас веселится в компании каких-нибудь балбесов?!» — внезапно пришло ему в голову. 

Он ждал её до полуночи, потом хлопнул дверью и поехал на Сокол. Подошёл к дому, а она сидит под его окном на скамье, удивлённая, растерянная. 

— Давно тебя жду, — сказала, поёживаясь от холода. — И знаешь что?! Мне не нравится наша неопределённость. Я кто для тебя — сожительница или жена? Мне подруги все уши об этом прожужжали. Пора тебе решать...

— Да, — с заминкой ответил Вадим.

И всё же трещина между ними расширялась: прежде, разбегаясь по делам, они всё время перезванивались, теперь звонили редко. То Вадим, то Елена возвращались домой поздно, и, что самое гнусное, — они стали друг другу врать. Ложь Елены было легко распознать — она убеждала в повышенном тоне, вранью Вадима Елена почти верила, но обычно через день-другой он сам пробалтывался, и тогда она начинала громко ругаться, совсем как её мать. 

Они уличали друг друга во вранье, ссорились, постоянно что-то выясняли и всё больше запутывали свои отношения. Когда Елена была на работе, Вадим скучал по ней, но, как только они встречались, спешил уйти в Дом журналистов к приятелям.

Из отпуска вернулась мать Елены с Ирой; она приехала ещё более раздражённой, чем была до отдыха. «Видимо, ни с кем не завела романа», — решил про себя Вадим. Почувствовав разлад в отношениях «молодожёнов», мать Елены начала донимать, изводить дочь с удвоенной силой:

— Отравили мне всю жизнь! И что видит внучка?! Разменивай квартиру, больше не буду с вами жить! Поеду хоть куда, только бы вас не видеть. И Иришку возьму с собой!

По вечерам на кухне происходили настоящие баталии. После одного из скандалов Вадим предложил Елене переехать на Сокол, но она боялась всяких перемен:

— Ирину надо переводить в другую школу, да и привыкла я здесь. Говорят, дом сломают, мне дадут отдельную квартиру. 

— Ты и так получишь, ведь не будешь выписываться, — убеждал Вадим.

— Нет-нет, оттуда на работу ехать дольше, да и соседи...

Теперь, разговаривая по телефону с подругами, Елена вставляла одну и ту же фразу, что её дела — «что-то среднее между плохо и очень плохо», и нарочно, чтобы задеть Вадима, говорила о давних поклонниках, которые имели заграничные машины. Вадим усмехался, вспоминал, как однажды Тамара приехала с работы на самосвале (не могла поймать такси), и думал, что настоящие личности опускают всякие нормы и правила и не нуждаются в самоутверждении.

В доме царила напряжённая атмосфера, и только отношения между Вадимом и Ирой оставались прежними — чистыми и дружескими. Девчушка пошла во второй класс, и по вечерам Вадим загадывал ей загадки со счётом и писал записки с ошибками. Эти ошибки вызывали бурное негодование ученицы, она исправляла их красным карандашом, и безжалостно ставила двойки, и прятала листки в шкаф, в надежде при случае открыть всем глаза на «безграмотность дяди Вадима». Стоило Вадиму при знакомых о чём-нибудь заспорить с ней, как она грозила: 

— Сейчас покажу всем твои записки. И все узнают...

— Ира, прошу тебя, не делай этого! — нарочито испуганно махал руками Вадим. — Только не  это!

— То-то! — смеялась довольная мстительница.

Однажды зимой Елена с Ирой принесли продрогшего щенка.

— Дядь Вадь! — крикнула Ира с порога. — Мы щенка принесли. Его кто-то подбросил в подъезд.

Щенка назвали Лесси. Живое существо стало новым членом семьи, заботы о котором на некоторое время всех сплотили, даже мать Елены перестала  скандалить, только всё время морщилась:

— Собака опять нагадила. Идите убирайте за ней.

В полгода собачонка заболела чумкой, врачи говорили — животное обречено, но Вадим с Еленой решили не сдаваться: достали лекарства, научились делать уколы и в конце концов собаку выходили, правда у неё остался нервный тик. 

Весной Елена окончила институт, получила диплом, но на её работе свободной ставки не было.

— У тебя полно знакомых, — сказала она Вадиму. — Устрой меня в какую-нибудь редакцию.

Знакомых в редакциях у Вадима на самом деле было много, и все обещали помочь, но дальше разговоров дело не шло.

— Они все трепачи, твои приятели, — усмехалась Елена уже без наигранности. — Им только бы пьянствовать с тобой... И ты такой же. Сколько раскачиваешься, никак не возьмёшься за работу. Уж лучше бы работал в штате, а то деньги получаешь от случая к случаю. Твои крупные суммы так же быстро уходят, как и приходят...

В разговорах с подругами она высказывалась откровенней:

— Куда ему меня устроить, самого-то никто не берёт!

Она сознательно унижала Вадима, подхлёстывала его самолюбие. Долго он стойко переносил эти уколы, пока не пришёл к окончательному выводу, что покладистость Елены оказалась ложной, а её уютный домашний мир обернулся полной бездуховностью, посредственной серостью. «Думал, она послушная, — усмехнулся Вадим. — В этом смысле Тамара была действительно послушная. Ведь послушание не просто поддакивание, а умение смотреть на мир твоими глазами». 

Однажды Елена всё же вывела его из себя, когда начала выяснять отношения при дочери.

— Ира, иди поиграй на кухню, — только и сказал Вадим, но Елена взбеленилась и выдала чудовищную глупость:

— Не свой ребенок, потому и гонишь, да?!

— Ты просто дура! — вспыхнул Вадим. — Где тебе понять меня! Все твои духовные запросы сводятся к кроссвордам. У тебя первобытные инстинкты, рептильные интересы.

— Ну и пусть!.. Подумаешь, художник! Да хороший характер важнее всякого таланта. Вы все эгоисты, живёте для себя, как вам хочется. Вам нельзя заводить семью. Вон Володька — простой парикмахер, а семьянин, меня сильно любит. Уж луч-ше жить с ним.

А в это время Володя, чтобы заглушить любовь к Елене, решил жениться на медсестре из провинции. Когда Елена узнала об этом, она потеряла дар речи, а придя в себя, набрала телефон мужа: 

— Ты что, правда женишься?.. Поздравляю! Сколько ей лет?.. Влюбился, что ли?.. Просто хорошо вдвоём? Уморительно! И когда свадьба?.. Приглашаешь?.. Ну спасибо. Приду. 

Вадим отговаривал её идти на свадьбу, но она заявила: 

— Пойду посмотрю на дурёху, которая решилась выйти за него. Поздравлю и уйду. 

Во время свадьбы невеста, доверчивая девчушка, спросила Елену о любимых блюдах Володи. «Пиво — его любимое блюдо», — едко усмехнулась Елена. Потом села на колени к бывшему мужу, целовалась с ним, открыто подсмеивалась над его избранницей, пока не довела невесту до слёз. 

Вадим наконец втянулся в работу, начал делать портреты философов. Теперь после работы он чувствовал не только приятную усталость, но и приподнятость. «Как странно, — рассуждал он, — никогда раньше не замечал, что, когда работаешь, замедляется бег времени и все неурядицы кажутся чепухой. Наверно, перед теми, кто непрерывно работает, отступают даже болезни». В разгар работы соседка Люба получила квартиру и пригласила Елену с Вадимом на новоселье. Об этом она оповестила их заранее, за неделю, и всё это время Елена готовилась к торжеству, но в назначенный день Вадим позвонил ей с Сокола:

— Елена! Я должен закончить одну вещь. Всё идёт как никогда, и не хочу прерываться. Выбьюсь из ритма. Сходи без меня.

Елена прямо онемела на том конце провода.

— Как же так?! Я и платье новое сшила!..

Вадим не стал больше ничего объяснять, понимал, что трещина между ними превратилась в непреодолимую пропасть. Повесив трубку, он заспешил к мольберту.

Летом Вадим заканчивал работу над портретами философов, работал по четырнадцать часов в сутки, не выходя из комнаты, работал спокойно и уверенно, не посвящая даже приятелей в суть дела, зная по опыту, что от излишних разговоров можно потерять интерес к теме. 

Закончив работу, Вадим чувствовал себя вдрызг разбитым, опустошённым. Он не мог больше находиться в своей комнате, не мог смотреть на палитру, от запаха красок его выворачивало. 

А в комнате Елены он прямо-таки задыхался от тесноты, чувствовал себя запертым среди ненужных вещей. «Не комната, а клетка, — раздражённо думал он. — Живу среди мещанской красивости, в какой-то вязкой скуке, и меня всё больше затягивает в эту трясину». Ему хотелось уехать куда-нибудь в деревню, пожить в тишине, побродить по лесу. Он был не прочь уехать один, но это выглядело бы предательством по отношению к Елене — она тоже устала и от работы, и от ссор с матерью, и от каких-то непонятных отношений с ним, Вадимом. За время его работы они виделись редко и говорили односложно, с нескрываемым безразличием. Они даже не ссорились, их не связывала ни любовь, ни ненависть, между ними просто ничего не происходило. Получалось, что конфликт возник из ничего; у неё была своя жизнь, а у него своя; попытались найти общее — не получилось. Вадим предложил Елене провести отпуск в средней полосе, взять палатку, байдарку и пожить на Оке, но Елена настроилась ехать на Кавказ — и уже не в Холодную Речку, а непременно в дом отдыха.

— Неужели ты не можешь достать путёвку в своём союзе? — с кислой гримасой шумела она. — Хочу отдохнуть цивильно, как все нормальные люди. Туризм — мальчишество. Женщины, которые таскают рюкзаки, халды... И вообще, я не могу так отдыхать. Всякие готовки мне за год осточертели.

— На юге много суеты и шума, — возражал Вадим. — А на Оке тебе понравится. Вода прозрачная, тёплая. Песок белый, пляжи по километру, в лесу полно грибов, ягод.

В конце концов Елена согласилась, но только на неделю и с условием — взять дочь и Лесси. С недовольной миной она начала собирать вещи, то и дело задавая глупые вопросы: 

— А спать будем на жёстком, да? А что будем есть, если поблизости не будет деревни? 

«Даже со мной Елена боится за себя, — думал Вадим. — А вот Тамара рискованная, она пошла бы за мной в море, даже если б не умела плавать». 

...Они разбили палатку в прекрасном месте среди сосняка на берегу реки — прямо-таки в оздоровительном оазисе. И с погодой им повезло — всю неделю палило солнце. Рядом с ними расположилась группа туристов, и по вечерам они сидели вместе у костра. В обществе туристов Елена корчила из себя бывалую байдарочницу, изо всех сил старалась скрыть унизительную, как ей казалось, неопытность... 

Больше всего Елену поразило обилие грибов и ягод. Туристы купались, загорали, играли в волейбол, пели песни. Елена даже «закаливание» променяла на «сбор подножного корма». С утра до вечера делала запасы на зиму; сушила грибы, ходила в деревню за сахаром и варила из ягод варенье. 

Встречаясь с недоумёнными взглядами туристов, Вадим отшучивался, говорил, что на Елену «напала грибная лихорадка и это скоро пройдёт», но с каждым днём Елена всё больше заражалась накопительством, от неё исходила какая-то взволнованная глупость, и главное — она мучила ребёнка и больную собаку: случалось, они выходили из леса только к вечеру.

Там, на реке, перед Вадимом всё время возникала Тамара. Он не вызывал её, она являлась сама. Чаще всего она неподвижно стояла у воды на влажном песке — стояла, опустив руки вдоль тела, смотрела на него и улыбалась. И что странно — когда он с ней жил, она была нетерпеливая, страстная, резкая, а здесь весь её облик выражал нежную смиренность. И смотрела она с тихой печалью, каким-то извиняющимся взглядом, как бы говорила: «Время рассудит нас» — и точно просила прощения за все обиды, которые когда-то ему нанесла. А Вадим уже и не помнил тех обид. Почему-то всё, связанное с ней, осталось в памяти как светлые дни, наполненные музыкой. Конечно, ссоры были, жёстокие, хлесткие, казалось же ему когда-то, что жизнь с Тамарой — сплошной ад, но ведь это был прекрасный ад, а не то, что теперь — пустое изнурительное однообразие, докучливая хроника.

По возвращении в Москву Елена с наигранной бодростью хвасталась подругам жизнью на реке, показывала фотографии, угощала вареньем; всячески превозносила себя, а Вадима и туристов выставляла в нелепом, дурацком виде. Она вела себя как плохая провинциальная актриса с нарочитыми, выученными манерами. 

Как только Елена заговаривала, Вадим непроизвольно переносился назад, в свою прошлую жизнь. И видел Тамару, грациозную, стройную, в полупрозрачной дымке. Теперь она танцевала. Танцевала только для него, торжественная, с одухотворённым лицом, и снова ему улыбалась. Точно в замедленном фильме, перед Вадимом проходили все её партии, он отчётливо слышал музыку, видел рисунок танца. Закончив один танец, Тамара начинала другой, но в воздухе ещё долго оставался след от предыдущего. Эти следы наслаивались друг на друга, постепенно растворялись и таяли. «Для чего она является? — думал Вадим. — И как мне излечиться от этого наваждения, от этих навязчивых картин? Как будто кто-то нарочно её посылает и ждёт, что из этого получится!» 

От натиска прошлого Вадим стал рассеянным, отвечал невпопад, во сне произносил имя Тамары. Раза два Елена язвила по этому поводу, но ему уже было всё равно. А потом Елена объявила, что ей достали горящую путёвку, и уехала к морю. 

Она вернулась загорелая и весёлая и стала чуть ли не ежедневно наведываться на почту. Вадим понял, что у неё кто-то появился, но неожиданно для себя даже обрадовался такому повороту, только удивился: «Надо же, постаралась перед нашим разрывом найти замену, и у неё даже нет комплекса вины». 

Они ещё немного пожили по инерции, в монотонных буднях, точно добровольные узники, потом Вадим сказал:

— Наверное, Елена, нам пора расходиться.

— Я не против, — она пожала плечами. — Надеюсь, ты не заберёшь то, что мы купили на твои деньги, ведь на мою зарплату мы питались.

— О чём ты говоришь! — устало махнул рукой Вадим.

— Ты к нам будешь приезжать? — дрожащим голосом спросила Ира, когда Вадим собирал вещи. Она еле сдерживалась, чтобы не разреветься.

— Конечно, как только захочешь со мной поиграть, позвони — и я тут же приду. А скоро ты подрастёшь и будешь сама ко мне приезжать. Ведь мы с тобой друзья, верно?

Лесси тоже почувствовала неладное, у неё усилился нервный тик, который, когда Вадим уехал, перешёл в припадок; через неделю она умерла. Елена сообщила об этом Вадиму по телефону.

— Приезжай, закопай её где-нибудь, а то мать грозится выкинуть в овраг.

Вадим закопал собаку под вишнями в парке недалеко от дома.

Я ВСПОМИНАЮ ГУРЗУФ

                 В. Дмитрюку

Для меня южный берег Крыма — это прежде всего Гурзуф — уютная бухта с качающимися у причала лодками, пестрый многолюдный пляж, дома из бело-розового туфа, виноградные плети, раскаленные от солнца каменистые извилистые улочки c мотоциклетными колясками, забитыми фруктами, и множество широколистных деревьев, под которыми чинно покуривают старики, носятся загорелые до синевы мальчишки и низкорослые собаки и в любое время суток обнимаются неутомимые влюбленные.

Солнечный, шумный Гурзуф! Это сочетание старины и современности, трудоемкой работы местных жителей и беспечного отдыха приезжих, сверкающих никелем машин автотуристов и допотопных тележек, в которые запряжены ишаки, комфортабельная гостиница с солярием и драные палатки путешествующих студентов; это разные ловкачи, понаторевшие на облапошивании курортников, и бескорыстные хозяева, готовые приютить кого угодно, лишь бы сделать добро; это, наконец, люди, которые заглянули в Гурзуф по пути, направляясь в санатории Сочи или Пицунды, заглянули только потому, что им некуда девать деньги, и люди, которые впервые очутились у моря и для этой поездки откладывали часть зарплаты не один месяц.

Стоит только подумать о Гурзуфе, как перед глазами встают виноградники на склонах гор и сине-зеленое море, слышатся крики чаек, шум прибоя, гудки теплоходов, смех отдыхающих; лицо начинает обдувать солоноватый воздух, нос щекочут горячие терпкие запахи, во рту ощущаются сочные фрукты. Так давно это было, но и через огромное временное пространство я отчетливо различаю все детали тех дней. Тот короткий промежуток лета был насыщен встречами и событиями, которые обогатили мой опыт, запали в память на всю жизнь.

Мы с художником Валерием отправились в Гурзуф с твердым намерением плотно поработать; утром и вечером совершать недолгие заплывы, все остальное время сидеть за столом, делать иллюстрации к объемистой книге, которую через месяц отправляли в печать. Мы нарочно укатили подальше от столицы, выбрали дорогостоящее уединение, хотели оградить себя от всяких соблазнов интересного времяпрепровождения. Мы сняли комнату с террасой на одной из верхних улиц, откуда, извиваясь, бежали тропы в горные селения. С террасы открывался отличный вид на лежащий внизу городок. Особенно он смотрелся вечером, когда зажигались фонари, высвечивая очертания домов, набережную, полосу прибоя с вспышками пены, силуэты людей.

Мы прибыли в Гурзуф в полдень и, распаковав чемоданы и переодевшись, сразу направились к морю. Местные ребята, у которых мы спросили, где лучше купаться, мгновенно вызвались проводить нас на «камни». Окруженные галдящей свитой, мы дошли до набережной, свернули в сторону от пляжа и по круче спустились в небольшую, почти безлюдную бухту, к подножию отвесных скал.

— Здесь! — вразнобой объявили ребята, показывая на торчащие из воды огромные отполированные камни, и, приободряя нас, один за другим попрыгали в воду. 

Размашисто, саженками ребята доплыли до самого большого камня, забрались на него и стали отчаянно жестикулировать:

 — Давайте, дуйте сюда! 

Мы не заставили себя ждать.

Там, на камнях, мы поняли, что ребята — бесценный источник информации. За полчаса они рассказали нам обо всех достопримечательностях городка и выдали все последние новости. Мы узнали, что в Гурзуфе целых два кинотеатра, причем один под открытым небом, и там можно курить, что в конце набережной есть «Спутник», где в домиках-«бочках» живут студенты-иностранцы, что в совхозном саду заболел сторож и фрукты можно есть сколько влезет, что в Доме творчества отдыхает знаменитый актер Шишов, что от причала ходит катер в Ялту, что три дня назад, когда штормило, утонул один отдыхающий... 

Получив исчерпывающие сведения о месте пребывания и накупавшись до икоты, мы распрощались с ребятами и направились в столовую, которую приметили, когда спускались к морю. Она находилась в самом центре, на «пятаке», где, как мы поняли, разворачивались основные городские события и назначались деловые, неделовые и романтические встречи. Кроме столовой на «пятаке» была почта, магазин, конечная остановка автобуса и бочка с сухим вином, от которой мы сразу отвернулись.

— Мы свои бочки уже выпили, — многозначительно произнес Валерий, намекая на наши московские пирушки, и я безоговорочно согласился.

Как следует нагрузившись обедом из трех блюд, мы выбрали на «пятаке» пустующую скамью и сели покурить.

— Столичным табачком повеяло, — услышал я за спиной и, обернувшись, увидел пожилого мужчину в майке и потертых широких брюках. 

Он стоял, опершись на лопату, на его лице, заросшем седой щетиной, играла доброжелательная улыбка, а мудрый взгляд так и говорил — я много повидал в жизни и свое основное время прожил, все главное позади, теперь мне только и осталось ковыряться в саду, курить добротный табачок да вести задушевные беседы. Мы угостили его сигаретами, он присел на скамью и пожаловался, что в местных киосках продают только слабые симферопольские «гвоздики» да кубинское «махорочное курево, от которого глотку дерет», а он «уважает» московские сигареты, потому что в них «все в норме». Но по той поспешности, с которой он подсел к нам, мы сразу поняли, что сигареты — только повод завести разговор. 

Глеб Степанович — так назвался мужчина — рассказал, что он вдовец, имеет собственный дом, который сдает на курортный сезон, и что сейчас есть свободная комната и, если нужно, он готов нас приютить. Мы поблагодарили и сказали, что уже устроились.

— Сам я из Прибалтики, — объяснил Степаныч, затягиваясь и разгоняя дым рукой. — Но вот здесь уже лет пятнадцать. Врачи посоветовали поменять климат. Радикулит меня сильно скручивал, я ведь всю жизнь работал на торговых судах. А как умерла жена, все бросил там, в Прибалтике, и махнул сюда. Думал, не приживусь, да вот незаметно пустил корни. Теперь уж, конечно, и поздно куда-то срываться. Здесь уж и закончу свою жизнь, осталось немного, — усмехнулся он, с определенным кокетством преувеличивая свою дряхлость.

— Вы, наверно, побывали во многих странах? — поинтересовался Валерий.

— Кое-где побывал. Порассказать есть что. А вы сами-то чем занимаетесь? Да чего там! Зайдем ко мне, попьем чайку с инжировым вареньем. В жару чай — самое лучшее питье. Вон мой дом, — он кивнул на соседнюю улицу, где тесно стояли дома, огороженные крохотными палисадниками.

Мы с Валерием переглянулись и, похоже, одновременно подумали о том, что ради такого интересного собеседника работу можно и отложить и вообще в первый день вполне можем позволить себе побездельничать, чтобы акклиматизироваться.

Степанычу действительно было что рассказать. Как многие одинокие люди, заполучив слушателей, он спешил выговориться; порой его воспоминания теряли стройность, наскакивали друг на друга, повисали в воздухе, но все равно захватили нас настолько, что мы просидели у бывшего моряка до вечера. За это время вместе с ним побывали в странах Средиземноморья и в Южной Америке, выпили два чайника и расстались друзьями, при этом Степаныч взял с нас слово, что заглянем к нему на следующий день.

— Завтра есть возможность отправиться на лов кефали, — пожимая нам руки, подмигнул бывший моряк. — Я здесь, на побережье, всех знаю. И пограничников. Так что все будет в порядке.

Утром, направляясь к морю, мы твердо решили сразу же после купанья засесть за работу. В самом деле, окунувшись и перекусив в закусочной-стоячке, пошли домой, но решили срезать угол и свернули на крутую тропу, тянувшуюся меж изгородей. И вдруг увидели потрясающий дом: на его побеленной стене было развешаны яркие картины — гурзуфские пейзажи, написанные маслом, в пунктирной манере.

— Сногсшибательно! — развел руками Валерий. — Местный примитивист. Устроил выставку-продажу. Давай зайдем, я куплю одну работу. 

Открывая калитку, мы услышали в глубине сада резкий женский голос — какая-то особа кому-то учиняла придирчивый допрос:

— ...И сколько будешь лежать?! Сколько можно, я тебя спрашиваю? Дел невпроворот, я с ног сбилась, а он полеживает! Вон сторож нужен в Дом быта, пошел бы оформился, все польза!

Мы миновали дом и увидели в саду полную женщину, которая, подбоченясь, яростно отчитывала лежащего на раскладушке хилого мужичка. Раскладушка стояла в тенистом низменном месте, среди поломанной рухляди — весь тот закуток выглядел неким садовым отстойником. Мужичок лежал, закинув руки за голову, и лениво, с утомленной улыбкой обозревал сад; в его взгляде читалось безразличие ко всякой житейской суете.

— Скажите, пожалуйста, — подчеркнуто вежливо начал Валерий, — чьи это там картины?

— Вон его, моего муженька! — женщина кивнула в сторону раскладушки, испытывая презрение к постыдному безделью мужа. — Нет чтобы на работу устроиться, он целыми днями лежит, жирок нагуливает или рисует картинки, занимается баловством.

Стало ясно, что жена художника рассматривает работы мужа как дурацкие забавы взрослого человека, и, видимо, у нее на это были основательные причины — вряд ли кто из отдыхающих покупал такую живопись.

— Мой друг хотел бы купить одну из картин, — я положил руку Валерию на плечо, давая понять, кто из нас богатый меценат.

Художник привстал, а его жена подозрительно осмотрела нас, не в силах понять: то ли мы актеры, которые разыгрывают дешевый спектакль, то ли делегаты из сумасшедшего дома. Так и не разобравшись, к какому клану мы принадлежим, она фыркнула и удалилась в дом.

Художник подошел к нам и протянул маленькую тонкую руку.

— Иван. Не берите в голову, она истеричка. Сотрясает воздух, и все. А вы что, в самом деле заинтересовались картинками?

— Да, — серьезно подтвердил Валерий. — Вы где-то учились живописи?

— Нет, — Иван стеснительно махнул рукой. — Пристрастие имел с детства, но не до учебы было. Война. Я ведь инвалид. Контуженный малость. Вот и малюю в свое удовольствие... Некоторые приезжие художники хвалили. И наши, симферопольские, одобрили. Обещали выставку сделать в Доме отдыха, но там директор — жук тот еще! Я к нему пришел, а он мне сказал: «Ко мне надо входить, толкая дверь ногой, а в руках держать подарки». Ну я его послал к ядреной матери. 

Иван усмехнулся и, подтолкнув нас, засеменил к стене-стенду.

 — Председатель совхоза тоже обещал посодействовать с выставкой, обещал даже купить парочку в клуб... Все только обещают, а потом забывают. Но мне не к спеху, я терпеливый. А пока взял и развесил картинки на доме. Некоторым нравится, подходят, смотрят. А мне приятно, что доставил людям радостное настроение.

Мы подошли к стене, и Валерий кивнул на пейзаж с горой-«медведем».

— Вот эта работа отличная. Сколько вы за нее возьмете?

— Сколько дашь, столько и хорошо, — Иван почесал в затылке. — На краски дашь — и хорошо.

— Ну рублей пятнадцать, ничего? — Валерий полез в карман.

— Хорошо, — Иван махнул рукой и стал снимать картину. — А хотите, намалюю водопад. Я люблю водопады.

— Хотим, — вставил я, заранее зная, что Валерий не упустит момента посмотреть творческую лабораторию самодеятельного художника. — Завтра-послезавтра сможете сделать?

— Зачем завтра. Щас сделаю. Вон, берите стулья, присаживайтесь, а я схожу за рамой и красками. Я уж кое-что накидал.

Часа два мы с интересом наблюдали за священнодействием Ивана; сидели рядом с ним, но не впритык, выдерживая почтительное расстояние, чтобы не мешать ему, не сбивать его душевный порыв. Иван работал просто: смешивал краски на фанере-палитре и не описывал кистью формы, а делал легкие мазки-прикосновения. Он писал по памяти, на подрамнике был только контур и подмалевок, остальное он расцвечивал воображением. Его картина была чем-то вроде имитации импрессионизма, в ней явно не хватало мастерства, но она подкупала наивностью, какой-то первобытной чистотой.

— В таких умельцах, как он, первоисточник непосредственного восприятия, настоящей художественности, — шепнул мне Валерий. 

Когда мы пришли с картинами Ивана в свою обитель, нам почему-то расхотелось приниматься за собственную работу. После открытой, восторженной живописи Ивана, его солнечных пейзажей, предстояло обсчитывать текст, делать строгий макет, наброски к сюжетным кускам. Мы были привязаны к материалу, а Иван жил раскованно и писал, что хотел.

— Работу придется отложить до завтра, — вздохнув, сказал Валерий. — У нас не тот настрой. 

— Пойдем к старине Степанычу, — воодушевился я. — Мы же договорились отправиться на лов кефали.

Мы уже запирали калитку, как вдруг у соседнего дома увидели плачущую старуху. Сгорбленная, в запыленной одежде, она то и дело закрывала лицо руками и беззвучно дергалась.

— Что случилось? — спросил Валерий. 

— Столько лет, мил люди, не разрешают вернуться на родную землю, — с тяжелым вздохом старуха опустилась на скамью около изгороди. — Вы местные аль приезжие? Московские?.. А я из Казахстана. Вот приехала посмотреть на свой дом, — она повернулась в сторону дома и снова закрыла лицо руками. — Хотела взглянуть на дом свой... перед кончиной, да не пустили. Сказали: «Уходи, нечего тебе здесь делать»...

Сквозь всхлипывания старуха бормотала о том, как когда-то жила в этом доме, имела большую семью, но после войны мужа посадили, а ее с детьми сослали. Мы, как могли, старались утешить пожилую женщину, но это нам плохо удавалось. Так и отошли с тяжелым сердцем.

— Она крымская татарка, — буркнул Валерий, прекрасно зная, что я это понял одновременно с ним. — Среди них было немало предателей. 

Степаныч встретил нас по-родственному. Он работал в саду.

— Вот все фантазирую, выращиваю, — объяснил, пожимая нам руки. — Я ведь это делаю не для того, чтоб выпустить пар. Мне, честное слово, нравится ковыряться в земле. Я ведь всю жизнь провел в море, а теперь потянуло к земле... Вот я думаю, простое семя, а в нем затаилась жизнь. И что ее пробуждает?.. Но чего это вы такие мрачные?

Мы рассказали о старухе татарке.

— Да-а, они наведываются сюда, — протянул Степаныч. — Правильно их выселили, они ведь немцев встречали хлебом-солью. А многие и в карательных отрядах участвовали, расстреливали наших. И немцы к ним хорошо относились, у рыбаков брали только половину улова...

— Степаныч, ты вроде вчера говорил насчет кефали, — Валерий как нельзя кстати сменил тему. — Не забыл? Все остается в силе?

— Обижаешь, — Степаныч нарочито надулся. — Сейчас сварганим обед, потом катанем. Еще рановато, а тут ехать на автобусе полчаса. Нам надо прибыть часиков в семь-восемь вечера. А сети поставим на ночь. Это за Алуштой. Там у меня кореш. Паспорта возьмите, надо оставить на погранзаставе.

Когда мы прибыли в Алушту, солнце уже опустилось за горную гряду, оставив на небосклоне веер лучей. На автостанции Степаныч договорился со знакомым шофером «газика», и тот подбросил нас в небольшой поселок, лежащий в узком ущелье, на берегу пересохшей речушки. Около крайнего дома нас встретил коренастый, свирепый на вид мужчина с низким голосом и категоричными, рубящими жестами; один глаз прищурен — острый, злой, другой открыт и в нем — лукавые искры. Вместо приветствия он выбросил вперед ладонь и пробасил:

— Сатурнов!

Давая понять, что не зря носит космическую фамилию, он сразу, без всяких предисловий, отдал зычные команды:

— Ты, Глеб, чеши на заставу, возьмешь пропуска, а вы, салаки, давай за мной, укладывать сеть!

Мы вышли в море на старой, обшарпанной моторной лодке. Сатурнов сидел на моторе и, пока мы не пришли в район лова, все чеканил с кормы, как бы с другой планеты:

— Давай, салаки, заправляй фонари! Керосин под банкой. А ты, Глеб, шутник. Нет чтобы заранее дать знать, он, вишь ли, объявился, точно с мачты свалился. 

Обогнув мыс, Сатурнов сбавил обороты двигателя и на тихом ходу, описав длинную орбиту, проследовал в пустынную бухту. Около торчащих из воды жердей-вех заглушил двигатель и, понизив голос, бросил нам с Валерием:

— Давай на весла и тихо, без плеска гребите вдоль вех.

Привязав сеть к вехам и развесив на них керосиновые фонари — как мы поняли, чтобы рыба шла на свет, — Сатурнов величественно, прямо инопланетянским жестом указал нам курс к берегу.

На гальке среди кустарника Сатурнов раздул костер, Степаныч достал съестные припасы, бутыль наливки, и мы с Валерием вновь отправились в морские путешествия, только теперь уже с двумя бывалыми моряками. Первым ударился в воспоминания Степаныч, но вскоре, немного размякнув и подобрев, показывая свое вполне земное происхождение, заговорил Сатурнов. Оказалось, именно он, служивший на сухогрузе механиком, в свое время заразил Степаныча морской романтикой и помог устроиться на свое судно, а после того как Степаныч распрощался с морем, уговорил его перебраться в Гурзуф.

Под утро мы спихнули лодку в воду, подгребли к вехам и стали выбирать сеть, заполняя отсеки лодки серебристой кефалью. Сатурнов снова командовал, но уже повеселевшим голосом.

А потом мы коптили кефаль во дворе дома Сатурнова, встречали и провожали посельчан, с которыми щедро делились уловом, готовились к застолью. В Гурзуф вернулись ночью; уставшие, осовевшие от питья и еды, переполненные впечатлениями, плюхнулись на постели и моментально уснули. 

Спали долго, и, когда проснулись, было уже не до работы — с непривычки от физической нагрузки  болело все тело, от обильного застолья трещала голова, но тем не менее встали в неплохом расположении духа.

— Да, вчера мы классно провели времечко, — проговорил Валерий, потягиваясь. — Ради одного такого приключения стоило сюда прикатить.

Я согласился, но заметил, что все же не мешает пойти окунуться в море, чтобы окончательно прийти в себя.

Почему-то после маленького рыбацкого поселка, затерянного в ущелье, нас потянуло к простору, шумным, людным местам. Похоже, рассказы моряков о странствиях заронили в нас зерна какого-то беспокойства, желание узнать другую жизнь, а поскольку мы не имели возможности сразу же отправиться в заморские страны, ринулись на пляж, в гущу отдыхающих.

Лучшая часть пляжа принадлежала «Спутнику» и была огорожена внушительной стальной сеткой. Перед входом висела предостерегающая надпись: «Посторонним вход воспрещен». Под надписью, поигрывая дубинкой, на стуле восседал сторож.

— Мы вылитые иностранцы, — сказал Валерий, намекая на наш художнический вид. — Спокойно пройдем.

Но не тут-то было. Наметанным взглядом сторож сразу определил нашу принадлежность и просто буркнул:

— С иностранцами общаться запрещено!

Не менее наметанным взглядом, чем у сторожа, Валерий разглядел в стороне дыру и хотел было направиться к ней, но я отговорил его от этой унизительной процедуры.

Мы спустились на примыкавший городской пляж, сделали долгий заплыв и расположились под тентом, рядом с грузинской семьей. Глава семьи, волосатый толстяк, объедал сочный персик и беседовал с соседом, выходцем, судя по говору, с Украины.

— ...Здесь все не то. И море хуже, чем у нас на Кавказе. Там море, скажу тебе, у-у! А в Тбилиси был? Не был! Я там родился. А живу в Кутаиси. В Тбилиси меня все знают. Спроси портного Гогу Киднадзе, тебе любой скажет: «О, Гога, это человек!»

— Да, в Тбилиси я не был, — с сожалением вздохнул украинец, жадно посматривая на то, как грузин принимается за второй персик.

— Ну, тогда ты ничего не видел, — заключил грузин, выплевывая косточку.

Слушая эту болтовню, я понял, что мы с Валерием приблизились к черте, за которой начинаются безграничные возможности для безделья.

— Работать-то будем? — повернулся я к своему соавтору.

— Будем! — Валерий безмятежно развалился на гальке. — Чтобы садиться за работу нужен настрой, а мы с тобой в каком-то подвешенном состоянии. 

Грузин начал рассказывать про какие-то роковые страсти кавказцев, какую-то легенду о том, как один идиот выменял жену приятеля за иностранную машину и как брат этой жены поджег машину и спихнул в пропасть.

— ...И правильно сделал, — заключил грузин трагическим голосом. — Хороший парень. Я его знаю. Всегда молчит. Мужчина и должен мало говорить. Сделал дело, и все.

Я поднялся и пошел к воде. Сплавал только к буйку, но, когда вернулся, Валерия под тентом не было.

— Вы не видели, куда пошел мой приятель? — обратился я к беседующим мужчинам.

— Хм, куда! К девушке, конечно. Куда может пойти молодой мужчина? — поражаясь моей тупости, ответил грузин и схватил очередной персик.

Я принял это за шутку, приличествующую обстоятельствам — на пляже действительно было много красивых девушек, но, как выяснилось, грузин не шутил.

Валерий явился домой в полночь. 

— Я без памяти втрескался! — гаркнул он, тараща глаза и тиская меня в объятиях.

Потом так отчаянно бросился на постель, что я подумал, он хлопнулся в обморок. До рассвета он легкомысленно хихикал и бормотал:

— ...Она золотоволосая, в экзотической одежде... Искусствовед... Работает здесь, в доме, где жил Пушкин... Рядом с ней я сам не свой... Никогда столько не нервничал из-за женщины.

Я истолковал его состояние, как обычный солнечный удар, но на следующий день он потащил меня знакомить со своей подружкой.

Она стояла посреди зала, обыкновенная, веснушчатая девчонка, в полупрозрачном платье, с бело-розовым цветком в волосах; тонким голосом она что-то тараторила экскурсантам. Увидев нас, смолкла и покраснела, потом вырвалась из группы, подбежала к Валерию и шепнула:

— Я освобожусь через часик. Подожди меня, пожалуйста. 

Теперь мы с Валерием встречались мельком: на рынке или у кинотеатра. И он все время был с искусствоведшей, причем их отношения уже выглядели явно небезобидными. Домой он возвращался под утро с выражением чего-то тайного на лице. Я даже заподозрил — он намеревается остаться в Гурзуфе навсегда.

Через пару дней я перестал анализировать события и, предавшись течению жизни, тоже познакомился с девушкой Таней, студенткой из Ленинграда.

Она шла по набережной в жарком, колеблющемся мареве. На ней было ослепительно белое платье, и издали она казалась прямо-таки стеклянной. А за ней, в искривленном пространстве, тянулся шлейф поклонников; словно среди зеркал, эти поклонники множились, превращаясь в пеструю толпу. 

Она подошла ближе, красивая, загорелая — прямо мулатка, только светлые волосы и глаза выдавали ее славянство. Я сказал прямо:

— Почему бы вам не разогнать всех этих поклонников и не встречаться со мной? Всего неделю. До моего отъезда?

Ее не смутили мои слова. Она замечательно улыбнулась.

— Какие поклонники? Где они? — обернулась, и свита мгновенно исчезла. — Наоборот, я здесь совсем одна.

От этого откровения передо мной все поплыло — казалось, я погружаюсь в гигантский аквариум.

— Вам нравится Гурзуф? Здесь прекрасный парк. Вы были в нем? — словно издалека я слышал голос мулатки. 

Целых семь дней мы с Таней бродили по парку, ходили в кино, заглядывали к Степанычу, покупали на рынке ее любимую хурму — оранжевые плоды с вяжущей мякотью.

С Валерием не виделись совсем: то он приходил под утро, то я. Иногда встречались днем, когда прогуливались со своими подружками где-нибудь на набережной, а чаще — у бочки с сухим вином. Мы только перемигивались, как бы говорили друг другу: «хорошо проводим время, и не стоит ни о чем жалеть!» Мы уже знали, что не примемся за работу, но все равно не задумывались над тем, какая нас постигнет кара по возвращении в Москву, какая нас ждет жестокая трезвость. Мы влились в ярмарочный мир курортного городка и жили бездумно и весело. 

Я не помню точно, но мне кажется, в те дни нас окружали только хорошие люди. И природа была необыкновенной: и раскаленные горы, и искрящийся воздух в ложбинах, и море — все его глубины и отмели. Наверно, кое-что было не совсем так, просто наш взгляд зависел от нашего состояния, но в этом и вся суть.
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