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В рецензиях на эту повесть известные писатели и критики отмечают проникновенное внимание автора к человеческим судьбам, лирический тон и юмор.

НАШ ГОРОДОК

Там, где прошло моё детство, все краски были ярче, а запахи силь​ней обычных. Там даже небо было более глубоким и чис​тым, чем всю​ду. Убежать от тётки, влезть на дерево, пустить по воде голыш — вот от чего я был счастлив. Пропадёт ножик, сло​мается велосипед — вот и всё, что меня огорчало. 

Моё детство прошло на окраине небольшого городка, на узкой улице с фона​рями, которые мы постоянно разбивали, чтобы вечерами играть в прятки. Перед всеми домами росли тополя; когда они цвели, по улице плыл пух — он залеплял заборы, набивался в комнаты, су​гробами наметался в канавы — взрослым доставлял массу хло​пот, а у нас вызывал дикий восторг; мы бросали в канавы зажжён​ные спички, пух вспыхивал, и пламя бежало по ложбине, как по бик​фордову шнуру.

А около нашего дома росли берёзы. Одна была особенно огромной — её ветви лежали на крыше и перекрывали улицу. По берёзе можно было забраться на крышу и оттуда запустить змея или стрельнуть из лука. А можно было просто устроиться на вет​вях и смотреть на улицу. Сверху хорошо просматривались мощённая булыжником дорога, блестевшая в дождь, точно чешуя, вет​вистые тополя у обочины, двухэтажные дома с палисадниками и сараями. Как на ладони стоял дом напротив, в котором на первом этаже жил шофёр дядя Федя, а на чердаке — мой дядя, непризнанный художник, брат моей матери. Отчётливо был виден дом бабушки в конце улицы и окна Вовки Вермишелева — моего друга с соседней улицы.

Можно было подняться по берёзе ещё выше, и тогда видне​лись компрессорный завод, на котором работал отец, и школа, и качели в парке имени Горького, и флаги стадиона, и церковь на кладбище. А с самых верхних ветвей открывался весь наш горо​док: четырёхэтаж​ные дома в новом районе и трам​вайная линия, тянувшаяся от хлебозавода до техникума на про​тивопо​лож​ной окраине, где скрывалась в дымке, но всё же раз​личалась дамба, а за ней угадывался спуск к реке.

Как-то я лазил по берёзе вверх-вниз. Просто так, от нечего де​лать. А наша соседка Кириллиха, крайне скандальная особа, хо​дила по саду и ворчала:

— Вот шалопай! Никому не даёт житья! — и грозилась «открыть отцу глаза» на мои проделки. 

В это время мимо проходил мужчина в гимнастёрке.

— А по-моему, он хороший парень! Капитально! — незна​комец подмигнул мне, как бы благословляя на новые подвиги.

«Вот отличный человек», — подумал я. Это был дядя Федя; то​гда он только демобилизовался и поселился на нашей улице и с первых дней привлёк к себе внимание тем, что постоянно был «навеселе», и тем, что любил спорить обо всём на свете и со все​ми подряд, причём с детьми на фантики, с девушками на торт, с парнями на кружку пива, с моим дядей на бутылку портвейна, с моей бабушкой на двести граммов конфет. Только со мной дядя Федя не спорил, сразу обнаружил  во мне единомышленника.

В доме рядом с дядей Федей жил врач профессор, высо​кообразо​ванный, тонко воспитанный человек. У него были рыжие, в завитках, волосы и рыжие глаза. Он ходил с огромным жёлтым портфелем. Каждое утро набивал портфель книгами и шёл в кли​нику, и каждый раз, видя, что я не отрываю взгляда от его вме​стительного кожаного сокровища, кивал:

— Да, сюда помещается немало книг. Целая библи​отека.

Он видел во мне пытливого книголюба, а я в этот момент ду​мал, как много рогаток получилось бы из портфелевой кожи. Всех детей профессор называл «голубчиками», а взрослых — в за​ви​симости от впечатления, которое на него производили. Пого​ворит с кем-нибудь и сразу «ставит диагноз»: «при​ятный человек», или «изящ​ный человек», или «скользкий чело​век». Моего дядю профессор называл «взбалмошным человеком», дядю Федю — «грубым человеком», а моего отца — «замеча​тельным че​ловеком». По воскресеньям в палисаднике профессор с отцом играли в шахматы. Я обычно стоял рядом и подсказывал. После каждого моего совета профессор беззвучно смеялся: 

— Инте​рес​ная версия, — надувал щеки, собирая у глаз пучки морщин, и мягко добавлял: — Не подсказывай, голубчик, здесь и так всё ясно, как  в солнечный день! 

Бывало, Кириллиха на улице затевала с какой-нибудь женщиной перепалку. Тогда про​фессор иронично вздыхал: 

— Эх, поигрульки! Игры наши девичьи! — подходил к из​городи и просил разгорячённых женщин говорить потише.

В конце улицы жил Домовладелец — высокий угрюмый старик вдовец с презрительной гримасой на лице. Он обитал в подвальной комнате особняка, который, по слухам, до ре​волюции целиком принадлежал его родне, — с таким положением он не смирился и не упускал случая ругнуть Советскую власть (поразительно, как при этом оставался на свободе). Походка у Домовладельца была стремительная — он шагал точно измерял улицу, и всегда ходил в тёмных очках, чтобы «не видеть этого безобразия»; от его облика веяло каким-то таинственным мраком. Мне казалось, тот, кто скрывает глаза, имеет нечистую совесть, а то и криминальное прошлое.

Однажды, когда Домовладелец, точно циркуль, вышагивал мимо палисадника профессора, тот кивнул ему:

— Доброе утро!

— Чего там доброго! — буркнул Домовладелец. — После сем​надцатого года не помню доброго дня! — и прошёл мимо, черты​хаясь — злость прямо сжигала его.

— Смелый человек, — вскинул голову профессор и, обращаясь ко мне, пояснил: — Не боится говорить то, что думает. Это, голубчик, редкость в наше время, да. 

Эти слова я истолковал по-своему — в моём воображении Домовладелец окончательно превратился в монстра.

В саду Домовладельца росло полчище колючих кустов шиповника — они теснились, вылезали на улицу, а от цветов не было спасе​ния — на запахи слетались жуки со всей окрестности; под осень ягоды с кустов так и сыпались. Как-то мы с Таней, девчон​кой с соседней улицы, собирали ягоды перед забором, вдруг рядом возник Домовладелец.

— Ягоды не рви! — обратился к Тане, а мне погрозил пальцем. — А ты кусты не ломай! — и отошёл от забора, бормоча: — Черти, а не дети! Новое советское поколение называется!

Проходя по улице, Домовладелец успевал нагрубить сапожнику дяде Коле, учинить разнос дворнику, осыпать ругательствами мальчишек. Но бывали дни, когда из его подвала слыша​лись звуки рояля — казалось, водопад звуков выли​вается из окон и, растекаясь по улице, замирает где-то в отда​лении. Если мелодия была весёлой, передо мной возникала яр​марка с шумными аттракционами, а если грустная — далёкие таинственные страны. В такие минуты все неудачи казались ерун​дой, и я чувствовал: в жизни есть что-то другое, более важное, чем мои мальчишеские увлечения. Я слушал волшебные звуки и не мог понять: как могут уживаться в одном человеке талант и злость? Я думал, так играть могут только добрые люди, а полу​чалось — хороший музыкант может быть и грубияном, и сумрачным деспотом.

Домовладелец совершенно не выносил, когда кто-нибудь пел и фальшивил; услышав такое пение, он морщился и затыкал уши, «чтобы не портить себе кровь». Зная об этом, мы нарочно перед его подвалом затягивали песню и с превеликим усердием, не щадя голосовых связок, коверкали мелодию. 

У Домовладельца было немало старинных картин. Он считал себя знатоком «на​стоящей» живо​писи и работы моего дяди всерьёз не принимал. На этой почве у них не раз происходили словесные перестрелки. Однажды я на​ри​совал нашу берёзу в палисаднике — скопировал её до мель​чайших подробностей, до каждого сучка — вложил в рисунок всю душу, но, когда показал его дяде, он поморщился:

— Очень плохо. Замученный рисунок. Нет легкости, и нет волнующего момента в твоей работе. В каждой работе этот момент должен быть, а в твоей его нет. Ну стоит берёза, и что? А она должна взволновать тебя, взбу​доражить. Ну сделать грустным, что ли, или развеселить. Не знаю, я на твоем месте занялся бы чем-нибудь другим. Вряд ли из тебя выйдет художник. Ты не вдохновенный человек, в твоих глазах нет внутреннего света, творческого голода, жажды открытий.

Резкая, точнее, убийственная оценка дяди меня не огорчила, я расценил её как чуть прикрытую зависть и придумал, что он просто увидел во мне опасного конкурента. Взяв рисунок, я направился к Домовла​дельцу. Тот неожиданно встретил меня любезно: внимательно рассмотрел рисунок, подвёл к картинам и подробно рассказал о старых мастерах. Рассказывал он легко, его голос звучал тепло, почти ласково. Проводив меня до калитки, он даже положил мне руку на плечо (в избытке сердечности чуть не обнял) и доверительно шепнул:

— Помни главное: ты художник! Ты должен всё изо​бражать лучше, чем есть на самом деле. То есть убирать всё уродливое! — он сделал широкий жест, как бы обведя весь наш городок, скривился и плюнул.

Забегая вперёд, скажу, что Домовладелец и Кириллиха — только эти два человека — являлись в моём детстве носителями зла. Ругать плохое всегда легче, чем хвалить хорошее — потому и не буду на этом особенно задерживаться, да и хороших людей на нашей улице было гораздо больше, чем плохих.

 ДОМ ЗА БЕРЁЗАМИ, или КОМНАТЫ, ПОЛНЫЕ СОЛНЦА

Мы жили в двухэтажном срубе. На первом этаже в коридоре стояли подпорки-колонны с рассохшейся резьбой. Здесь же была антресоль, при случае грозившая рухнуть, и винтовая лестница на второй этаж. Под лестницей начинались чуланы и засте​кленная терраса, заваленная разным хламом. Парадная дверь до​ма — пло​хо сколоченные доски — запиралась на щеколду, а чер​ный ход красовался английскими замками и витражами. Весь нижний этаж представлял собой нагромождение неле​постей, но имел и достоинство — солнечные окна. В первой половине дня солнце затопляло комнаты, а после полудня освещало пыльную террасу, расцвечивало витражи, играло в посуде на кухне.

В детстве ум и талантливость взрослых я определял степенью участия в моих играх. Чем больший интерес они проявляли к игре, тем выше стояли в моей табели о рангах. По этой классификации самый высокий ранг имела бабушка: за особую активность я дал ей звание генералиссимуса. Дядя был гене​ралом. Затем в ранге полковника шёл шофёр дядя Федя. Дальше стояли разные майоры и капитаны. Эти звания я раздавал щедро, как подарки. В моей армии любой солдат за удачную реплику мог моментально стать генералом, и на​оборот: провинившийся генерал в одно мгновение быть разжало​ванным в рядовые. Например, звания моего отца менялись по не​сколько раз в день. 

Как-то отец три часа возился с моим за​водным грузовиком, но так и не смог его починить. И тут мать сунула в грузовик шпильку для волос, и машина поехала. Авто​ритет отца сразу упал в моих глазах, правда, на короткое время. Мать была слишком непогреши​мой, чтобы я долго ею восхищался, — уже тогда я заметил, что положительные люди прекрасны, но с ними скучно. То ли дело отрицательные! Никогда не знаешь, что они выкинут в следую​щую минуту, — они не позволяют расслабляться, прозябать в спокойствии. 

Так вот, долго своей святой матерью я не вос​хищался, да и отец скоро реабилитировал себя. Это произошло так. В школе я получил двойку. Двойку как двойку. Но её я схватил накануне своего дня рождения. Обычно отец за двойки не ругал — ругала мать, а отец просто не давал денег на кино. Кстати, в школе я вообще особыми успехами не отличался. Нельзя сказать, что совсем ни​чего не знал, — кое-что, конечно, знал, но чаще всего поверх​ност​но и понаслышке. Единственное, что меня спасало, — это какая-то отчаянная решимость. В нашем классе было немало способных учеников, но одни из них не верили в свои силы и, даже отвечая с места, говорили чересчур робко — эта неуверенность придавала им жалкий вид и наводила на мысль о скудных познаниях. Другие, выучив весь урок, сидели за партами как на иголках. Если их вызывали к доске, они, забыв всего-навсего какую-нибудь дату, от волнения начинали краснеть и заикаться, словно сомневались в правильности своих ответов. 

Я всегда говорил громко и смело, правда, не всегда по теме, зато тараторил без передыш​ки, и со стороны казалось, что я выучил урок, но многочисленные побочные знания мешают мне сосредоточиться, и от этого изложение теряет стройность. Я был настолько уверен в себе, что во время ответа еще успевал подумать, как красиво у меня всё получается, а направляясь к парте, намечал отметку, какую должен был получить. 

Известное дело — пока не полезешь на стену от зубной боли, к врачу не пойдёшь. После того, как в школу вызывали родителей, я готовился к урокам серьёзно, отве​чал блестяще и получал пять с минусом. Ни один учитель не ставил мне просто пять — обязательно пять с минусом. Этой отметкой они, видимо, хотели подчеркнуть, что я знаю материал, но мне не хватает как бы вдохновения, а попросту — вообще желания учиться. Вспоминая время учебы, я прихожу к выводу, что добиться можно многого, главное вовремя преодолеть лень.

В тот вечер, когда я получил двойку, отец, как всегда, после ужина читал газету. Не знаю, что он там вычитал, но неожи​данно отложил газету и стал ходить взад-вперед по комнате и что-то напевать себе под нос. Потом остановился и предложил мне сыграть партию в шахматы.

— Давай расставляй фигуры, — сказал, потирая руки. — Вмажу тебе пару партий.

Мы с отцом часто устраивали шахматные баталии. Отец играл со мной без ладьи, но после такой форы мы уже сражались на равных. Отец играл рискованно, с жертвами. Я же стремился только к разменам, чтобы в конце партии остаться с лишней ладьей. Моя простая тактика часто приносила плоды, и отец проигрывал. Проигрывая, он все​гда хвалил меня и подтрунивал над собой, в отличие от меня, который никогда не замечал, что противник сыграл хорошо, — всегда считал, что просто сам сыграл неважно. Всё-таки однажды, после нескольких проигрышей подряд, отец вышел из равновесия:

— Ну кто так играет?! — усмехнулся. — Только и знаешь свои размены. Ни одной комбинации. Такую партию испортил!

Этими словами отец не столько подчеркивал мою твердо​ло​бость, сколько поддерживал свой престиж. 

В тот вечер, когда я получил двойку, расставляя фигуры, отец всё продолжал напевать. Я вижу — у него хорошее настрое​ние, «ну, — думаю, — самое время сказать о двойке, всё равно в суб​боту дневник показывать».

— Пап! — говорю. — Я двойку получил.

— Молодец! — сказал отец и сделал первый ход.

Всю партию он молчал, только морщил лоб и хмурился, и было непонятно — то ли рассчитывает ходы, то ли придумывает мне наказание. В конце концов отец выиграл партию, складки на его лбу разгладились, и он улыбнулся:

— Вот так мы вас, лентяев и двоечников!

У меня отлегло от сердца, и сразу мелькнула мысль: проиграть отцу ещё партию, чтобы он окончательно развеселился, но на моё предложение «сыграть ещё» отец заявил:

— Нет, хватит. Хорошего понемногу. Мне поработать надо. 

Он стал убирать фигуры и снова что-то напевать. Я сообразил, что такой случай не скоро подвернётся, и решил использовать отцовский настрой до конца: напомнил ему про день  рождения и намекнул про подарок. Отец — ноль внимания, всё продолжал убирать фигуры и напевать. Потом хмыкнул:

— Ты, братец, совсем обнаглел! Получаешь двойки да ещё требуешь подарка. Ты уже преподнёс себе подарочек, — он рассмеялся, а на другой день всё же подарил мне марки.

Первый этаж кроме нашей семьи населяли супруги Кирил​ли​ны и одинокая женщина с двумя кошками. Кириллиха, темново​лосая толстуха, отличалась тем, что носила яркие, цветастые платья, в которых была похожа на клумбу, и тем, что, когда говорила, притопывала и размахивала руками, а говорила она много, пото​му что была прирождённая общественница, в том смысле, что ни одно, даже самое ничтожное, событие не обходилось без её учас​тия. Она во все дела совала нос, всегда была в курсе всего происходящего и постоянно рвалась к власти над нашим домом, если не над всей улицей. С утра до вечера её зычный голос слышался во всех ком​натах. 

По вечерам она вязала мужу свитер; вязала на кухне, чтобы опять-таки быть среди людей. Час​то из-за неё на кухне между женщинами возникали раздоры. Всё начиналось с замечаний по кулинарии, лёгких пикировок, потом сле​довали перебранки и оскорбления, которые перерастали в руко​пашную битву, причём в ход пускалась вся кухонная утварь — от кружек и половников до чайников и каст​рюль. 

Каждый раз, за​слышав, что Кириллиха начинает говорить в повышенном тоне, мужчины, точно от приближающегося землетрясения, убегали из дому. Но я в такие минуты всегда торчал на кухне, потому что после побоищ мне доставалось много поломанных вещей — их я складывал на террасе в надежде когда-нибудь использовать. Наша терраса в то время представляла собой целое кладбище помятой и разбитой посуды.

Для всех мужчин нашего дома кухня была чем-то вроде арены гладиаторов, и только муж воинственной Кириллихи не замечал кухонных склок. В редких случаях, когда грызня на кухне выливалась на улицу и ставила под угрозу мир в других домах, он по​являлся на кухне и с виноватой улыбкой уводил свою распалённую супругу. При этом подмигивал  мне: 

— Комму​нальная квартира — источник веселья.

Покинув поле сражения, Кириллиха ещё долго не ус​покаи​ва​лась и продолжала что-то выкрикивать из комнаты. Разгро​мив своих непосредственных врагов — женщин, соседка прини​малась обвинять в мягкотелости мужчин. И в первую очередь мужа, который, по её понятиям, был воплощением трусости.

— Ты размазня — вот ты кто! — кричала она. — Муж называ​ет​ся! Его жену совсем заклевали, а он хоть бы хны! Ну погоди, ты у меня ещё попляшешь! Схватишься за голову! — и, как прелюдию к будущей мести, она распускала наполови​ну связанный свитер и начинала вязать себе кофту.

Наша агрессивная Кириллиха ругалась со всеми жильцами, лишь мой отец долгое время избегал этой участи, но наступил и его черёд. 

Отец любил после обеда покурить где-ни​будь в тени, чтобы обдувал ветерок. Первое время он отдыхал в коридоре у парадной двери. Развалится в плетёном кресле, читает газету и курит. Началось с того, что однажды Кириллиха заявила ему: табачный дым из-под двери тянет к ним в комнату, ни​котином у них пропитаны все обои, и она просит отца курить на крыльце, предварительно закрыв за собой дверь. 

Несколько дней отец курил на крыльце, но потом от соседки поступила новая жалоба — дым просачивается через замочную скважину. Она потребовала, чтобы отец курил в палисаднике. Отец стал курить перед домом, но через неделю Кириллиха объявила: когда отец возвращается в квартиру, от него так пахнет табаком, что у неё болит сер-дце. После этого отцу ничего не оставалось, как после курения с полчаса отсиживаться в палисаднике.

У меня с Кириллихой шла настоящая война. Стоило мне толь​ко сбить на её яблоне несколько яблок, как она кричала, что я всё дерево обтряс. Стоило сорвать цветок — она голосила, что я весь куст оборвал, и вдобавок об этом оповещала родителей. Свои выступления она заканчивала театрально, всплеснув руками:

— Сколько его поступки будут оставаться безнаказан​ны​ми?! И до каких пор он будет таким дуралеем?! Весь в своего дядю!

Иногда Кириллиха обвиняла меня в совершенно чудовищных вещах. Например, что у неё крыша сарая поржавела, потому что я по ней лазил. После одного из таких несправедливых обви​не​ний я решил насолить ей по-настоя​щему. У них были какие-то невероятные часы: каждый час так громко били, что в доме дре​безжали стёкла. По ночам я не раз вскакивал от страшного грохота. Однаж​ды, когда Кириллины были на работе, я через открытое окно про​брался в их комнату и оборвал у часов гири. После этого Кирил​лиха закатила скандал на всю улицу, а потом потихоньку сломала мои удочки. Эта война продолжалась долго, до тех пор пока я не повзрослел и не понял, что лучшей местью является молчаливое презрение.

Со временем Кириллиха восстановила против себя всю улицу. Особенно её не выносил дядя Федя — за то, что она называла его «горьким пьяницей». Как-то дядя Федя сказал: 

— Убить её мало! 

Я не помню, в связи с чем он это сказал, но помню точно — тут же предложил свою помощь.

Больше всех от Кириллихи доставалось её мужу — отставному офицеру, тучному мужчине с седыми усами. По слухам, он не раз собирался уйти от сварливой жены, но «не хватало духа»... Он всё время менял профессии, но не потому, что не мог найти работу по душе, а потому что был мастер на все руки — умел плотничать и столярничать, разбирался в технике. Как-то ему привезли старый мотоцикл, который даже в мас​терской отказались чинить, а он посидел над ним два вечера и починил. Очевидно, со своими способностями он быстро дости​гал мастерства в любой работе, а достигнув, терял к ней всякий интерес, и ему не терпелось заняться чем-нибудь другим. Сам он объяснял  это так:

— Это всё трамплинчики. У меня чешутся руки по настоящей работе. Мужчина рождён для со​зидания. А некоторые думают, — он показал глазами на жену, — для того, чтобы развлекать женщин.

Одно время он работал дегустатором на чаеразвесочной фабрике. Устроился туда временно, «пока не подвернулось чего-либо подходящего».

— Поработаю с месячишко, — оповестил нас, — а там посмот​рим. Я в юности жил на Кавказе и научился разбираться в чае. И подумал: «А почему не использовать свои знания?».

Но на фабрике он задержался, в него там вцепились, ведь в городе оказалось всего два специалиста в об​ласти чая: девица с выпученными глазами и наш небезызвестный Кириллин; их называли «совет носов» — они ню​хали разные чаи, смотрели их на цвет, пробовали на вкус; «хороший букет» или «терпкий букет» — бормотали и ставили каждому чаю отметки — я не раз был свидетелем этого священнодействия.

Каждому из жильцов нашего дома Кириллин составил индиви​дуальный рецепт чая, соответствующий пристрас​тиям и возмож​ностям организма того или иного жильца. По сути дела Кириллин являлся домашним доктором, ведь давно подмечено — чай заме​няет лекарства.

По утрам Кириллин долго булькал и крякал у рукомойника, потом выходил на кухню, потягивался и басил:

— Что-то сегодня хочется приключений! — подмигивал нашей соседке, у которой были кошки, и открыто делал жест, пытаясь её обнять, начисто забыв свою заповедь «для чего рождён мужчина».

— Вы заходите слишком далеко! — бормотала женщина, отстра-няясь и краснея.

— С ума можно сойти! — восклицала Кириллиха и, воз​мущённая уходила в комнату.

Женщина, которая имела кошек, была красивой брюнеткой с гладкой причёской. Её звали Олимпиадой Василь​ев​ной, а мы, дети, просто — тётя Липа. Она работала учётчицей на хлебозаводе и отличалась крайней рассеянностью: всё время что-то теряла. Например, перчатки — она не успевала их покупать. Как-то купила десять тарелок, но домой принесла только одну.

Тётя Липа держала двух кошек, которые, как ни следила за ни​ми хозяйка, были редкостными грязнулями; под лестницей для них стояла коробка, которую женщина называла «ночная ваза», но кошки ни разу не использовали её по назначению и гадили где попало (эта зоологическая аномалия выводила Кириллиху из себя — она визжала от ужаса).

Тётя Липа любила петь, и, надо сказать, пела прекрасно — Домовла​делец, тонкий знаток музыки, заслышав её голос, непре​менно останавливался около нашего дома и, запрокинув голову в небо, подолгу внимал руладам нашей талантливой соседки. Что показательно — репертуар тёти Липы менялся в зависимости от окружения. Так, разговоры с моей матерью она перемежала ро​мансами, в присутствии моего отца или мужа Кириллихи пела песню Паганеля о влюблённом капитане, после пререканий со мной — пиратскую песню «Йо-хо-хо! И бутылка рома!», после руга​ни с Кириллихой — песни про войну. По тому, что пела тётя Ли​па, всегда можно было точно определить, с кем она недавно общалась. Пела она негромко, спокойно и естественно. Но это-то мне и не нра​вилось. Я считал, что петь надо с горением. Когда я пел марш из «Весёлых ребят», я вымучивал себя вконец: брал такие высокие ноты, что на шее вздувались вены. Чем громче и яростнее пел певец, тем значительней становился в моих глазах. И это касалось не толь​ко пения. Я считал, что во всём должна быть страсть, что ничего нельзя сделать значительного без горения и страсти.

Иногда тётя Липа казалась женщиной, решившей во что бы то ни стало выглядеть несчастной. Она ходила с загадочностью в глазах и следами невысохших слёз. А иногда она говорила, что у неё есть возлюбленный, и множество подруг, и «очень интересная ра​бота». Время от времени она получала цветы и письма, будто бы от возлюбленного, который, по её словам, уже много лет доби​вался её расположения. Только по вечерам я слышал всхлипы​ва​ния из её комнаты, а потом вдруг случайно узнал, что подарки и письма она посылает себе сама. 

Кириллиха называла тётю Липу «старой девой» и постоянно насмехалась над ней, а однажды гру​бо пошутила, подкинув письмо о том, что её возлюбленный же​нился на другой. После этого тётя Липа несколько дней не пока​зывалась на кухне... Кстати, это было одно из первых анонимных писем Кириллихи. Через несколько лет, когда я подрос и у меня тоже появилась возлюбленная, Кириллиха ответила за меня на её письмо. Не знаю, что она накатала, но девушка перестала со мной переписываться.

Однажды, когда тётя Липа пела на кухне, я как-то незаметно для себя стал ей подпевать. Забыл сказать — её мелодии были ка​кие-то прилипчивые: услышишь один раз и непроизвольно поёшь всё время. А если не поёшь, то эта мелодия всё равно звучит в тебе и не даёт покоя до тех пор, пока не напоёшь её ещё кому-нибудь, прямо-таки как вирусный грипп.

Услышав, что я подпеваю, тётя Липа повернулась ко мне:

— Вижу, ты воспитанный мальчик. Не какой-нибудь там безнравственный хулиган, — она нахмурилась и кивнула в сторону комнаты Кириллихи, затем взволнованно продолжила: — Я пока​жу тебе то, чего не показывала никому. Только пусть это будет между нами, договорились?

Я кивнул и сосредоточился, а тётя Липа позвала меня к себе в комнату, подвела к секретеру, открыла дверцу — и передо мной возник бумажный замок и мужчины и женщины вокруг него; на женщинах были старинные платья, на мужчинах — шляпы с перьями и накидки.

— Вот эта графиня очень властная и гордая... А эта — кроткая и застенчивая... А этот герцог ухаживает за этой леди... 

Она почти забыла о моём присутствии и всё дальше перено​силась в прошлый век. Я поглядел на неё сбоку и вдруг понял, что она не в своём уме. 

Вскоре нашу странную соседку увезли в больницу; спустя месяц она выписалась, и к ней при​крепили приходящую няню, а в комнате поставили телефон, что​бы она могла вызвать врача. Это был единственный телефон на нашей улице, и к тёте Липе все ходили звонить. Зайдут, спросят для вежливости: 

—  Как здоровье? — и сразу: — Кстати, можно позвонить? 

Больная добросердечная женщина думала, что всех тревожит её здоровье, и, только когда у неё сняли телефон, поняла цену этому  вниманию.

Чаще всех звонила наша общественница. Она прибегала с утра сказать «пару слов» и начинала обзванивать всех родственников. А их у неё была целая туча. Кириллиха разговаривала по несколько часов подряд. Где-то в середине разговора начинала прощаться, но вдруг вспоминала новую подробность и продолжала гово​рильню. Иногда терпение её мужа лопалось, и он стучал в дверь:

— Хватит звонить, звонарь!

Все заходили к тёте Липе звонить, и только дядя Федя не при​ходил никогда. Зато, когда телефон сняли и всех «соболезнующих» как ветром сдуло, дядя Федя стал наведываться; переминаясь с ноги на ногу, протягивал мне букет цветов и, отводя глаза в сторону, говорил:

— Пойди скажи, что заглянул по пути справиться о само​чувст​вии.

Спустя некоторое время роман между дядей Федей и тётей Липой уже расцветал пышным цветом. Дядя Федя подкатывал к нашему дому на полуторке и на руках выносил нашу соседку из её комнаты; тётя Липа заливалась счастливым смехом, а Кирил​лиха кусала губы от злости. Влюблённые уезжали за город и возвращались поздно вечером, и снова дядя Федя нёс тётю Липу на руках — от машины до крыльца, и она снова смеялась, но уже потише.

Верхний этаж нашего дома, непосредственно над Кирил​ли​ны​ми, занимал легендарный Борис — крепкий, вечно улыбаю​щий​ся парень. Борис работал официантом, а по воскре​сень​ям помогал дворнику грузить уголь — так, для разминки. Борис был знаменит тем, что две свои комнатушки превратил в самую шикарную квартиру во всём районе. Прежде всего он сломал перегородки и сделал один большой зал с антресолью, двумя фонтанами и камином, причём трубу от камина вывел в венти​ля​ци​онную отдушину. Это было нерасчётливо: в первое же пробное разжигание камина мы чуть не задохнулись от дыма. После этого жильцы начали протестовать, и каждый раз, когда Борис заду​мы​вал воздвигнуть новое сооружение и подносил материал, устра​и​вали перед домом пикеты. Особенно усердствовала Кириллиха. Она была уверена, что наш дом вот-вот рухнет или сгорит и что причиной тому — безрассудство жильца наверху. 

Но Борис только улыбался и продолжал совершенствовать свою квартиру. Закончив сооружение камина, установил на балконе какую-то американскую электропечь, но оказалось, ток для этой печи требовался трёхфазный, и его пришлось вести от чаеразвесочной фабрики через две улицы. Правда, когда печь всё-таки подключили, Борис показывал на ней чудеса кулинарии, все женщины сбегались смотреть.

В комнате Бориса всё было необычно: и дверь невероятной толщины, которая одновременно служила и шкафом, и утюг, включавшийся автоматически, когда откидывалась гладильная доска; но самым необычным был радиопроигрыватель «Колокол». Каждый вечер, вернувшись с работы, Борис выставлял «Колокол» в окно и запускал музыку; сам садился рядом с проигрывателем и осоловело счастливый смотрел на улицу. Заводил он одну и ту же джазовую пластинку Утёсова. Борис считал, что своей музыкой осовременивает, учащает ритм жизни нашей улицы, будоражит сонливые умы, подгоняет тех, кто идёт не в ногу со временем. 

В те дни наш дом вообще напоминал музыкальную шкатулку или, вернее, расстроенный орган. Жен​щина с кошками пела, Кириллиха слушала радио, Борис запускал джаз. Трудно представить, каково было матери с её привязанностью к классике, уж я не говорю об отце, который вообще любил тишину. 

Надо отдать должное Борису — иногда он появлялся на кухне и спрашивал:

— Вам не мешает моя музыка?

— Мешает! — опережала всех Кириллиха. — И мешает дым! Когда вы курите, он так и идет сквозь щели в потолке.

Вот какие истории происходили у меня перед глазами. Что и говорить, весёлый был у нас домик. 

Каждый из наших соседей на всё имел собственное мнение. Как-то мой отец простудился, и Кириллин посоветовал ему выпить чай с коньяком. Отец выпил, но тут же пришла тётя Липа  и принесла ликёр с молоком. Отец выпил и его. А потом зашёл Борис с водкой, и они с отцом опорожнили целую бутылку. Отец был сильно пьян, но поразительная штука — на следующее утро выздоровел.

Прославленный Борис работал официантом в единст​вен​ном ресторане нашего города «Встреча». Стоило кому-нибудь появиться во «Встрече», как Борис подскакивал с ослепительной улыбкой и, поигрывая мускулатурой, говорил: 

— Добрый день! Вам опять то же самое? — и приносил блюдо, которое посетитель заказывал в прошлый раз. 

У него была профессиональная память: он помнил любимые блюда абсолютно всех в нашем городе и даже приезжих из других городов, которые появлялись во «Встрече» хоть раз. 

Борис был официантом-виртуозом. Он мог нести на подносе восемнадцать тарелок! И при этом, как слаломист, лавировал меж  столов. Он нёс тарелки «на зрителя» — легко, играючи. Наверно, можно научиться носить десяток тарелок, но это ещё не будет артистизмом. Так же, как можно научиться стоять на проволоке, но это не будет искусством. А вот если ты стоя ещё и улыбаешься! Циркач на турнике делает фигуры хуже спортсмена-гимнаста, но мы ахаем, потому что он ещё и обыгрывает каждый трюк. 

Кроме всего прочего у Бориса было чутьё: стоило взяться за бутылку, как он вырастал рядом; только подумаешь про жаркое — он тут как тут. Да еще рассказывает городские новости, советуется, покупать ли брату велосипед, то есть сразу устанавливает атмосферу непосредственности. Под конец, если не было директора ресторана, он вообще садился за стол посетителя, выпивал с ним, закусывал.

В пристройке к особняку Домовладельца обитал с семь​ёй дворник, бывший фронтовик. Это был многогранный человек: он писал стихи, ходил на выставки в краеведческий музей и спорил с художниками. По утрам перед работой он делал гимнастику и обливался водой по системе какого-то голландского врача, а на ночь пил чай, заваренный по способу Кириллина, «чтоб проснуться со свежей головой». 

Часто наш дворник договаривался с дворником из соседнего квартала: они делили нашу улицу на две части и подметали мостовую наперегонки — тем самым одними из первых в стране ввели в практику метод соревнований.

Кроме чая наш дворник имел пристрастие к бодрящим напиткам; он делал наливки из ягод и фруктов и вообще из всего, что попадалось под руку. Выпьет стакан вина и ходит по улице, ищет собеседников. Под Новый год он подрабатывал в детских садах, наряжаясь Дедом Морозом, а летом ходил по домам, ремонтировал «мело​човку»: оконные рамы, косяки дверей, почтовые ящики.

Дочь дворника, девчонка лет шести, меня ужасно мучила: то «пойдём в парк», то «давай поиграем в разбойников» — тоже нашла товарища! Кстати, в то время я не имел успеха у девчонок моего возраста, зато нравился детям, собакам и старушкам. Детям потому,  что, став подростком, так и не повзрослел, собакам — за дикие игры и склонность к авантюрам, старушкам — потому что был невероятно болтлив — известное дело, все старушки любопытны, они выуживали из меня самую свежую информацию. И вот, стало быть, приставала ко мне дочь дворника, приставала, и однажды я решил ухлопать на неё полдня с тем, чтобы покончить с этим раз и навсегда. Я всё утро играл с ней в разбойников, потом мы пошли в парк и там я укатал её на каруселях, потом мы карабкались на дамбу, катались до одури на трамвае... Наконец она сказала: 

— Пойдём домой, я устала. 

К нашей улице мы добрались почти на карачках, зато с тех пор она оставила меня в покое.

Но из всех наших соседей самым интересным и загадочным был человек, который жил над нами. Помню, прошёл целый месяц с момента нашего приезда, а я всё его не видел. Говорили — он инвалид, столяр-надомник. Целыми днями из его комнаты доносились звуки строгающего рубанка и удары деревянного молотка. Я представлял его комнату заваленной стружкой, верстак с набором инструментов и новую пахучую мебель. Каждый вечер, засыпая под строгание, я отчётливо видел его склонившимся над верстаком, с папиросой за ухом, с каплями пота на лбу и очками, съехавшими на кончик носа… Утром, когда я просыпался, сверху уже слышался визг рубанка. Помню, в эти минуты мне всегда было стыдно, что так долго сплю — мастер теребил мою совесть, пробуждал желание тоже поработать, сделать что-то полезное. В конце концов он добился своего: я не выдержал, попросил у дяди Феди пилу, молоток, доски, гвозди и принялся мастерить полку на кухне. Полка получилась не ахти какой ровной, тем не менее меня похвалили все женщины и попросили сделать ещё одну. 

После полок я сделал табуретку, потом этажерку для книг, валявшихся в коридоре. Последние мои работы были вполне удачными. Слух о моём мастерстве прокатился по улице, и на меня посыпались заказы — кто ж не хотел получить полку или табуретку, да ещё задаром?! Я не отказывался и старался вовсю. Мои руки покрылись волдырями и занозами, я сильно уставал, но это была приятная усталость — усталость, которую я не испытывал до сих пор. Впервые я делал полезные вещи и познавал счастье от работы. Самым неожиданным оказалось то, что это счастье было намного сильнее, чем всякое другое, — более полным и сияющим, что ли, — чем счастье, которым я упивался, когда убегал из дома, и когда бездельничал у бабушки, и когда мне купили велосипед, и даже когда разговаривал с девчонками, которые мне нравились.

После этого столяр стал для меня как бы напарником по работе, я  всё время хотел познакомиться с ним, но долго не решался, а когда решился, он неожиданно уехал.

НАД ПРОТОКАМИ

Смутно помню — было ли это на самом деле или я всё выдумал. Иногда так отчетливо вижу многие детали этой истории, что готов клясться чем угодно — в ней нет ни капли вранья. А иногда мне кажется — рассказываю её только для того, чтобы приукрасить своё детство.

Однажды летом меня отправили на дачу к тёте Груне, сестре моей матери. Бездетная тётя фанатично любила детей, а на меня, «родственничка», естественно, обрушивала такую зверскую любовь, что порой мне становилось страшно. Она пыталась сделать из меня «хорошего мальчика во всех отношениях» и сильно переживала, что у неё ничего не получается. Тётя не могла на меня надышаться, даже никогда не звала по имени — только «моё сокровище» или «ангел». Со временем я уже воспринимал это как должное, то есть уверился, что являюсь посланцем неба, и впоследствии сильно удивлялся, что слово «сокровище» тётя употребляла всё реже, а потом и перестала совсем.

Для тёти я был парниковый цветок — она оберегала меня от простуды и солнечных ударов, от комаров, мух и слепней; от всех, кто хоть как-то отваживался посягнуть на мою особу; и на всякий случай до предела ограничила круг моего общения. Мы с ней жили в маленьком побеленном доме, окружённом подстриженным палисадником и ровными грядками со стрелками лука и пучками редиски. Весь этот аккуратный мирок был огорожен высоченным забором, в котором, к счастью, зияло несколько дыр.

Я всегда ощущал рядом дыхание тёти, она постоянно стояла между мной и окружающим миром, как защитное облако, как непроницаемый колпак. Тётя не отступала от меня ни на шаг, и неудивительно, что через некоторое время я возненавидел её и только и думал, как бы улизнуть с участка и делать то, что запрещено. Стоило тёте на минуту забыться, как я пускался со всех ног к забору, пролезал через дыру и мчал, не оглядываясь, к реке. Но мой телохранитель неизменно меня настигал. Скоро от такой жизни меня стало выводить из себя каждое тётино слово. Не говоря уж о её грядках. На них я просто не мог смотреть — их чрезмерная ровность приводила меня в неистовство. Будь тогда моя воля, я бы их затоптал. Зато всё, что начиналось за забором, мне казалось чудом. В те дни я особенно симпатизировал разбойникам — они мне казались самыми независимыми.

Справедливости ради стоит отметить: всё-таки иногда с тётей было более-менее интересно — когда она принимала участие в моих играх. Например, охотилась с луком на ворон. Но, естественно, на охоте я отводил тёте незначительную роль оруженосца, чтобы не умалять свой приоритет. Правда, несколько раз я давал тёте возможность пустить стрелу и каждый раз смеялся над её неловкостью, а позднее красочно описывал родителям тётино неумение. Ясное дело, унижая тетю, я возвеличивал себя. 

С того времени прошло много лет, но жизнь у тёти наложила на меня отпечаток: во мне осталась боязнь замкнутых пространств. Я задыхаюсь в маленьких комнатах, не выношу подземных переходов и тоннелей и даже в горах чувствую ущемление своей свободы.

Однажды я всё-таки удрал от тёти, и надолго. Тот день запомнился по двум причинам: во-первых, потому что я освободился от опеки в момент, когда меньше всего на это рассчитывал. Тётя уронила очки, и, пока их искала, я исчез. Именно тогда я понял, что прекрасное ещё прекраснее, если оно неожиданно, а когда подготовлено — уже не совсем то. Во-вторых, в тот день я нашёл ключ, которым открывают дверь в мир природы.

Очутившись за забором, я побежал к реке, но не напрямую, как обычно, а через низину, заросшую тальником. Этим хитрым манёвром я сразу сбил тётю с толку. Она не могла поверить, что малолетний племянник способен до такого додуматься. Как и мои родители, она явно недооценивала меня. Я точно помню — в детстве понимал гораздо больше, чем предполагали мои родственники. 

Так вот, пробежав низину и очутившись у реки, я смекнул, что тётя уже выскочила на поиски, и решил временно замаскироваться: лёг под огромную корягу и прикрылся ветвями. Через несколько минут мимо пронеслась запыхавшаяся тётя; она, как танкетка, неслась сквозь кусты и вопила:

— Батюшки! Ангел мой пропал!

А я лежал под корягой и злорадно посмеивался — наконец-то отомстил тёте за всё. Момента приятней этого и не вспомнить. У меня даже мелькнула мысль насолить тёте ещё больше — утопиться, но, взвесив все за и против, пришёл к заключению, что собственная жизнь всё-таки дороже тётиных страданий, и передумал.

Так и лежал под корягой, пока обессилевшая тётя не засеменила к дому глотать таблетки от сердца и звать соседей на поиски; тогда вылез из укрытия и пошёл вдоль реки. 

Настроение у меня было — лучше нельзя придумать. Я знал, что отделаюсь всего-навсего воспитательной взбучкой, а о тётиных переживаниях не думал вообще. Самым главным для меня была собственная судьба, а за неё особенно волноваться не приходилось — тётя постаралась распланировать её на много лет вперед, предварительно застраховав от неприятностей. Наверно, поэтому у меня отвращение ко всему слишком упорядоченному.

Я шёл по берегу, пинал ракушки, бросал в воду гальку, ловил жуков. Тогда, кстати, я был убежден, что все насекомые существуют только для того, чтобы их ловили. Скоро я ушёл довольно-таки далеко. Река разделилась на множество мелких протоков с маленькими островами; на них росли высокие растения, похожие на зонты и граммофоны, а у воды по плотному влажному песку бегали трясогузки — носились за мухами, быстро перебирали лапками и застывали, раскачивая хвостики, как маятники крошечных часов. Протоки были мелкие и прозрачные, каждый камешек просматривался на дне. Иногда в воде, точно серебристые молнии, мелькали пескари. Над протоками трепетали стрекозы. 

Я шлёпал по тёплому мелководью, как первооткрыватель, обсле-довал каждый островок и ручей и всему давал названия. Чаще всего связанные с моим именем. Но в то же время я был не настолько глуп, чтобы в памяти потомков остаться эгоистом. Несколько мелких островов назвал в честь близких и знакомых, причём размеры называемой площади не были в зависимости от родственных уз, а измерялись количеством подарков, подаренных мне тем или иным человеком. Вспомнил о всех знакомых, кроме тёти, конечно, — я считал, что тираны не стоят того, чтобы о них оставалась хотя бы маленькая память.

Через час, порядочно поплутав, я вдруг увидел у одного протока загорелого мужчину, в майке, галифе и сапогах. Он сидел на корточках и строил через ручьи... игрушечные мосты. Подкравшись ближе, я раздвинул кусты и стал наблюдать. 

Мужчина был высокий, светловолосый; он то сосредоточенно строгал прутья, то, как фокусник, перебирал разные чурки и бруски, и тогда уголки его губ подрагивали от улыбки. Мужчина непрестанно курил, но хлопья от папиросы не падали вниз, а каким-то странным образом вились вокруг «строительной площадки», словно рой мошкары у фонаря. 

Но особенно странно выглядели мосты. Одни из них были лёгкими и зыбкими, державшимися на еле видимых бечёвках; казалось, дунь на них — и они рассыпятся. Но время от времени, чтобы проверить прочность своих конструкций, мужчина наступал на них, и удивительная вещь — хрупкие сооружения его держали.

Другие мосты были очень длинные: тянулись с одного берега ручья на другой без всяких опор — и казалось просто невероятным, что они не рушились. Были мосты, напоминающие арки и виадуки, со множеством разных лепнин, украшенные галькой и ракушечником. И были мосты из разноцветных ветвей, как маленькие дождевые радуги.

«Кто этот дядька? — мелькнуло в голове. — Волшебник или чудак? И почему строит игрушечные мосты?» Я готов был кричать на всю окрестность, чтобы все бежали смотреть на это чудо, но онемел от восторга, а придя в себя,  понесся сломя голову домой, чтобы привести к реке хотя бы тётю. Но, когда вбежал в дом, тётя сразу начала меня отчитывать за «безобразный поступок», потом долго взывала к совести, сетовала на мою неблагодарность. Потом ещё некоторое время всхлипывала, приходила в себя, а когда наконец у неё появились проблески интереса к увиденному мною, неожиданно хлынул дождь. 

После дождя тётя, кряхтя, надела боты и поплелась со мной на речку. Всю дорогу она бормотала о протёкшей крыше и размытых грядках, только когда мы подошли к реке, замолчала. И я подумал: она потрясена не меньше меня, ведь никаких мостов не было. На их месте шумели мутные пенистые потоки.

УТРЕННИЕ ТРАМВАИ

С самого раннего детства мне хотелось убежать из дома. Я всё время мечтал пожить без родителей, без их нравоучений и контроля, без постоянного ограничения моей свободы. Едва научившись ходить, я начал прятаться: в шкафы, под кровати, в сундуки, а года в три уже забирался в такие недоступные закутки, что в поиски включались жильцы всего дома, а иногда и милиция. В пять лет, когда моё воображение несколько расширилось, а свободолюбивый дух окреп, я начал знакомство с соседними дворами и улицами. Что только со мной не делали! Запирали в квартире, отдавали в детские сады — ничего не помогало. Домой меня возвращал только голод, да и то поздно вечером, когда мать с отцом сбивались с ног от беготни по дворам.

Став постарше, я пришел к замечательному открытию — путешествию в трамвае. Как-то утром сквозь сон я услышал, что родители собираются на рынок. Когда они ушли, я вскочил с постели и выбежал из дома. Было ещё очень рано; по пустынным улицам бесшумно скользил ветер, где-то в домах звенели будильники. Я прошёл все знакомые переулки и очутился на улице, по которой пролегали рельсы. На рельсах стоял трамвай. Первый утренний трамвай, умытый и сверкающий. Пошарив в карманах, я нашел несколько монет и шагнул в вагон. В то время кое-какую мелочь мне выдавали на мороженое и кино, правда, после долгих вымогательств и угрозы — убежать из дома навсегда. С деньгами я почему-то чувствовал себя намного свободнее, чем без них.

Войдя в то утро в трамвай, я взял у кондукторши билет и уселся на лучшем, переднем месте у открытого окна.

— Далеко направился в такую рань? — спросила кондукторша.

Я буркнул что-то неопределённое и отвернулся к окну. Через некоторое время в трамвай вошёл вожатый, кивнул мне в знак приветствия, и вагон тронулся. Замелькали улочки, вывески, лотки. Трамвай катил по городу, но я не боялся заблудиться — знал: стоит только пересесть в трамвай, идущий в обратную сторону, как он примчит меня назад.

А город за окном оживал, улицы заполнялись прохожими и машинами; из булочных тянуло горячим хлебом, звякали бидонами молочницы, дворники из шлангов поливали мостовые — чувствовалось приближение шумного и жаркого дня. Проехав остановок пять, я решил, что для первого дня впечатлений получил предостаточно, и вышел из вагона. Потом пересел в трамвай, идущий в обратную сторону, и вскоре как ни в чём не бывало вернулся домой.

Постепенно я удлинял маршруты путешествий, а потом вообще стал выходить из трамваев на разных остановках и более подробно знакомиться с окрестностями. К моменту поступления в школу в городе не осталось ни одной незнакомой для меня улицы, я успел на всех побывать. И это к счастью, конечно, — представляю, как изнывал бы за партой, если б за окном оставалось хоть что-то загадочное. Впрочем, это всё равно не мешало мне впоследствии сбегать с уроков. 

Однажды, в классе пятом, обидевшись на учителя, на мой взгляд, явно занизившего мне оценку, я ушел с уроков и сел в первый попавшийся трамвай. Мне было всё равно, куда он идёт, ведь я никуда не спешил. Через несколько остановок я заметил, что дома за окнами стали ниже, а остановки реже. Потом дома пропали совсем, и трамвай загромыхал среди огородов с трещотками и чучелами и шалашами сторожей. 

Трамвай остановился на далёкой окраине; город чуть белел вдалеке. На окраине струилась речка в голубых шапках тальника и пролегала узкоколейка, по которой бегал маленький, точно игрушечный, паровозик-кукушка. Паровозик отчаянно пыхтел, свистел и таскал взад-вперёд такие же игрушечные вагоны с глиной. Я уже однажды был на этой остановке. Вернее, смотрел на неё из окна трамвая. Но тогда трамвай быстро сделал круг и покатил назад. И вот теперь у меня появилась возможность обстоятельно исследовать местность. К тому же у меня было неважное настроение, и я решил как можно дольше не возвращаться домой. Наверно, именно тогда я пришёл к выводу, что лучший способ поднять своё настроение — немного испортить его другим. Не знаю, так я думал или иначе, но, во всяком случае, когда прошёл по пружинящим доскам через речку и очутился на необитаемом островке, твёрдо решил не возвращаться домой совсем.

Растянувшись на траве, я жевал чистую горьковатую зелень и наблюдал, как тянутся цепочки муравьёв меж травинок и горок из пыли; потом перевернулся на спину и стал смотреть, как ветер шевелил верхушки деревьев и как среди ветвей, наполненных солнцем, мелькали птицы. Погода была замечательная, и мне стало легко. Я начал лазить по деревьям, запускать в воздух голыши. Забыв о неприятностях в школе, я окончательно развеселился и решил обойти свои владения. 

Через несколько шагов я понял, что на острове уже кто-то побывал: в одном месте тянулись ряды окученной картошки, в другом — лежала свежеспиленная сосна, тёсаная и пахучая, с жёлто-розо​выми разводами.

Я вдруг ужасно захотел есть, вспомнил про школьный завтрак, бросился к портфелю и съел бутерброд, но он только раздразнил аппетит. Тогда я накопал молодой лиловой картошки, собрал сухие ветви и запалил костёр. Спички у меня были всегда, и не потому, что тайком покуривал. Просто со спичек мы сдирали серу и набивали её в ключи. Потом приставляли к ключам гвозди и бахали об стену.

Побросав картошку в костёр, я решил ещё наловить рыбы и стал изготавливать удочку. Распустил часть носка и к нитке привязал булавку, которой скреплял отделение в портфеле; вместо поплавка пристроил огрызок карандаша, а под удилище сломал обыкновенный прут тальника. После этих манипуляций выкопал червяка, нацепил его на булавку, спустился к речке и закинул удочку в травы, развевающиеся по течению. Приманку быстро отнесло в сторону, и только я хотел её перекинуть, как поплавок дёрнулся и запрыгал на воде. Я резко подсёк. Какая-то рыбёшка наполовину вылетела из воды, но сорвалась с булавки и шлёпнулась обратно в воду. 

Так повторилось ещё несколько раз. Я уже отчаялся что-нибудь поймать и хотел с досады выкинуть удочку, но именно в этот момент поплавок замер, немного покрутился на одном месте и вдруг нырнул. Я схватил удилище обеими руками и дёрнул. И надо же! В траву плюхнулся окунь. 

Потом я жарил рыбу на рогульке, переворачивал картошку в золе… Мне было радостно: я мог делать всё, что хотел, никто не стеснял моей свободы. Наконец-то я избавился от опеки и стал самым счастливым мальчишкой в мире.

Когда я пообедал, солнце уже почти село и на острове появились длинные тени. Эти ползущие и дрожащие тени несколько омрачили моё настроение, а тут ещё, как назло, я вспомнил мамины оладьи, которые она пекла по утрам. После пресной картошки захотелось выпить сладкого чая с оладьями, но я взял себя в руки — отогнал мысли о лакомствах и принялся за сооружение шалаша: сделал остов из прутьев и закидал его травой. Вскоре я уже лежал в роскошном собственном доме и вдыхал запах разогретой за день листвы.

Проснулся от холода. Сквозь крышу шалаша виднелось звёздное небо. Костёр потух, под пеплом еле светились красноватые угольки. Вылезать из шалаша и разжигать костёр было лень, да и собирать в темноте сушняк показалось страшновато. Чтобы согреться, я сел на корточки, обхватил колени и начал дышать на грудь. Но это не помогло: задрожали колени, по спине побежали мурашки, потом затрясло всего. А тут ещё стала донимать какая-то щемящая тоска. Я вдруг почувствовал себя ужасно одиноким и никому не нужным. Ни одному человеку на всём белом свете! Разве только родителям. Я представил, как на другом конце города светится одно-единственное окно и там, за столом, сидят мать с отцом; представил, как мать вздыхает, убирая мой обед: прозрачный бульон с кружками моркови и кисточками укропа, пшённую кашу с тающим куском масла и яркий пахучий кисель. Представил, как мать смахивает слёзы и садится штопать мои брюки. Вспомнил, как отец приходит с работы и боксирует со мной на диване. Вспомнил его смеющееся лицо, когда он дарил мне марки, и вспомнил отца серьёзным, когда он чинил мой самокат. Почему-то такими родителей я увидел впервые, и меня непреодолимо потянуло домой.

Мне повезло — в это время послышался лязг трамвая. Я выглянул из шалаша и, увидев цепочку огней, схватил портфель и со всех ног бросился к остановке.

Удивительная штука — родительский дом! Странно только, что я это понял, когда провёл потрясающий день на свободе.

МОЯ МИЛАЯ СТАРУШЕНЦИЯ
Моей бабушке было много лет, но она никогда не казалась старой, и всё потому, что имела весёлый характер и редкое остроумие — качества, которые в детстве я ценил больше всякого таланта. Бабушка жила в конце нашей улицы в деревянном доме с расшатанным крыльцом. В коридоре дома была уйма всякого хлама: хромые стулья, подсвечники с огарками свечей, ветхие книги, торшер, прялка, разное тряпьё. А бабушкину комнату заполняли растения: огромные фикусы и пальмы, как зелёные терема, круглые кактусы, похожие на спящих ежей, множество столетников и герани. Фикусы и пальмы помещались в кадках на полу и тянулись до самого потолка. Растения поменьше стояли на окнах в горшках. Комната была большая, светлая, с высоким потолком; мебель старинная, из тёмно-красного дерева, с окантовкой и резьбой. Особенно я любил огромный шкаф с львиными головами на дверцах. В этот шкаф я часто забирался, когда мы с приятелем играли в прятки. Раз залез и уснул среди одежды, пересыпанной нафталином. Меня искали по всему дому до вечера, пока я не проснулся и не вылез из укрытия.

Ещё у бабушки стоял высоченный буфет с выдвижными ящиками — от него пахло сладким, в нём стояли банки с вареньем. Буфетом, шкафом и растениями в кадках комната была перегорожена на несколько закутков: «спальню», «сто​ловую» и «дедушкин кабинет». В «спаль​не» помещалась только кровать, похожая на огромное слоёное пирожное из-за нескольких одеял, покрывал и кружевных накидок. «Столовую» занимали стол и три стула с круглыми спинками — над ними, точно голубая медуза, покачивался абажур. В углу, у окна, начинались владения дедушки: стол, обитый оцинкованным железом, настольная лампа, книги и ящик с набором столярных инструментов (дед умер, когда мне было два года, я только и помню — большую лысину с пушком и улыбку из-под пышных усов). Заходить в дедушкин угол мне было строго-настрого запрещено — разрешалось только смотреть на него издали, с расстояния не ближе четырёх шагов. Зато всю бабушкину собственность я мог трогать сколько хотел: и швейную машинку, и катушки с нитками, и душистые коробки из-под мыла, и многое другое. 

Из всего бабушкиного хозяйства только одна вещь была для меня неприкосновенной — сундук. Но именно к нему-то меня сильнее всего и тя​нуло. Он стоял около двери, под вешалкой, тяжёлый, кованный медью, покрытый ковром с тёмно-зелёным орнаментом. Сундук притягивал меня своей таинственностью; почему-то мне казалось, что он набит драгоценностями, а ковёр на нём — не что иное, как ковёр-самолёт, который только и ждёт, чтобы перенести меня вместе с сундуком на необитаемый остров. Я уже представлял, как закапываю сокровища и время от времени наведываюсь к ним, чтобы пополнить карманы.

Много раз я спрашивал у бабушки, что лежит в сундуке, и каждый раз она загадочно улыбалась и отводила глаза в сторону:

— Так, ничего особенного!

Но я-то видел, что она хитрит, и продолжал к ней приставать с расспросами. Наконец бабушка не выдержала, вздохнула и пошла отпирать сундук. К моему удивлению, в нём лежали старые платья, блузы, юбки и дедушкин портрет, на котором он был совсем молодым. Во всём сундуке только две вещи мне показались стоящими: железная брошь с изображением шмеля и дедушкина медаль.

— Этого шмеля сделал твой дедушка, — сказала бабушка. — Давно сделал, когда я была совсем девчонкой. Чуть старше тебя. Тогда я любила всяких жуков и стрекоз. Поймаю стрекозу, засушу и приколю на платье как брошку. А дедушка жил на нашей улице. Он тогда хоть и был мальчишкой, только уже работал подмастерьем. Увидел как-то мою засушенную стрекозу, взял и сделал мне шмеля в подарок... А медаль! Медаль он получил в царской армии за храбрость...

Бабушка поправила платок, закрыла сундук и заспешила на кухню. Через много лет, когда бабушка умерла, я как-то снова открыл сундук, и удивительная вещь! — шмель и медаль вдруг приобрели для меня огромную ценность; как память о моих стариках.

Когда я приходил к бабушке, она усаживала меня за стол и выдавала кучу салфеток: на грудь, на колени, под тарелки и стаканы. Она кормила меня пшённой кашей с тыквой, яичницей с помидорами и пирогами с опятами. А сладостей я ел, сколько влезет. Наемся и побегу на бабушкин двор. Там росли высокие деревья, по ним можно было лазить вверх-вниз. И домой меня бабушка не отпускала без пакета ватрушек и пирогов. (Во время войны, когда наступил голод, я частенько вспоминал бабушкину стряпню и глотал слюни). 

Целыми днями я околачивался у бабушки. Когда она отправлялась в керосинную лавку, я ходил с ней — нюхать керосин. Когда она гладила, я махал чугунным утюгом, раздувая угли. Иногда во время домашней работы бабушка просила меня почитать вслух сказки. Чаще всего нравоучительные. Если при чтении я ошибался, она поправляла меня по памяти. Частенько я говорил бабушке:

— Давай, баб, надевай перчатки, будем боксировать. Я покажу тебе приёмчики.

Или:

— Давай становись вратарём. Буду тебе забивать голы.

Или: 

— Нагнись-ка, бабушка, я сяду на тебя. Ты будешь лошадью.

И бабушка никогда не отказывалась от этих игр, в отличие от моих родителей, которые, кстати, вообще меня не понимали. Я, например, любил, когда к нам приходили гости. Думал, выкину пару шуточек, покажу гостям, на что способен, и тогда отец с матерью поймут, что явно меня недооценивали, и сразу изменят своё пренебрежительное отно-шение ко мне. Но как только гости являлись, родители совали мне конфеты и запирали на террасе. Тогда я пришёл к выводу, что и отец, и мать бездушные, чёрствые люди и всё делают мне назло, и я начал пользоваться этим. Если мне чего-нибудь очень хотелось, говорил наоборот, что не хочу, и мне в наказание это покупали. Таким образом я умудрялся посещать бабушку по несколько раз в день. Стоило мне только заикнуться о том, как много бабушка заставляет трудиться, как меня сразу посылали к ней. 

Но бабушка-то всё понимала — всегда заступалась за меня и с серьёзным видом кивала, когда я объяснял, почему набедокурил. Тайком от родителей бабушка давала мне деньги на сладости и даже приходила делать за меня работу по хозяйству. А потом мы с бабушкой гоняли в футбол, ходили на речку удить рыбу. Да что там говорить! — я считал бабушку самым близким другом. Она была очень молодой, моя шестидесятилетняя бабушка. Её и бабушкой-то не стоило называть, ведь возраст измеряется не годами, а состоянием духа.

Правда, иногда бабушка всё-таки поступала хитровански. Например, поиграем с ней в шашки час-другой, а потом я предложу ещё погонять в футбол, но только выскажу свою захватывающую мысль, как бабушка прикидывается глуховатой, делает вид, что не слышит, хотя до этого всё прекрасно слышала. Я только начну повторять, а она вдруг вскочит, схватится за голову и забормочет:

— Господи, совсем забыла! Нам же надо с тобой постирать, в магазин сходить. Совсем из головы вылетело. Вот старая перечница!

Вспоминая эти её притворства, я теперь думаю, что плохой слух не такой уж большой недостаток — всегда можно сделать вид, что не слышал того, чего не хочешь слышать. Или переспросишь и, пока тебе повторяют, тщательно обдумаешь ответ. А плохое зрение вообще, по-моему, не недостаток, а достоинство — близорукий всегда может не замечать того, чего не хочет видеть.

Как у каждой бабушки, у моей тоже имелось несколько причуд. Например, она верила в Бога, но, когда тот не выполнял её просьб, начинала его ругать. Как-то бабушка купила билет лотереи Осоавиахим и стала просить Бога послать ей выигрыш.

— Чудотворец! Пошли мне рубликов так сто, — бормотала. — Дочке Груне надо послать. Пошли мне деньги, Всевышний! 

Наверно, Бог услышал голос бабушки — на её билет пал выигрыш. В следующую лотерею бабушка приобрела несколько билетов — очень ей хотелось накупить подарков родственникам. Снова бабушка начала молить Бога о помощи, но тот почему-то не расщедрился. Тогда бабушка рассердилась и стала обвинять Бога в бессердечии. Через некоторое время она забыла обиду, но с тех пор уже не просила Бога о чём-то конкретном — только о спокой​ст​вии для умерших. В основном для дедушки. Чтобы там, на небе, у него общество было интересным, чтобы он почаще виделся с родственниками и прочее. Ещё бабушка настоятельно просила Бога присматривать за нравственностью дедушки. Мне думается, об этом бабушка просила, потому что при жизни её супруг (по словам матери) был большой любитель поговорить о грехах молодости. Наверно, бабушка боялась, что и в другом мире дедушка не оставит своих замашек, и Бог отправит его в ад, и тогда они с бабушкой не встретятся. 

Каждый раз, когда я слышал бабушкины молитвы, потусторонний мир представлялся мне чем-то вроде нашего городка, где полно цветущих садов и весёлой музыки, где не нужно думать ни о еде, ни о работе, ни об учёбе. Короче, мне казалось, на том свете совсем не хуже, чем на земле, а кое в чём даже лучше.

Бабушка безмерно любила кошек и постоянно кормила всю кошачью братию во дворе. И кошки души не чаяли в бабушке. Другие старушки выходят во двор — кошки и ухом не поведут, а моя бабушка только появится — несутся к ней изо всех дыр. Любила бабушка и собак, но не каких-то там породистых, а обыкновенных дворняжек — их считала гораздо умнее и преданнее. 

Бабушка всегда что-нибудь делала; даже когда отдыхала после стирки и работы на кухне — вязала или штопала носки на электрической лампе и при этом всегда пела. Не​громко так, для себя. Бабушкины песни были протяжные и грустные; чаще всего о любви. А всё, связанное с этим словом, тогда мне казалось не заслуживающим внимания. Потому я и не любил бабушкины песни. Я любил огненные марши. Они укрепляли мой дух и поддерживали бодрость. Закончит бабушка пение, спросит:

— Хорошая песня, правда?

— Угу! — промычу я, чтобы не обижать её.

— Раньше все песни были хорошие, — скажет бабушка и улыбнётся каким-то своим мыслям.

У неё всегда было хорошее настроение. За всё детство я только один раз помню бабушку ворчащей. Как-то мы ехали в трамвае, а перед вагоном то и дело пробегали прохожие. Вожатый не переставая звонил ротозеям, а они хоть бы хны. Тут уж моя бабушка не вытерпела.

— Ох уж эти зеваки, — возмутилась она, — никогда не уступят, не остановятся, не пропустят транспорт. А некоторые нарочно медленней пойдут или вообще остановятся и начнут шнурки поправлять. Посидели бы хоть раз за рулём — перестали бы над водителями издеваться.

Все согласились с бабушкой, стали ей поддакивать. Но только мы сошли с трамвая, как мимо, точно бешеный, пронёсся грузовик. Бабушка вспыхнула:

— Ох уж эти водители! Им бы только обдавать грязью! 

Вот какая у меня была бабушка. Что и говорить, с ней скучать не приходилось. Когда я находился у родителей, радостные дни чередовались с печальными, а когда я жил у бабушки, дни были наполнены одной радостью, с утра до вечера.

Бабушка со всеми находила общий язык: с мальчишками была мальчишкой, с девчонками — девчонкой, с художниками — художником, с учёными — учёной. Так, врач профессор, который жил на нашей улице, любил поговорить с моей бабушкой. Он постоянно наведывался к ней за советами, правда, чисто житейского характера, но это лишний раз говорит о немалом жизненном опыте бабушки. Как-то при мне профессор спросил у неё:

— Подскажите, пожалуйста, какое-нибудь средст​во, чтобы вовремя просыпаться. Я постоянно опаздываю на работу. Завёл три будильника, но, когда они гремят, это какой-то ужас.

Моя бабушка спокойно выслушала профессора и ответила:

— Лучший будильник, дорогой профессор, — беспокойные мысли. Побольше думайте о своих больных, и никогда не будете просыпать.

Некоторые не любили мою бабушку за её непосредственность и остроумие, но половина этих недругов просто завидовала её энергии, а вторая половина состояла из лентяев и глупцов. По одному этому можно догадаться, какая у меня была бабушка, ведь о человеке можно судить по его врагам точно так же, как и по его друзьям. Благодаря бабушке это я усвоил с детства, и теперь мне заранее симпатичны незнакомые люди, которых чернят мои знакомые из числа завистливых и злых.

Иногда я оставался у бабушки ночевать. В такие вечера она рас-сказывала мне о том, как было раньше.

— Раньше всё было не так, — вздыхала она. — Взять хотя бы мужчин. Сейчас они какие? Грубияны! Увидят пожилую женщину — дорогу не уступят. Толкнут — не извинятся. А раньше мужчины были внимательные, предупредительные. А какие отважные были! — бабушка махала руками и вздыхала.

После этого начинал говорить я. В основном о том, каким отважным буду, когда вырасту. И бабушка всегда внимательно слушала и гладила меня прохладной рукой. Она-то видела меня таким, каким я хотел быть. Под конец наших разговоров, когда у меня уже начинали слипаться глаза, бабушка сбивала подушки и стелила мне постель. Потом целовала в лоб и говорила «чтоб печали тебя миновали». 

Я ложился спать, а бабушка вынимала из волос гребень и множество шпилек, расплетала седую косу, закрученную вокруг головы, и садилась писать тёте Груне письмо, такое длинное, что оно выглядело уже не письмом, а целой повестью.

Сейчас мне стыдно: за всё то замечательное время я ни разу не сказал бабушке, как  сильно её люблю. Может быть, потому что относился к ней как к приятелю, а скорее всего, потому что стеснялся проявлять нежность. Мне стыдно вдвойне ещё и потому, что с годами я всё больше пользовался бабушкиными слабостями. С утра до вечера гонял во дворе мяч или болтался по улицам в поисках приключений. Набью бабушкиными пирогами карманы — и только меня и видели. И никогда палец о палец не ударил, чтобы бабушке в чём-то помочь. Частенько я совсем наглел. Зная бабушкины старомодные взгляды, направлял её как индикатор на фильмы, которые ещё не видел. Если бабушка приходила вся в слезах, я знал, что картина — ерунда, какая-нибудь сентиментальная мелодрама. А если приходила сердитая и возмущённая — значит, то что надо. На дни рождения бабушки я дарил ей то, что сам хотел иметь. Как-то подарил перочинный ножик.

— Спасибо! — засмеялась бабушка. — Только зачем он мне?

— Как зачем?! Пироги резать! 

А на следующий день объявил:

— Баб, я поиграю в твой ножик!

Потом и вовсе его присвоил.

Всё это, если б было можно, я с удовольствием зачеркнул бы в своей памяти.

Самое удивительное, что моя необыкновенная бабушка для многих была обыкновенной старухой, а кое для кого — и вообще старой каргой. Известностью пользовались бабки, которые целыми днями сидели на лавках и, как в театре, наблюдали за происходящим на улице (их посиделки мой дядя удачно называл «курятни​ком»). Эти пустомели только и сплетничали, кто с кем да кто в чём, да болтали о своих болезнях и близкой смерти, хотя потом все проскрипели до ста лет. И вот эти жалкие бабки были известны в городе как всезнающие и рассудительные старушки. Только, мне кажется, эта слава была незаслуженной, а вот моя неизвестная бабушка явно заслуживала славы. Впрочем, это часто бывает и не только среди бабушек.

ТАЙНА

Одно время я рассуждал: «Ох уж эти взрослые! Говорят одно, а делают другое. Их невозможно понять. Они все уши мне прожужжали, что врать нехорошо, а сами врут на каждом шагу». Например, отец всем объявил, что бросает курить, но не прошло и трёх дней, как начал тайком покуривать, а потом разошёлся вовсю и стал курить больше прежнего. Каждый раз после ужина уходил в сарай, усаживался среди садового инструмента и начинал дымить. Однажды я заглянул в сарай и, увидев меня, отец не спрятал папиросу, а,  наоборот, демонстративно затянулся, подмигнул мне и сказал:

— Не говори матери, что я курю.

Мать поступала ещё хуже: частенько шептала мне заговорщицким голосом:

— Не говори отцу, что я продала своё платье! — и целовала меня в щёку и прикладывала палец к губам.

Самым странным во всём этом было то, что стоило мне только указать им на разницу между их нравоучениями и поступками, как они сразу выходили из себя.

— Не твоё дело! — кричал отец.

— Какой ты стал грубиян! — возмущалась мать.

В то время я вообще считал взрослых никчёмными; например, был уверен, что у них совершенно нет воображения. Как-то я поджёг резину во дворе и представил себя на пиратском судне; только разыгрался — подбегает отец.

— Хватит дурака валять! — буркнул и потушил пламя.

Он был уверен, что я развёл костёр ради вони и копоти.

Каждый вечер мать говорила, что улица оказывает на меня плохое влияние, «развивает пагубные привычки, дурные наклонности». Если при этом присутствовала бабушка, она сразу вставала на мою сторону, выясняла, от кого же пошли эти дурные наклонности. В такие минуты я сжимал кулаки и про себя бормотал: «Молодец, бабуля! Так их, гро​ми!». «Бабушка у нас ничего, — думал я. — Понимает меня. Не до конца, конечно, но всё же».

Отец и мать явно меня недооценивали; чуть ли не до десяти лет рассказывали мне сказки про аиста и капусту. Я делал вид, что верил, и посмеивался про себя. Из взрослых я восхищался только своим дядей (здесь я припоминаю общение с ним в послевоенное время, а в войну его призвали в армию, но вскоре комиссовали из-за ранения и контузии). «Вот дядя — это да! — думал я. — Это человек что надо!». Мать называла дядю «горе луковое», а отец — «бестолковый». Дядя, в свою очередь, называл отца «шляпой», а мать — «булкой». 

Дядя был непризнанным художником и жил на чердаке в доме напротив, жил разбросанно, неаккуратно (где снял одежду, там и бросил), зато свободно. Днём он рисовал, а с наступлением темноты отправлялся на другую половину чердака — в гости к друзьям, тоже художникам. Они много курили, пили портвейн и до хрипоты болтали о политике, что было небезопасно в те годы — даже в нашем патриархальном городке. Когда-то дядя учился в строительном институте, но на втором курсе бросил учёбу, сказал, что каждый дом должен быть произведением искусства, а у нас строят «типовые бараки — не дома, а горшки».

Каждую пятницу прямо на улице дядя устраивал выставку картин. Разложит работы, и всех уговаривает купить их, и говорит, что он «самобытный талант, которого, к сожалению, никто не знает».

Дядя писал вычурные картины — в них была масса экспрессии, но еле прослеживался сюжет — одни сверхъяркие пятна. Интеллигентных, но неподготовленных зрителей это обескураживало; ярых приверженцев соцреализма выводило из себя. Странно, но и Домовладелец, ценитель «настоя​щей» живописи, непримиримый противник всего социалистического, ругал дядины картины за «бездушие, наплевательское отношение к натуре» и прочее, но всё же заканчивал брань приободряющими словами:

— ...Но, конечно, это лучше, чем на официальных выставках. Там вообще чёрт-те что, сплошная макулатура.

Мне тоже не нравились дядины картины — в них было много непонятного, а я любил всё конкретное и ясное.

Во время дядиных выставок-продаж кто-либо из прохожих непременно бросал:

— Не картины, а мазня.

Дядя хмурился:

— Невежды! Лопухи! Где им оценить мои творения! У них пустые души, нет духовного пространства. 

Он собирал работы и, если в эти минуты я оказывался поблизости, срывал на мне раздражительность и злость, я был для него настоящим громоотводом, точнее — подручной мишенью.

— И ты хорош гусь! — набрасывался он на меня. — Стоишь рядом, ушами хлопаешь. Нет чтобы разъяснить невеждам, кто твой дядя. Ты знаешь, кто самый лучший художник в нашем Отечестве?

— Кто?

— Я! Ты должен гордиться, что у тебя такой дядя.

Мы приходили на чердак, и, развешивая картины среди балок, перекрытий и художнических атрибутов, дядя продолжал, уже несколько умеренным тоном:

— Да, я неизвестный, непризнанный, но запомни — скоро мои картины будут стоить целое состояние. За них будут драться лучшие музеи мира, — дядя взволнованно открывал портсигар и закуривал папиросу.

Каждую субботу дядя седлал велосипед и катил на речку; там рисовал «обнажённые модели, положительное и отрицательное изумление», а потом ходил по берегу и бодро покрикивал:

— Кого научить плавать? — и тихо добавлял: — За кружку пива.

По воскресеньям дядя направлялся к нам. Как только он заходил, отец брал газету и уходил на крыльцо, а мы садились пить чай: мать, дядя и я. После чаепития, убирая посуду, мать начинала говорить, что, если бы дядя не увлекался спиртным, он уже давно стал бы строителем. На что дядя еле сдерживался, чтобы не расхохотаться:

— Строителем! Да когда я выпью, я чувствую себя Господом Богом! Вот так-то, глупая сестричка! А потом не забывай, я самобытный талант. Вот подожди, ещё подсыплю перца в свои работы, и все ахнут. Впрочем, что тебе объяснять! Ты этого никогда не поймёшь. Я пошёл. Не позволю тебе испортить мне воскресенье, зарядить меня отрицательной  энергией.

— Жениться тебе нужно, характер станет помягче, — вздыхала мать, а дядя шёл на улицу петь песни.

«Вот это жизнь! А у меня что? Сплошная канитель! Но ничего, — рассуждал я, — скоро начну жить самостоятельно. Ведь у меня уже есть невеста — Таня, девчонка с соседней улицы. Самая красивая и самая добрая. Мы скоро с ней поженимся, и тогда я наконец уйду от родителей. Мы будем жить, как мой дядя, на чердаке». Мысленно я уже всё решил, оставалась чепуха — найти подходящий чердак да сообщить Тане. Она ведь ничего не знала. Даже о том, что является моей невестой. «Но это неважно, — думал я. — Как только найду чердак, обо всём ей скажу» (мысли о женитьбе посещали меня недолго, с неделю).

Моя невеста оказалась более решительной. Но вначале небольшое отступление. В то время я постоянно ходил в синяках и ссадинах. Не потому что любил драться, хотя, конечно, и без этого не обходилось, но в основном потому что всюду лазил: на заборы, на лестницы, столбы, чердаки — на всё, на чём бы ни останавливался взгляд. Случалось, когда слишком переоценивал свои возможности, срывался и летел вниз. Чаще всего мне везло. Так, с подоконника я свалился на кучу опилок, с чердака — в копну сена, с сарая — в бочку с водой. Но ещё чаще плюхался на землю. Каждый раз, увидев у меня кровоподтёк или лиловую отметину, отец говорил:

— В один прекрасный день ты сломаешь себе шею, так и знай!

Все взрослые меня не понимали. Только и слышалось: 

— Этот сорвиголова плохо кончит. 

Зато среди ребят я был героем. Каждый мой очередной синяк они рассматривали как новый орден. Особенно мной восхищалась Таня. Она всегда стояла в стороне и смотрела на меня тревожно и нежно. А однажды, когда я свалился с берёзы и, прихрамывая, побрёл домой, она подошла и прошептала:

— Ты умеешь хранить тайны?

— Умею, — выдохнул я.

— Тогда дай слово, что никому не скажешь.

— Про что?

— Про то, что сейчас тебе скажу.

— Даю слово, — выдавил я и замер от любопытства.

А Таня опустила голову и тихо проговорила слова, от которых мне стало так приятно, что я покраснел.

Через несколько дней Таня с родителями уехала из нашего городка, и больше я никогда её не видел. Первое время, пока о ней ещё вспоминали во дворе, меня так и подмывало рассказать эту тайну, но каждый раз я вовремя пересиливал себя и сдерживался. До зрелого возраста я умудрился разболтать все свои тайны, только эту, самую маленькую, храню в себе до сих пор. Может быть, потому что с того времени уже никогда не добивался такого успеха, хотя и старался вовсю.

«САМЫЕ СЧАСТЛИВЫЕ»

Однажды осенью дядя в палисаднике своего дома поджёг листву. Мы с Вовкой Вермишелевым прибежали на наш участок и тоже запалили небольшой костёрчик, но наша листва быстро вспыхнула и прогорела. А дядин костёр всё полыхает, даже сильнее прежнего.

— Что у него так горит? — спросил Вовка. — Пойдём посмотрим! 

 Прибежали мы к дяде, а он забор ломает и рейки кидает в костёр и, судя по улыбке, очень доволен собой.

— Ты, дядь, что делаешь?! — ужаснулся я.

— Что?

— Забор ломаешь!

— Ну и что? Ну скажите, зачем нужен забор?

— Как зачем? Отгораживаться.

— Отгораживаться! — передразнил дядя. — От кого? Противно слушать! И серьёзно ошибаетесь. Если вы хотите отгородиться от всего мира, то ничего у вас не получится... Я буду жить без забора. Мне не от кого отгораживаться. 

Дядя отломал ещё несколько реек и неким ритуальным жестом бросил в костёр (даже в негодовании он был артистичен). 

— Заборы просто дурь, сооружения исключительных бездарностей. К тому же — типичный пример бесполезного использования строительного материала. Ну, пусть кто-то стащит у вас десяток яблок. Это же ерунда. Нельзя из-за одного плохого человека от всех отгораживаться.

Эту речь я воспринял как руководство к действию и вечером предложил отцу сломать и наше ограждение, слово в слово повторив дядины доводы. Хотя отец и недолюбливал дядю, но всё же изгородь сломать разрешил. А потом и другие соседи поломали ограды, и на их месте вытоптались тропы. Только Домовладелец забор оставил.

— Так спокойнее, — сказал.

Иногда ни с того ни с сего дядя начинал писать картины в более-менее реалистическом духе, а потом, так же внезапно, раздаривал их, причём делал это с чёткой направленностью: бабушке дарил кошек, матери — цветы, отцу — акварели про рыбалку, шофёру дяде Феде — индустриальные пейзажи, мне — автопортреты. Дядя подарил мне штук двадцать автопортретов. Несомненно, этими подарками он преследовал определённую цель — постоянно напоминал мне, чей образ жизни я должен перенять. Только зря он старался — я и так его боготворил: как-то даже, в порыве восхищения, брякнул:

— Ты, дядь, великий!

— Ну уж, не преувеличивай, — хмыкнул мой кумир несколько оторопело, но тут же приосанился: 

— Хотя, должен сказать, мне нравится ход твоих мыслей. Склонность к преувеличениям — признак талантливости. Ты это, рисование совсем-то не бросай, ведь художники, и вообще все творческие люди, самые счастливые. Они живут двойной жизнью: реальной и воображаемой... И запомни — ты мой настоящий друг. 

Великим не великим, но необыкновенным человеком дядя был бесспорно. В шмеле он видел пчелиного медведя, в вечерних тенях — змей, в свисающих ивах — фонтаны, в нашей улице — целую страну, а в каждом человеке — художника. Например, дядю Федю, к которому испытывал особую симпатию — оба были большими любителями крепких напитков, — называл «худож​ником по механизмам», сапожника дядю Игната — «ху​дожником по обуви», а старого водопроводчика — «ху​дож​ником по трубам». За необычные поступки многие называли дядю чудаком. Некоторые и вовсе считали его чокнутым, но так считали только слишком заземлённые люди, ведь как ни посмотри, а в каждом необыкновенном человеке есть странность, иначе он и не был бы необыкновенным.

Одно время дядя работал оформителем витрин и за короткий срок переделал внешний вид всех магазинов в нашем городке. Вместо безвкусных стеллажей, заваленных в большинстве своём аляповатыми товарами, он сделал современные витрины с двумя-тремя красивыми вещами. Некоторые витрины дядя решил как декоративные витражи — они были похожи на калейдоскопы. На таких витринах дядя не выставлял вообще никаких вещей, давая понять, что в этом магазине товары в рекламе не нуждаются.

Дядины витрины имели большой успех. Мимо них нельзя было равнодушно пройти. Они гипнотизировали прохожих. Даже те, кто ни в чём не нуждался, заходили в магазины и что-нибудь покупали. Магазины стали перевыполнять планы, а дядя, естественно, щедро вознаграждался. Первые его заработки ушли на погашение долгов, последние — на покупку машины.

— Деньги надо тратить на впечатления, — объявил дядя. — Машина мне нужна как воздух. Я буду везде ездить, наблюдать жизнь, рисовать положительные и отрицательные изумления. И вообще, когда уезжаешь, растягивается время: уехал на неделю, а кажется, отсутствовал  год — всегда столько всего случается.

Дядя купил подержанную эмку — ободранную, исковерканную колымагу с раскоряченными колёсами. Тем не менее, купив это «сокровище», дядя как бы перешёл в высшее сословие людей — владельцев собственного транспорта. 

Недели две дядя только и делал, что разбирал и смазывал разные части эмки. Ездил редко и никого не возил. Большую часть времени он только запускал двигатель и прислушивался, как тот работает, да со страхом посматривал на гараж-сарай, который от вибрации грозил развалиться. В те дни дядя по всем улицам собирал болты и гайки, и постоянно носил их в карманах, как мальчишка, да ещё посмеивался: 

— У детей один игрушки, у взрослых — другие. 

Пожалуй, так оно и есть. Уж что-что, а владельцам автомобилей никогда не бывает скучно. Много раз из-за машины дядя забывал о друзьях и работе. Мне кажется, что и одной из основных причин дядиной холостяцкой жизни тоже была эта эмка. Она отбирала всё дядино время, ему даже некогда было найти жену. Но здесь следует оговориться — дядя всё-таки не терял надежду её найти. Во всяком случае, на лобовом стекле эмки постоянно красовались портреты разных киноактрис: Любови Орловой, Дины Дурбин, Мэри Пикфорд. Причём они часто менялись, и не потому что дядя был легкомысленным, просто его требования непрерывно повышались. 

Со временем дядя стал ездить чаще, правда, постоянно забывал доливать в бензобак бензин, а в радиатор — воду, поэтому его эмка то и дело начинала чихать и отчаянно дымить, смотря по тому, что именно дядя забыл налить.

Дядина машина была очень капризна — могла на ходу свернуть в сторону, хотя дядя и не думал крутить руль, а иногда ни с того ни с сего вообще останавливалась, и тогда её трудно было сдвинуть с места. Чего только ни делал дядя в такие минуты: давил на кнопку стартера, крутил заводной ручкой — ничего не помогало. Машина стояла как вкопанная. 

— Издержки частной собственности, — вздыхал дядя. 

К счастью, в такие моменты рядом всегда оказывались знающие люди. Вначале эти любители техники стояли в стороне и с состраданием или усмешкой смотрели на дядины потуги. Затем подходили ближе и начинали давать советы; под конец, засучив рукава, лезли помогать. Постепенно помощников становилось больше, и каждый предлагал свой вариант ремонта, ссылаясь на многолетний опыт. Частенько между помощниками возникали нешуточные конфликты, которые продолжались и после того, как общими усилиями машину всё же заводили. Дядя уезжал, а помощники, охваченные боевым пылом, долго ещё доказывали друг другу свою правоту. 

Замечательные люди эти незнакомые помощники! Забыв про все свои дела, они часами могут разбирать твою машину или смотреть, как ты удишь рыбу, и в ответственный момент помочь сачком. И главное, их помощь всегда бескорыстна.

Обкатав эмку, дядя начал возить на ней родных и знакомых и, разумеется, прежде всего меня. Я был главным дядиным пассажиром и могу достоверно засвидетельствовать, что первое время дядя водил машину совершенно безответственно. Во-первых, за рулём просматривал газету, снимал или надевал рубашку, причёсывался и пел. Причём, если пел весёлую, зажигательную песню, мы неслись так, что прохожие шарахались в стороны, а если грустную — машина еле плелась. 

Однажды во время дядиного переодевания за рулём я в испуге крикнул:

— Дядь, что ты делаешь?! Мы чуть не врезались в дерево!

— Вот в этом чуть-чуть и всё дело, — ухмыльнулся дядя. — Классный водитель всё делает чуть-чуть лучше других. В жизни всё держится на мелочах. И в искусстве тоже. В искусстве всё дело в нюансах, деталях. 

Во-вторых, дядя останавливался под всеми мостами — загадывал желания. Остановится и что-то бормочет (веро​ятно, хотел приблизить момент, когда из «непризнанного» художника превратится в художника, увенчанного славой, и встретит женщину, которая имела бы достоинства всех кинозвёзд). Стало быть, стоит дядя под мостом и отрешённо шевелит губами. Сзади сигналят, а он вроде и не слышит. Пока не загадает, ни за что не тронется. 

В-третьих, дядя постоянно всех подвозил. Идёт по шоссе какой-нибудь человек, дядя притормозит и спросит: 

— Вас не подбросить? 

Только незнакомец возьмётся за ручку, а дядя добавляет: 

— Но с условием — расскажете интересную исто​рию. 

Незнакомец замешкается, потом улыбнётся и полезет в машину. А в пути обязательно что-нибудь расскажет. Оглядываясь назад, я теперь думаю, что это дядино условие было не что иное, как поиск сюжета для работы. Я даже убеждён в этом, поскольку не раз замечал, как он подолгу дотошно расспрашивал обо всём того или иного попутчика. Правда, в то время находились люди, которые, зная дядину доброту, так и норовили использовать эмку в корыстных целях. Зайдут к дяде и прямо с порога — напористо, бестактно: 

— У тебя машина на ходу? 

И, если дядя кивал, канючили:

— Старина, выручай! Надо срочно отвезти то-то, туда-то.

Через несколько месяцев после приобретения эмки дядя решил совершить путешествие по стране. С этой целью закупил маршрутные схемы и справочники, но никакого снаряжения не покупал. 

— Так будет интереснее, — горячо сообщил мне. — В слишком подготовленных путешествиях нет самого главного — приключений.

Выбрав маршрут, дядя начал подыскивать напарника. 

— Каждый живёт по своим законам, — объявил мне, — но есть и общие, которым надо подчиняться. Один из них гласит: «Возьми в дорогу надёжного товарища».

К будущему спутнику дядя предъявлял высокие требования: чтобы он разбирался в машине не хуже дяди, чтобы не был очень толстым, то есть не занимал слишком много места в машине, чтобы умел петь и знал толк в живописи, а главное, имел покладистый характер и чувство юмора. Посмотрев на себя со стороны, я пришёл к заключению, что один к одному отвечаю всем дядиным требованиям. Больше того, по моим подсчётам выходило, что сверх нужных качеств у меня есть ещё масса дополнительных. Явившись к дяде, я предложил себя в напарники. 

Дядя внимательно меня выслушал. Он умел слушать. Нелишне заметить — немногие это умеют. Большинство умеет слушать себя, а дядя умел слушать других. Он никогда не перебивал, когда говорил его собеседник, и смотрел ему в глаза без всякой усмешки, внимательно и просто.

Долго дядя размышлял над моим предложением. Ходил, заложив руки за спину, хмыкал и морщил лоб, потом заявил, что для первой поездки его, пожалуй, устроил бы человек и с меньшим количеством достоинств, а меня он непременно пригласит в более далёкое и опасное путешествие. В конце концов, так ни на ком и не остановившись, дядя нарушил «общий закон» и отправился в поездку один. Целый месяц от него не было известий. И вдруг однажды он появляется на нашей улице... шагающий с рюкзаком.

— Это всё, что осталось от эмки, — с горечью сказал мне, кивнув на рюкзак.

С дядей произошла нелепая история: где-то на Кавказе он вышел из машины сфотографировать горы при заходящем солнце и «необычные эффекты». Навёл фотокамеру на вершины, установил выдержку и нажал на спуск. Потом обернулся, а эмки как не бывало. Оказалось, дядя забыл поставить машину на ручной тормоз и, пока фотографировал, она преспокойно скатилась в пропасть. Спустя несколько лет дядя вообще стал противником всякого транспорта.

— Транспорт, — говорил он, — ненадёжная штука. Самолёт зависит от погоды. На поезд трудно достать билет. Пароход укачивает. Для машины нужен бензин и запчасти, с ней много возни — вот ещё забивать этим голову! И вообще, в жизни всего не успеть, надо выбирать самое ценное и интересное. Так что я путешествую только пешком. Самый надёжный способ передвижения. Сам себя никогда не подведёшь, — после этого дядя непременно добавлял: — Я не навязываю свое мнение. Пожалуйста, покупайте машины и поддавайте жару. Скатертью дорога! Только не пожалейте потом!

ЧУДЕСНЫЙ ПАРЕНЬ

Всё детство я мечтал иметь две вещи: музыку и велосипед. Под музыкой я подразумевал хороший радиоприёмник, на худой конец — патефон. Но в нашей семье не было даже радио. Мой отец больше всего на свете ценил тишину. Последние известия он узнавал из газет, а музыка... Музыку ему заменяло заунывное бренчание дяди Феди на домбре в доме напротив. Каждый вечер, предварительно выпив, дядя Федя затягивал свою тягомотину. От его музыки даже собаки уползали в сараи, а что говорить о людях! На них она нагоняла такую тоску, что многим становилось тошно. Только отец, заслышав дядю Федю, выносил стул на крыльцо и усаживался с блаженной улыбкой; иногда закрывал глаза и кивал головой в такт мелодии, а когда дядя Федя заканчивал дриньканье, глубоко вздыхал:

— Вот это музыка, я понимаю!

Но мне-то была нужна другая музыка. Шумная и бодрящая, которая поддерживала бы во мне тщеславный и самолюбивый дух, которая помогла бы осуществить многочисленные авантюрные планы. Больше всего моим требованиям отвечали марши из кинофильмов «Весёлые ребята» и «Трактористы». Эти марши постоянно гремели во мне, и я напевал их с раннего утра, а днём, когда отец был на работе, вообще орал во всё горло. Домашние не переставая сыпали угрозы, но я не обращал внимания. Во второй половине дня, немного устав, я пел вполголоса, а вечером, с приходом отца, про себя. Годы шли, но вкусы мои не менялись. Я и сейчас марши люблю, правда, из других фильмов.

С велосипедом всё обстояло проще. Дело в том, что отец работал инженером на компрессорном заводе; работой он был завален — даже чертил дома по вечерам, выполнял заказы для хлебозавода и чаеразвесочной фабрики. У нас была большая семья (отец с матерью растили троих детей), и, сколько я помню, мы никогда не вылезали из долгов. Некоторые поговаривали, что отец «халтурит», на самом деле отец всю жизнь был честным, и страшно гордился своей честностью, и имел на это право, поскольку честность никогда не была нормой в нашем обществе — ни тогда, ни тем более сейчас, когда вообще забыли это слово. И слово «порядочность», кстати. Так вот, разговоры о халтуре выводили отца из равновесия.

— Пусть мы бедные, зато честные и дружные, — хмуро заявлял он. — Важно не только, чего человек добился, но и каким путём этого достиг. И не слушай этой болтовни, — вразумлял меня. — Твой отец всегда был честным. В высшей степени. Запомни это! Я никогда не халтурил. Халтура — это работа так себе, спустя рукава, шаляй-валяй, а не работа. А я всё делаю на совесть. 

По вечерам над чертежами корпели и мы с матерью — помогали отцу. Мать ставила форматки, а я стрелки. Я делал отличные стрелки. Немногие взрослые могли сделать такие. У дяди Феди, например, стрелки получались жирные, как галки, а у бабушки так и вовсе  как вороны. Мои стрелки были острые, как индейские дротики. Я и сейчас могу сделать отличные стрелки. Чертёж тоже могу начертить, но так, средненько. А вот стрелки поставлю — хоть куда! Этими стрелками в то время я увековечил себя на многих отцовских чертежах. За это отец обещал купить мне велосипед — не новый, конечно, подержанный. Отец был человеком слова и никогда не забывал своих обещаний. И однажды в воскресенье хлопнул меня по плечу, и мы отправились на барахолку. Всю дорогу до рынка отец разрешил мне петь марши.

Во времена моего детства не было комиссионных магазинов; вещи продавали на барахолках. На этих стихийных толкучках можно было купить всё — от кнопок до мотоциклов и мебели. Чаще всего эти рынки были завалены рухлядью: надбитой керамикой и статуэтками, выцветшими, облезлыми коврами, поломанными этажерками, саквояжами, полками... Но иногда попадались и ценные вещи: редкие книги, старинные картины в витиеватых рамах, китайская посуда и прочее.

Когда мы пришли на барахолку, торговля была в разгаре. Не прошло и пяти минут, как мы очутились в самом пекле. Только и слышалось:

— Кому пиджак? Новый, с иголочки! Износа не будет!.. Уникальная вещь — чернильница Куприна! Купите, не пожалеете!

Кричали про английские граммофоны, редчайшие эле​ктроплитки и бесценные шкатулки — реклама на барахолке была поставлена на широкую ногу. Нерасторопному продавцу без зычного голоса там делать было нечего. Обычно такие скромники нанимали какого-либо горлопана, а иногда и подставных покупателей, которые делали вид, что покупают, а на самом деле только взвинчивали цену.

Пройдя через всю барахолку, мы наконец увидели продавцов велосипедов. Они стояли особняком, около утрамбованной площадки для обкатки машин; здесь же на заборе сидели мальчишки — бескорыстные испытатели для не умеющих ездить — брюки у них были защемлены бельевыми прищепками.

В тот день продавалось пять велосипедов. Английский, сверкающий никелем, со множеством всякого снаряжения. От него мы отвернулись, чтобы не расстраиваться. Рядом с ним — допотопная машинешка, неизвестно какой марки, с сигналом-грушей. На эту колымагу мы тоже не стали смотреть. И наконец, были три более-менее нормальные машины. К ним я и ринулся, но отец меня остановил.

— Не подходи, — шепнул мне. — В этом деле никогда не надо торопиться. Куда спешить? Времени у нас предостаточно. Походим, присмотримся, тогда и выберем.

Отец стал вышагивать около велосипедов. Вначале взад-вперёд, заложив руки за спину, делая вид, что просто прогуливается, но я-то видел, как он косил глазами в сторону продавцов. Потом отец стал ходить кругами, с каждым разом сужая виток и напряжённо вслушиваясь в разговоры продавцов с покупателями, при этом понимающе усмехался. Почему-то отец смотрел только на продавцов, а сами машины его не интересовали. Когда я отозвал его в сторону и сказал об  этом, он скорчил недовольную мину:

— Ты не понимаешь! Эти три велосипеда абсолютно одинаковые. Что этот, что тот. Всё дело в продавцах. Их надо раскусить, вот в чём дело! Здесь могут так надуть — у-у! — отец многозначительно поднял палец и закатил глаза. Потом вдруг засмеялся: — Но меня не проведёшь! Я стреляный воробей. Я их всех насквозь вижу. Вон тот парень в кепке лучше всех. У него глаза добрые и улыбка открытая. Сразу видно — честный человек. Наверное, какой-нибудь студент. Постой здесь, я сейчас выясню.

Отец снова стал кружить вокруг продавцов, чуть задерживаясь около парня в кепке. Потом подошёл ко мне:

— Ну что я тебе говорил?! Точно, студент. Пишет диплом. Если бы, говорит, не диплом, ни за что не продал бы. Пойдём, обкатаешь его велосипед.

Парень напоминал спортсмена на плакатах: его тело облегал тре-нировочный костюм, а кепка с длинным козырьком как нельзя лучше подчёркивала устремлённость к рекордам; он был гладко выбрит и всё время улыбался. Когда мы подошли, он меня обнял.

— А, так это тебе? — весело бросил. — Тебе не жалко. Другому ни за что не отдал бы, а тебе ладно, так и быть. Береги моего коня. Он мне пять лет служил без ремонта и тебе ещё двадцать послужит. Эх, если бы не диплом! — парень подтолкнул ко мне велосипед и отвернулся, чтобы мы не видели его расстроенного лица. 

Я разогнал машину и вскочил на сиденье. На маленьком пятаке машину трудно проверить, но я успел заметить, что колёса восьмерят, а задняя втулка скрипит, и, подъехав к отцу, сказал об  этом.

— Вот чепуха — «восьмерят»! — засмеялся парень. — Да подтянуть-то их пара пустяков. Раз-два — и готово. Я думал, ты профессионал, а ты всего-навсего любитель.

— Да вы его не так поняли, — вступился за меня отец. 

— А втулка! — продолжал парень. — Да треск я нарочно сделал. Убрал пару шариков. С треском-то веселее. Едешь, а сзади точно моторчик, — парень подмигнул мне и рассмеялся ещё громче.

— Давай посмотрим другие велосипеды, — шепнул я отцу, но он меня уже не слышал — тоже смеялся и жал парню руку. Я оттащил отца в сторону, но он не дал мне открыть рта:

— Чудак ты! Уж кто-кто, а я-то вижу, кто из них порядочный человек, а кто пройдоха. Посмотри на тех. Стоят, о чём-то шепчутся... И пробовать нечего. Наш парень лучше всех. Чудесный парень! И велосипед у него чудесный. Он мне сразу понравился.

Отец повернулся к парню и полез за деньгами.

Когда мы вышли с барахолки, отец торжественно заявил:

— Ну, а теперь садись на раму, подкатим к дому вдвоём.

Только мы тронулись, как лопнула цепь.

— Вот досада! — отец поджал губы. — Но ничего, бывает.

Пока чинили цепь, спустили камеры.

— Странно, — отец нахмурился. 

Накачали камеры — слетела педаль и лопнула пружина на сиденье. Отец смахнул пот, вздохнул и тихо буркнул:

— Ладно, поезжай один. Дома разберёмся.

Но не успел я проехать и десяти метров, как случилось непоправимое: рама треснула, и велосипед разломился надвое. Я очутился на земле. Поднявшись, стряхнул с себя пыль и взял одну половину велосипеда; отец подошёл и поднял другую. Так и зашагали мы к дому — я беззвучно ревел, а отец сконфуженно усмехался.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Вскоре отец починил велосипед — отнёс его на компрессорный завод, и там заварили раму, перетянули спицы и перебрали втулку. Вид у велосипеда оставлял желать лучшего, зато ход стал вполне приличный.

Долгое время я никак не мог накататься; с раннего утра вытаскивал свою машину и гнал по пустынным переулкам. Выехав на широкую улицу, по которой ходил трамвай, начинал вращать педали быстрее; серая ас​фальтированная лента всё стремительней бежала на меня — заплаты и пятна мазута так и мелькали.

Иногда ездил на стадион и там носился по гаревой дорожке, или уезжал на речку покататься по узким зыбким мосткам, или просто въезжал в перелесок и катил по извилистым тропам. Это было настоящее чудо. Вместе с велосипедом в меня вселилась лёгкость и ощущение безграничной свободы. Никто не мешал мне в любую минуту сесть на велосипед и уехать в какую угодно сторону. В те дни домой я заезжал только обедать, да и обедал-то на ходу; проглочу тарелку супа и снова вскакиваю на своего железного коня. На велосипеде я проводил всё утро, весь день и вечер. Часто катался и перед сном, в темноте, как бы про запас, на случай дождливой погоды на следующий день. 

Моим любимым маршрутом был отрезок улицы между предпоследней и конечной остановками трамвая — там дорога пролегала через луг, по дамбе, по которой, кроме трамвая, ходил синебокий автобус. По краям дамбы росли старые липы; их ветви над дорогой переплетались — я мчал как в зелёном тоннеле, под сплошным навесом, сквозь который еле просеивалось солнце.

Обычно я выезжал на дамбу рано утром, когда солнце было особенно ярким, а от лип особенно сильно пахло мёдом. Перед дамбой находилась трамвайная остановка, где в утренние часы дожидались транспорта одни и те же люди. Многих из них я знал в лицо, и они меня, разумеется, приметили — как не заметить столь раннего оголтелого гонщика?! Помню трёх полных говорливых мужчин. Завидев меня издали, один из толстяков локтями подталкивал приятелей, и все трое начинали жестами давать мне советы. Один принимался неистово крутить рукой — давай, мол, парень, жми на педали! Другой приподнимал голову и выпячивал живот — не забывай, мол, про осанку! А третий нарочито широко улыбался, всячески показывая, что бодрость духа и уверенность в себе — главное в спорте.

Помню на остановке молчаливую пару — мужчину и женщину — красивых, печальных, замученных то ли работой, то ли сложными отношениями; они всегда задумчиво смотрели в разные стороны; только когда я проезжал мимо, вначале на её лице, а потом и на его появлялись грустные полуулыбки. 

Миновав остановку, я разворачивался на перекрёстке и гнал по солнечной стороне улицы к дамбе. И в этот момент из переулка с сухим треском вылетал велосипед с самодельным моторчиком. За рулём восседал старичок в соломенной шляпе и круглых очках; на его пиджаке блестели медали. Старичок постоянно лукаво ухмылялся. К раме его машины были привязаны удочки и сачок. Мы со старичком одновременно въезжали на дамбу, и тут начиналось самое интересное: я бросал старичку вызов — приглашал к гонкам наперегонки и сразу вырывался вперёд. Мопед старичка тарахтел на пределе, но всё равно отставал. Оборачиваясь, я видел лицо старичка — он вроде старался не замечать своего поражения — по-прежнему ухмылялся. 

К середине дамбы я немного уставал, но к этому времени разрыв между мной и старичком уже достигал полукилометра, и я позволял себе немного расслабиться. Уверенный в победе, я несколько раз вообще сходил с велосипеда и делал небольшую разминку, а когда мой великовозрастный, но «мото​ризованный» соперник подъезжал достаточно близко, снова разгонял велосипед и вскакивал на сиденье. После этого мне уже не удавалось намного вырваться вперёд — сказывалась усталость от бешеной гонки в начале пути. Я напрягал все силы и, стиснув зубы, старался удерживать дистанцию, но старичок меня настигал. Потрескивание моторчика за спиной слышалось всё отчётливей, переходило в громкое тарахтенье, сбоку показывались концы удочек и переднее колесо... Старичок смотрел на меня поверх очков и беззлобно, но достаточно плутовски усмехался. Я жал на педали изо всей мочи, но он всё равно меня обгонял. Это выглядело особенно унизительно, если рядом громыхал трамвай; тогда с площадки кто-нибудь обязательно кричал:

— Спрячь голову! Много ешь! Не жми, сзади уже никого нет!

Я не обращал внимания, но обидно было до чёртиков.

Обогнав меня, старичок оборачивался и махал мне рукой, приглашая пристраиваться за ним, но тут уж я отворачивался, не скрывая презрения к роли гонщика за лидером.

Каждый день старичок выезжал из переулка именно в тот момент, когда я переезжал перекрёсток — ни раньше, ни позже. Тогда я объяснял это простой случайностью, а теперь думаю — это была чётко продуманная стариковская хитрость.

Однажды утром я, как обычно, проехал остановку трамвая, но старичок из переулка не выехал. Прокатив несколько метров, я вернулся назад и ещё раз пересёк остановку, но старичок опять не появился. Решив его подождать, я сошёл с велосипеда и долго, не меньше получаса, стоял на дамбе, но напрасно. 

И на другой день старичок не выехал, и на третий. Позднее пронёсся слух — будто бы какой-то старый рыболов на мопеде разбился — попал под колёса грузовика. Не знаю, так это или нет, только с того времени катание на дамбе для меня потеряло всякий смысл. Несколько раз я пробовал там ездить, но всё уже было не то. 

Лишь на следующее лето я возобновил поездки по дамбе: произо-шло исключительное событие — там появилась «принцесса». Тонкая и длинноногая, она была обладательницей бесценного синего спортивного велосипеда — он, как синяя молния, бесшумно разрезал воздух; я даже не мечтал догнать её на моём тяжёлом «коне» — это было совершенно невозможно.

А ездила девушка, как принцесса: сидела прямо, высоко подняв голову, и никогда не смотрела по сторонам. Сейчас с достаточной точностью я не могу сказать, что мне больше нравилось — девушка или её велосипед, но тогда подолгу заглядывался на неё, прячась за липами. Каждое утро с книжками на багажнике она ездила в техникум на окраине города и к вечеру возвращалась назад. Не раз, завидев девушку, я собирался вскочить на свой «велик» и продемонстрировать разные трюки, ведь катался я отлично. Даже, чего там скромничать! — великолепно, потрясающе! Мог, например, ехать «без рук» и «без ног», мог лежать на сиденье и крутить педали руками, мог ехать задом наперёд и с закрытыми глазами. Мог вообще не ехать, балансируя на одном месте. Всё это я делал без усилий, запросто, шутя; оставалась чепуха — отличиться перед девушкой, и  казалось, это не составит особого труда, но... едва она подъезжала к месту моей засады, как я почему-то дрейфил и не двигался с места. А девушка пронесётся мимо и даже не посмотрит в мою сторону. 

И вот однажды я переборол себя. Заметив синий велосипед, выкатил на обочину и только хотел показать мастерство, как потерял равновесие и упал. До этого сотни раз проделывал все трюки и никогда не падал, и надо же! Именно при ней грохнулся, потерпел сокрушительное поражение. Я думал, девушка засмеётся, но она только позвонила в звонок и, обогнув меня, исчезла.

На другой день я ехал на речку купаться. Вращая педали, смотрел на стрижей, проносившихся перед колёсами, на ехавшие навстречу повозки колхозников, набитые овощами. Вдруг сбоку вынырнул синий велосипед. «Принцесса» была в белом платье, с венком из ромашек. Обгоняет меня и улыбается. Я поднажал на цепную передачу; велосипед заскрипел, затрещал, а «принцесса» легко так, играючи, обошла меня и стала удаляться. Немного отъехав, она замедлила ход. Я сразу пошёл на обгон, но сзади отчаянно засигналил грузовик. Я резко свернул в сторону, выскочил с дамбы и шлёпнулся в кювет, при этом порвал штанину и ободрал ногу. Велосипед не пострадал, только переднее колесо превратилось в «яйцо». Подняв «велик», я стал взбираться на дамбу, вдруг слышу:

— Сильно ушибся?

Наверху стояла «принцесса». Белое платье полоскал ветер. Подошла, осмотрела мою ногу, достала из кармана платок и перетянула колено. Я покраснел и отвернулся.

— Как тебя зовут? — спросила «принцесса» и засмеялась. — Садись сзади, отвезу тебя домой, гонщик!

Я вскинул свой велосипед на плечо и сел за «прин​цес​сой» на багажник «синей молнии». И мы помчали назад. Меня подбрасывало, и упругий ветер срывал рубашку, и волосы «принцессы» хлестали по лицу — они пахли цветами.

— Держись крепче! — оборачиваясь, кричала «принцесса». 

И от её смеха, и от запаха её волос было хорошо и весело.

ЛЕТО КАК ЛЕТО

По счастливому стечению обстоятельств «принцесса» вскоре стала жить на нашей улице. В один прекрасный день, по-настоящему прекрасный — в смысле погоды, мы с ней встретились на дамбе — она догнала меня на «синей молнии» и, выруливая рядом, сказала:

— Послушай! Ты не мог бы завтра помочь нам с мамой погрузить вещи? (позднее я узнал — её отец погиб на фронте).

— Ты уезжаешь?

— Нет! Мы обменялись и переезжаем на вашу улицу.

На другой день в условленное время я направился к её дому, по пути зашёл за Вовкой и взял его на подмогу, как рабочую силу. Когда мы подошли к дому «принцессы», там уже стоял грузовик, и около него виднелась мебель, тюки...

Давно подмечено, переезжать всегда интересно, а время от времени и необходимо. Во-первых, освобождаешься от многого привычно-го, но ненужного; во-вторых, волей-неволей начинаешь новую жизнь — появляются новые знакомые, новые заботы; в-третьих, и это самое важное, перемены, как правило, ведут к лучшему. Помнится, Ольга безудержно радовалась переезду.

Как только мы въехали на нашу улицу, из всех окон высунулись любопытные. Дядя Федя, а за ним отец и дядя помогли таскать вещи. Через час всё было разгружено, перенесено в дом и на нашей улице появились новые жильцы.

Ольга оказалась «принцессой» добрейшей души: уже в день переезда разрешила нам с Вовкой покататься на «синей молнии», а вечером подарила по приключенческой книге. Стояло лето, и у нас в школе, и у Ольги в техникуме были каникулы; мы стали проводить вместе все дни напролёт. Всё началось с рогаток. Как-то мы с Вовкой запустили змея, но, набрав высоту, он вдруг зацепился мочалом за провода и стал болтаться из стороны в сторону, точно заарканенный. В этот момент из дома вышла Ольга.

 — Плакал ваш змей, — проронила. — Делайте новый.

 — Дудки! — отчеканил я и достал рогатку, чтобы сбить мочало с проводов.

Только вложил голыш в кожу, как вдруг порыв ветра освободил пленника, и он, взвившись в высоту, застыл на одном месте. Но, так как рогатка всё равно была у меня в руках, я выстрелил в неподвижный квадрат. Голыш пробил его насквозь.

— Здорово! — Ольга щёлкнула языком. — Научите меня стрелять.

— Мы сейчас едем рыбачить, — важно провозгласил Вовка.

— Ой! И я с вами!

— А рыбу ты ловить умеешь?

— Вы меня научите. Я способная, вот увидите!

На рыбалку отправились на велосипедах. Ольга на своём спортивном, а мы с Вовкой на моём (Вовка пристроился на багажнике). До реки доехали без приключений и расположились под деревьями у нашей с Вовкой излюбленной заводи. 

Солнце стояло в зените, и было жарко; сквозь седую, запылённую листву просачивались горячие струйки. Мы с Вовкой пыжились изо всех сил, чтобы выглядеть перед Ольгой искусными рыболовами; отталкивая друг друга, учили её ловить рыбу нахлёстом: забрасывать леску с наживкой как можно выше по течению и ждать, когда она проплывёт мимо и её начнёт прибивать к берегу, — тогда леску перебрасывать. И так до тех пор, пока не клюнет. Показывая этот способ ловли, мы с Вовкой великодушно сносили Ольгины ошибки и не забывали вовремя поддержать её за локоть, чтобы при взмахе удилища она не упала в воду. Мы относились к ней по-рыцарски, хотя она была уже девушкой, а мы ещё мальчишками.

Что мне нравится в рыбаках, так это то, что среди них ценится умение, а не звания и возраст. Один раз Вовка удил рыбу рядом с врачом профессором и тихо ворчал: 

— Вот дурак, как подсекает, лопнуть можно! 

И профессор ничего — только улыбался смущённо, воспринимал Вовкино хамство как лёгкую бестактность.

Первую рыбу поймал Вовка. Он выудил плотву с ладонь. Вторую плотву неожиданно поймала Ольга, её рыба была чуть меньше Вовкиной, но подсекла её Ольга мастерски (вскоре она уже забрасывала удочку не хуже нас, а часто и лучше, поскольку была выше ростом и легко перекидывала наживку через прибрежные травы). Потом Вовка поймал ещё одну плотвичку, и наконец повезло мне, причём так, как никогда за всё то лето. Я вытащил голавля на килограмм; когда тянул его к берегу, удилище изогнулось, как обруч от бочки. Я даже думал — ореховый прут не выдержит и обломится, но удилище не подвело. 

После такого улова наше настроение поднялось до небывалых высот. Особенно у меня. Чтобы подчеркнуть свою радость, я даже затянул марш. 

Домой мы не спешили — возвращались пешком, выруливая велосипеды по дороге; шлёпали босиком по горячей, пышной, словно пудра, пыли. Перед нами шмели рисовали в воздухе узоры, мелькали разноцветные бабочки, и повсюду на тонких стеблях стояли ромашки, пахучие, словно флаконы с духами. Денёк был потрясающий — из тех, которые запоминаются на всю жизнь.

На окраине города мы сели на велосипеды и через луг покатили к дамбе. Мы с Вовкой неслись напрямик, сбивая головки цветов; Ольга ехала медленно, объезжая чуть ли не каждый цветок — и в этом просматривалась разница между нашим бездумным варварством и её бережным отношением ко всему живому. 

С того дня мы регулярно (два-три раза в неделю) ездили на рыбалку, и каждая вылазка на природу была праздником — за лето набралась целая охапка праздников. Мы так привыкли удить рыбу с Ольгой, что, когда однажды она не смогла с нами поехать, вся рыбалка пошла насмарку, — уже через полчаса нам надоела и заводь, и удочки, и не радовала пойманная плотва...

Мы втроём ходили на стадион «Компрессор», в кинотеатр на любимых актёров Алейникова и Жарова, в читальню в парке имени Горького, в кафе-мороженое и просто гуляли по улицам. Мы бродили в незнакомых районах города, рассматривали дома, заглядывали в окна и угадывали, кто за ними живёт. Прогуливались определённым образом: Ольга, словно королева, вышагивала в середине, а мы с Вовкой, как верные стражники, — по бокам. Кстати, узнав Ольгу поближе, я из «принцесс» произвёл её в «королевы». Повторюсь — в то время я не очень-то стеснялся в раздаче чинов и званий, но из всех, кому пожаловал высокий титул, одна только Ольга носила его с достоинством. 

Когда мы шли по улицам, все прохожие оборачивались и, ясное дело, — не на нас с Вовкой. Нас не замечали — так красива была Ольга. Каждый раз, когда на неё засматривались прохожие, меня так и распирало от гордости. В такие минуты я казался выше и сильнее, и уж, конечно, всерьёз был уверен, что на земле только две королевы: в Англии — Елизавета да Ольга — на нашей улице. Несмотря на свой титул, Ольга была ещё и преданным другом: кто бы ни позвал её в кино или на танцы, она вежливо, но твёрдо отказывалась. Много раз мы с Вовкой замечали восхищённые взгляды парней, слышали возгласы:

— Вот красавица! А с ней-то кто это? Что за голодранцы?

Или: 

— Ну и фея! И с такими шалопаями!

Услышав эти оскорбления, мы с Вовкой стискивали зубы, сжимали кулаки и уже готовы были броситься на обидчиков, но Ольга обнимала нас за плечи и, улыбаясь, спокойно говорила:

— Не обращайте внимания. Они просто завидуют нашей дружбе.

Однажды на рыбалке Ольга сказала:

— Скоро приедет мой друг. Я вас познакомлю, он вам понравится, и мы будем рыбачить вчетвером — он тоже заядлый рыболов.

— А где он сейчас? — поинтересовался Вовка.

— Служит в армии.

Ольга отложила удочку, присела на корточки и задумчиво уставилась на воду. Потом вскочила.

— Знаете что! Давайте приготовим ему удочку. Вот он обрадуется!

— А когда он приедет? — спросил я.

— Что-нибудь через неделю. А может, и раньше.

Вначале меня не очень обрадовал предстоящий приезд Ольгиного друга, но потом я подумал, что вчетвером рыбачить интереснее, чем втроём. «К тому же, — решил я, — Ольгин друг будет ходить с нами только на рыбалку, а в остальные места мы ещё подумаем, брать его или нет. И вообще, — тут я сделал сомнительное заключение, — Ольга всё равно не будет ему близким другом, ведь они дружили когда-то, а мы с ней дружим сейчас».

В тот же день мы приготовили снасть для Ольгиного друга. А на следующее утро меня разбудил свист Вовки. Выглянув в окно, я увидел рядом с ним Ольгу и высокого парня в солдатской форме; все трое были с удочками.

— Познакомьтесь! — сказала Ольга, когда я выскочил на улицу.

— Валерий! — назвался парень и пожал мне руку.

У него был глуховатый голос и серьёзное выражение лица.

— Ну а теперь мы покажем вам, Валера, нашу чудесную заводь. Хорошо, мальчики? — Ольга взяла парня за локоть.

«Мальчики!» — это меня сразу насторожило; она всегда называла нас «друзья». А тут вдруг — мальчики! Я почувствовал, что она умышленно подчёркивает дистанцию между нашим возрастом. И потом, она называла своего друга на вы. «Значит, он никакой не друг», — рассудил я. По моим понятиям настоящая дружба исключала условности.

На рыбалку поехали на велосипедах: мы с Вовкой на моём, а Ольга с Валерием — на «синей молнии». Валерий вёз Ольгу на раме и что-то рассказывал ей в самое ухо, и она всё время смеялась. Иногда вспоминала про нас с Вовкой. «Догоняйте!» — кричала и махала рукой, но тут же отворачивалась, слушала Валерия  и смеялась. 

Мы с Вовкой ехали молча. Настроение у меня было неважное, и причиной тому послужил Ольгин друг. Он мне не понравился. Я представлял его весёлым и компанейским, но компанейским он был только с Ольгой, а нас как бы и не замечал. 

В тот день погода соответствовала моему настроению — была  пасмурная, ветреная. Не успели мы подъехать к нашей заводи, как речка покрылась кружками от дождя.

— Ничего, дождь — это к удаче, — с показной бодростью заявил Валерий и стал разматывать леску.

Мы тоже взяли удочки, только лучше б их не брали. В тот день ни у Ольги, ни у меня, ни у Вовки не клевало. Только Валерию везло. Вначале он поймал двух окуней, потом небольшую плотву, а затем вытащил краснопёрку. Это было какое-то колдовство. Мы ловили в трёх шагах от него, и у нас совершенно не клевало, а он вытягивал рыбин одну за другой. И тут я узрел, что он ловит почти с поверхности. Передвинув свой поплавок, я сразу тоже поймал краснопёрку. Но даже эта пойманная рыба не подняла моего настроения. Наоборот, убедившись, что Валерий скрыл от нас свой способ ловли (наверняка, чтобы стать в глазах Ольги героем), я окончательно его невзлюбил. В то время я был убеждён, что каждый хороший рыбак всегда и хороший товарищ. 

Через некоторое время дождь усилился и мы решили вернуться домой. Уже на нашей улице, обращаясь к Ольге, Валерий спросил: 

— Вечером сходим в кино?

— Обязательно! Жаль только, мальчики не смогут пойти.

— Да, жаль, — согласился Валерий, и они с Ольгой обменялись многозначительными взглядами.

Это уже было не похоже на Ольгу. Это не делало чести «королеве». Зная, что на вечерние сеансы нас не пустят, она могла бы тоже не пойти. В последний момент она это поняла и спросила извиняющимся голосом:

— Вы не будете сердиться, если мы сходим вдвоём? Говорят, такой фильм интересный.

— Иди, — разрешил Вовка. — Мы не сердимся.

Я промолчал.

Следующее утро было солнечным. Часов в десять за мной зашла Ольга и поздоровалась приветливей обычного. 

— Привет! — сказала. — Сегодня замечательная погода. Куда мы пойдём?

— Как фильм? — буркнул я и отвернулся.

— Фильм так себе, — Ольга изобразила кислую гримасу. — Я даже жалела, что пошла.

— Ты нам не друг, — проговорил я. — Ты пошла без нас.

— Нет, я друг, — защищалась Ольга. — Я вовсе не хотела идти на этот глупый фильм. Просто все говорили, что хороший, ну я и пошла, — она улыбнулась и положила руку мне на плечо.

— Я всё время думала о вас. Вы даже мне во сне снились.

Я представил, как Ольга с Валерием гуляли после кино, и отдёрнул плечо:

— Не подлизывайся!

Она растерянно заморгала, потом тихо сказала:

— Наверное, я правда гадкая. Но я больше не буду, вот увидишь.

Эти слова не взбодрили меня. Если бы Ольга защищалась до конца, я подумал бы, что она и правда не так уж виновата, но, признав свою вину, она сразу подтвердила, что моя обида небезосновательна. И всё-таки я не мог долго злиться на неё. Как только она замолчала, заговорил я — поведал, как мы с Вовкой бездарно провели вечер (слонялись по улице). А потом Ольга рассказала о какой-то смешной книге, и от моей обиды не осталось и следа. Мы зашли за Вовкой и втроём побежали запускать змея. 

В полдень появился Валерий и пригласил всех в парк покататься на каруселях. Ольга с Вовкой тут же согласились. Находиться в обществе Валерия мне совершенно не хотелось, но, чтобы не противопоставлять себя большинству, я пошёл.

День был жаркий, и, когда мы подходили к парку, всем ужасно захотелось пить.

— В парке отличные фонтанчики, — возвестил Вовка, хотя все и так об этом знали.

— Зачем в парке? Попьём сейчас, — Валерий направился к киоску с газировкой, а подойдя, небрежно бросил: — Четыре стакана с сиропом.
Меня мучила жажда, но не было денег, а пить воду, купленную Валерием, я счёл унизительным. Но продавщица уже налила четыре стакана прохладительного напитка с красным сиропом.

— Я не хочу газированной, — сказал я как можно равнодушнее. — В парке вода лучше.

— Попей хотя бы немного, — Ольга протянула мне стакан. 

Шипящий напиток приятно защекотал ноздри, но я пересилил себя и отвернулся.

— Хорошая водичка, — пропыхтел Вовка, смакуя сладкое питьё.

Я грозно посмотрел на него, и, видимо, у меня было достаточно устрашающее выражение лица, потому что Вовка поперхнулся, отставил недопитый стакан и пробормотал:

— Плохая вода. Вот я пиво настоящее пил...

Он сказал это с таким дурацким видом, что Ольга рассмеялась, а Валерий чуть не захлебнулся. И даже я, как ни крепился, прыснул.

Угостив всех водой, Валерий, как мне показалось, решил ещё больше удивить Ольгу своей щедростью.

— Пойдёмте в тир, потом в комнату смеха? — предложил он.

— Нет, пойдёмте, как решили, на карусели, — сказала Ольга.

Я посмотрел на неё с благодарностью и помчался к маленьким бесплатным каруселям.

Накатавшись на каруселях, мы двинули в зону отдыха играть в прятки. Первому водить выпало мне, но, когда я досчитал до десяти, ко мне подошёл Вовка и сказал:

— Не считай! Они всё равно убежали.

— Как убежали? — не  понял я.

— А так. Убежали от нас, и всё.

Я стал носиться от куста к кусту, но Ольги с Валерием и в самом деле нигде не было. Сели мы с Вовкой на скамейку, стали их ждать. Они появились спустя полчаса. Ольга подбежала первая.

— Ты где была? — грозно выдали мы с Вовкой одновременно.

— В беседке.

— Ты была с ним в беседке? — ужаснулся я.

— Да. Ну и что? — удивилась Ольга. — Мы там спрятались, а ты не идёшь и не идёшь.

В этот момент подошёл Валерий.

— Здорово мы спрятались от тебя? 

Не дожидаясь моего ответа, он посмотрел на заходящее солнце. 

— Может, пора по домам?

Всю дорогу я кусал губы от злости.

Проводив Ольгу до дома, Валерий что-то ей шепнул.

— Договариваются идти в кино, — тихо подал голос Вовка.

— Ну уж дудки! — процедил я.

Мы с Вовкой решили их выследить: попрощались, для видимости разбежались по домам, но через несколько минут встретились снова, прокрались в сад за Ольгиным домом и притаились в кустах. Было тихо, и в саду стояла вечерняя стеклянная прозрачность. 

Прошло полчаса, потом час, но Валерий всё не приходил. У нас стали затекать ноги, как вдруг на крыльце появилась Ольга. Она накинула тёмный платок и направилась в нашу сторону. Мы с Вовкой прижались друг к другу и замерли, но, не доходя до нас нескольких шагов, Ольга свернула в сторону и подошла к скамейке. На скамейке сидел... Валерий. Каким образом он бесшумно пробрался в сад, осталось для нас загадкой. Она села рядом с ним, и они зашептались. Темнело, их силуэты терялись на фоне листвы, но всё же я отчётливо видел, как он пододвинулся к ней. А потом вдруг она поцеловала его.

Они сидели до тех пор, пока откуда-то не донеслись позывные радио и диктор не объявил время: «Десять часов пятнадцать минут», — тогда она встала со скамейки и исчезла в доме.

На другой день мы с Вовкой сидели на углу нашей улицы и молча смотрели на работу сапожника дяди Коли. Вдруг подошла Ольга и  совсем как обычно, без тени смущения сказала:

— Здравствуйте!

— Мы всё о тебе знаем! — сразу ошарашил её Вовка.

— Что? — с наигранной невинностью она вскинула глаза, но тут же покраснела. — Я ничего такого не сделала.

— Не ври! — почти крикнул я.

— Ты с ним целовалась! — бухнул Вовка и усмехнулся.

Ольга покраснела ещё больше, и от волнения у неё задрожал подбородок.

— Не ругайте меня! — взмолилась она. — Я уже в десять была дома.

— В начале одиннадцатого! — внёс я существенную поправку и посмотрел на неё с яростью; я был взвинчен до предела.

— Ну может, в начале одиннадцатого, — Ольга пожала плечами. 

— Ты предательница! — сказал Вовка и, поднявшись, пошёл по улице.

— Никакая я не предательница, — растерянно проговорила Ольга. — Не предательница я...

— Предательница! — твёрдо повторил я и пошёл за Вовкой.

Я шёл медленно и ни разу не обернулся до самого конца улицы, хотя всё время чувствовал на спине её взгляд.

БРОСЬ ГОРЕВАТЬ, МАЛЬЧУГАН!

Вовка Вермишелев был черноволосый, с круглыми, как пуговицы, глазами и такой низкорослый, что на одноклассников смотрел снизу вверх. Маленький рост не отразился на Вовкином характере: он был дружелюбным, в отличие от большинства ущербных людей. Кстати, мы с Вовкой оба страдали из-за роста: я рос так, точно меня тянули за уши, и при этом был страшно худым, а Вовку и в двенадцать лет принимали за первоклассника.

Нас с Вовкой сдружила любовь к футболу. Мы могли гонять мяч с утра до темноты, пока счёт не доходил до астрономических цифр (45:50 или 60:72). В наших командах были разновозрастные игроки (и даже «жена​тики»), в воротах стояли девчонки (в том числе моя младшая сестра), а судил матчи — самый беспристрастный судья на свете — дядя Федя. Разумеется, мы сполна были обеспечены зрителями — они стояли вдоль улицы, выглядывали из окон и «болели культурно», не то что на стадионе «Ком​прессор», где болельщики бесновались и выкрикивали всякую ерунду. 

Подружились мы с Вовкой после знаменательного матча. Однажды на нашей улице появилась ватага ребят с соседней улицы; самый маленький из них вышагивал впереди компании и в роли предводителя выглядел убедительно; поигрывая мячом, он предложил сыграть — улица на улицу — это и был Вовка.

Мы играли четверо на четверо. В команде Вовки в воротах стоял голубоглазый карапет-дошкольник; наши ворота защищала моя сестра. Описывать игру нет смысла — Вовка вытворял чудеса; он не забил нам с полсотни голов только благодаря отличной реакции моей сестры. Мячи на неё так и сыпались, но она успевала их отбивать в аут. Сестра спасла нас от разгромного счёта; через час мы проигрывали всего 15:0, но честь нашей улицы была посрамлена, и я разозлился не на шутку. Ещё бы! Мы бегали за Вовкой, хотели отнять у него мяч, но это было не так-то просто. Вовка вёл мяч, не глядя под ноги, и казалось, мог его вести с закрытыми глазами — всё равно мяч был послушным, словно привязанным на верёвке. Собственно, Вовка и не играл, а забавлялся с нами. Несколько раз я пытался остановить его недозволенным приёмом, но он ловко уворачивался, и я плюхался на землю. В конце концов я просто рассвирепел и, после очередного падения, схватился за колено и крикнул:

— Грубая игра! Будем бить штрафной!

Вовка остановился и растерянно забормотал:

— Извини. Штрафной так штрафной!

Я ещё немного похромал для приличия, потом разбежался и со всей силой ударил по мячу; и, если бы попал по воротам, голубоглазый шкет улетел бы вместе с мячом, но я промахнулся. 

От этого промаха я стал симулировать «грубую игру» через каждые пять минут: делал вид, что меня сбивают, и, корчась от боли, требовал штрафного — из тридцати моих ударов половина достигла цели, и счёт сравнялся. Честь нашей улицы была восстановлена. 

Вовкина команда начала игру с центра «поля», а мы всей дружиной выстроились перед своими воротами, устроили неприступный бастион — были полны решимости сохранить почётный для нас счёт до конца игры. Но тут произошло невероятное: желая растянуть нашу оборону, Вовка отпаснул мяч своему вратарю, но тот вдруг споткнулся и упал. И мяч тихонько вкатился в ворота. Мы схватились за животы и запрыгали от радости: 

— Гол в свои ворота! Мастер-пепка!

Расстроенный Вовка только махнул рукой.

— С каждым бывает. Сейчас отквитаю.

— Нет уж, дудки! — я перестал смеяться. — Матч окончен. 16:15 в нашу пользу, — я вскинул руку и запел победный марш.

— Может, поиграем ещё? — предложил Вовка. — Вы что, устали?

— Ничего мы не устали, — хмыкнул я. — Мы никогда не устаём. Просто у нас дела. Много всяких дел.

— Жалко! — Вовка вздохнул и пожал мне руку, поздравляя с победой. — Ну, ладно. Конечно, обидный гол, но ты всё равно здорово бьёшь по воротам, и ваш вратарь молодец.
Мне было приятно слышать эти слова, но почему-то после них уже не хотелось петь марш. А тут ещё к нам подошёл голубоглазый вратарь и дрожащим голосом произнёс:

— Это я виноват, — он не выдержал и расплакался.

Вовкина команда ушла, а мне вдруг стала противна наша победа. 

На следующий день я разыскал Вовку и покаялся, рассказал про свои трюки. Он великодушно простил меня и быстро всё забыл, но я почему-то помнил долго. И расстроенное Вовкино лицо, и чумазый живот голубоглазого вратаря, и его дрожащие губы. До сих пор тот день лежит тёмным пятнышком на моём детстве; оказалось, самый беспощадный судья — собственная совесть.

В нашем городке было две команды: «Компрессор» и «Трудовые резервы» от хлебозавода; они сражались меж собой на стадионе, который представлял собой огороженное поле, три ряда сколоченных досок и раздевалку с билетной кассой. Мы пролезали на стадион через забор со стороны кладбища.

Однажды состоялся Большой футбол — товарищеская встреча наших и украинских компрессорщиков. Мы ждали этого матча целую неделю, но в тот день билеты на стадион взвинтили втрое, а вдоль забора поставили милиционеров. Мы с Вовкой топтались перед входом на стадион и с завистью смотрели на счастливцев с билетами. Некоторые из них впервые пришли на стадион (завсегдатаев мы знали в лицо), пришли с женами, только потому, что приезд украинских футболистов был событием в нашем городке. Один за другим на трибуну проходили случайные зрители, а истинные знатоки этой волшебной игры окола-чивались перед входом.

Когда началась игра, мы с Вовкой и десяток таких же несчастных стали вслушиваться в гул трибуны. Временами слышались крики: 

— Попов! Не отдавай мяч! Бей сам! 

Вовка подмигивал мне, сжимал кулаки, пинал воздух. (Нападающий Попов был знаменитостью, единственным футболистом, име​ющим зва-ние «мастер спорта»). Но потом трибуны стихали, и мы догадывались — атакуют гости; Вовка хмурился и грыз ногти. 

К концу первого тайма раздался свисток судьи, по трибунам прошёл стон, и один из болельщиков из-за ворот стадиона сообщил нам: 

— Украинцы забили! 

В это время какой-то мальчишка крикнул, что милиционеры отошли от забора и смотрят игру. Мы ринулись на кладбище и, перепрыгивая через могилы — проявляя жуткую непочтительность к усопшим, вскоре очутились на стадионе.

Во втором тайме наши решили отыграться; при мощной поддержке болельщиков всей командой навалились на ворота гостей, а те ушли в глухую защиту, тянули время — их вполне устраивал счёт. На трибунах начали свистеть, улюлюкать: 

— Мастера, называется! Это разве ж игра, одна тягомотина!

— И куда судья смотрит! — распалился Вовка.

То ли судья услышал Вовкино негодование, то ли до него дошло, что гости умышленно затягивают время, только он сделал капитану украинцев предупреждение, а в сторону их ворот назначил штрафной. Бил, конечно, Попов. Кто ж, как не он?! Он был мастер кручёных ударов — мог так послать мяч, что тот, описав дугу, снова к нему возвращался; ну, не совсем в ноги — немного в сторону, ведь мяч всё же не бумеранг… 

Попов пробил классно: мяч, обогнув стенку из игроков, попал в перекладину; ещё бы чуть-чуть, совсем каплю — и был бы в воротах. По трибуне прокатился тяжёлый вздох; Вовка с досады ругнулся. 

Эта неудача сильно отразилась на игроках «Ком​прессора» — они раскисли и смирились с поражением — все игроки, но не Попов. «Мастер кручёных ударов» с двойным усердием забегал по полю. Так было всегда: чем в худшем положении оказывалась его команда, тем напористей он рвался к воротам противника. Усилия Попова не пропали даром: во время очередного прохода его снесли во вратарской площадке, и судья назначил пенальти. На трибуне все повскакали с мест; Вовка  взвизгнул:

— Щас им даст Алексей Петрович девяточку!

Попов разбежался, ударил... и промазал. По трибунам вновь про-шёл стон. Вовка отвернулся и чуть не зарыдал. Знаменитый Попов! Надежда болельщиков! В момент, когда решается судьба матча, не попадает по воротам. Любой мальчишка попал бы! Мы с Вовкой были уверены — после игры Попов покончит с собой или, по крайней мере, навсегда уйдёт из спорта. 

С немалой обеспокоенностью мы ждали команду около раздевалки и вдруг увидели: Попов идёт улыбающийся, весело перекидывается словами с вратарём украинцев. Проходя мимо нас, подмигнул Вовке и развёл руки в стороны:

— Всё бывает. На то и спорт. И брось горевать, мальчуган!

В ТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ...

Многим я увлекался в детстве, но все мои увлечения рано или поздно проходили, большинство даже до того, как я успевал по-настоящему ими увлечься. Чаще всего меня просто-напросто останавливали первые же трудности. И только поездки в трамвае я не бросал. Даже когда заимел велосипед и перестал нуждаться в транспорте, всё равно продолжал кататься на трамвае. Я и сейчас трамваи люблю и, если никуда не спешу и замечу — красный вагон катит по рельсам, — обязательно проеду пару остановок.

Когда я просил у отца деньги на трамвай, он говорил:

— Не получишь. Почитай лучше, чем кататься без дела, — он начинал перечислять книги, которые мне необходимо было прочесть.

Как-то я послушался его и уселся за чтение. Причём читал запоем — за день три толстые книги осиливал. Читал я только самую суть. Разные описания пропускал, скучные монологи — тоже. Уж не говоря о сценах про любовь — те просто перелистывал. Слово «любовь» не было для меня загадочным, поскольку я любил Таню, девчонку с соседней улицы. Ничего хорошего мне эта любовь не давала. Наоборот, только вносила душевное беспокойство.

Вскоре я с полным правом стал доказывать отцу, что время, которое трачу на чтение, можно с большей пользой провести во дворе. На это отец говорил, что я просто не умею читать, что над написанным надо размышлять, делать выводы и кое-что различать между строк. Эти туманные рассуждения ещё больше убеждали меня в собственной правоте, и я продолжал уверять отца, что одна поездка в трамвае стоит десяти книг, что, когда едешь, у тебя перед глазами жизнь всего города, все новости. Короче — я доказывал отцу, что знания, почерпнутые из жизни, важнее знаний из книг.

Поняв, что отца не переубедить, я переключился на мать — пытался ей доказать, что поездки в трамвае мне нужны как воздух и что ограничение в деньгах может отразиться на моём умственном развитии. В те дни я жил в атмосфере постоянного доказывания. Даже бабушке приходилось доказывать, что родители относятся ко мне предвзято. Бабушка не соглашалась со мной, но, пытаясь успокоить, совала мне в руку медяки на трамвай. Я немедленно отправлялся на остановку, садился в трамвай, брал билет и, прислонившись к стеклу на задней площадке, смотрел на убегающие рельсы.

Я любил кататься на всём, что двигалось: на калитке, бочке, самокате и, конечно, на коньках, лыжах и санках, на плоту и лодке и, само собой, — на велосипеде, но больше всего на трамвае. А как я вскакивал на подножки и «колбасу»! Один раз только разбежался и хотел впрыгнуть, как какой-то бородач обхватил меня и не пускает. Я его ругаю и колочу, а он смеётся: 

— Ничего, вырастешь, спасибо скажешь! 

Он до сих пор стоит передо мной — хороший такой бородач.

В другой раз мы с отцом спешили в баню. Подбегаем к остановке, а трамвай потихоньку отходит.

— Эх, была не была! — вздохнул отец (он впервые решался на такое). — Сможешь впрыгнуть? — и отец вдруг вскочил на подножку, да так легко, будто проделывал это не раз.

Я усмехнулся и, решив показать класс, небрежно разбежался и прыгнул на ступень, не касаясь руками вагона, при этом ещё посмо-трел на отца — оценит ли он моё мастерство. Но надо же! Моя нога попала не на ступень, а гораздо ниже — на булыжники, да ещё как-то нелепо подвернулась. Короче, я потерпел фиаско и, сконфуженный, хромая, заковылял в сторону. Отец соскочил ко мне:

— Ну ничего, ничего! Без навыка это, конечно, трудновато, но этому и учиться не нужно. 

Что я мог сказать?! Мои слова выглядели бы жалким лепетом.

По нашему трамвайному маршруту ездило немало интересных людей. Часто я встречал рыбака, который всегда рассказывал попутчикам один и тот же случай, как он вылавливал рыбин в обхвате с самовар. Говорил он тихо, как-то заученно, всё время замолкал на полуфразе, прислушиваясь к разговорам соседей; иногда встревал в чужие беседы, вносил поправки и уточнения. Вряд ли он был чересчур любопытен, скорее — просто хотел таким образом обратить на себя внимание, чтобы потом рассказать свою историю, а может быть, как каждый врун, требовал от других точности.

Нередко в трамвае ездила старушка, вся в кружевах, рюшках, со спиральками волос около ушей. Она постоянно вздыхала о прошлых временах и укоризненно посматривала на молодых девушек. Случалось, слишком расходилась и на весь вагон критиковала современную моду. Тогда кто-нибудь из пассажиров непременно заступался за молодёжь, пытался оправдать стремление к смелым, открытым формам. Эти возражения ещё больше распаляли старушку: она вскакивала с места и, сердито бормоча, начинала проталкиваться к выходу. В такие минуты я боялся, что она выпрыгнет на ходу, но возбуждённая старушка никогда не забывала подёргать верёвку звонка и только после полной остановки вагона победоносно выходила на улицу… 

Существует предположение, что у некоторых женщин к старости появляется какой-то воинственный дух. Возможно. С другой стороны — наша Кириллиха находилась в «цветущем» возрасте, но вела себя словно генерал в юбке — ей было мало командовать своим мужем, она покрикивала и на чужих мужей, и на совсем незнакомых мужчин.

Однажды я ехал в трамвае в полдень, когда улицы пестрели от прямо-таки пульсирующего света. Вагон был совершенно пустой, только на передней площадке стояла «читательница» — так я прозвал светловолосую девушку с раскосыми глазами — она всегда читала Чехова. Я часто встречал её — она входила на остановке «Дамба», брала билет, смотрела — счастливый ли номер, и проходила на переднюю площадку. И, как я сказал, всякий раз читала Чехова. 

Как только трамвай подъезжал к остановке «Цепной мост», девушка закрывала книгу и подходила к двери. На этой остановке входил парень с добрым лицом — полный, круглолицый, похожий на комических персонажей в «Крокодиле»; он целовал девушку в щёку, протягивал ей горсть леденцов и начинал без умолку рассказывать о своей автобазе, где работал слесарем (это я знал точно, поскольку слушал парня разинув рот), о занятиях штангой в спортобществе «Трудовые резервы», расхваливал своих товарищей, с которыми строил буер, — он таращил глаза, смешно надувался и пыхтел. Девушка смотрела на него не отрываясь, с безмерным восхищением. Да и как ещё можно было смотреть на такого парня?! 

Но иногда у этой парочки возникали размолвки, они спорили о каких-то «непонятных чувствах» и «затянувших​ся отношениях» (я напряжённо вслушивался, но мало что понимал в их разговоре, только догадывался — у них что-то не ладится). А иногда они оцепенело молчали, взявшись за руки и улыбаясь каким-то тайным мыслям. Если тогда и смотрели в мою сторону, то всё равно меня не видели. Они выходили вместе на остановке «Перекрёсток».

Я так привык к этим влюблённым, что, если долго их не видел, мне прямо чего-то не хватало. Однажды осенью девушка вошла в вагон расстроенная; проскользнула на переднюю площадку и прислонилась щекой к стеклу. Чехова так и не раскрыла, держала под мышкой. Около «Цепного моста», как обычно, подошла к двери и стала всматриваться в остановку, но в вагон никто не вошёл. После этого я долго её не видел. И не видел того парня. Каждый раз, катаясь в трамвае, надеялся их встретить, но они не появлялись. 

В дальнейшем, как-то само собой, я всё реже вспоминал эту парочку, но вдруг, однажды весной, когда по всему городу текли ослепительные ручьи и от сохнущего асфальта шёл пар, «чи​та​тель​ница» объявилась — вошла на «Дамбе» в трамвай с веткой вербы; улыбнулась мне как старому знакомому, взяла билет и прошла на переднюю площадку. У неё были счастливые глаза. Раскрыв Чехова, она принялась за чтение, но читала не так внимательно, как прежде: поминутно отрывалась от книги и улыбалась мне, как безмолвному соучастнику важного события. Приближался «Цепной мост», и я забеспокоился... А на остановке девушка выпрыгнула из вагона, обернулась, приветливо махнула мне рукой и исчезла в толпе.

Кстати, на той остановке никакого моста не было — так называлось место, где запланировали построить подвесной настил через топкую низину, но так и не построили, и горожане пересекали трясину по камням, так что название воспринималось насмешкой. Особенно слово «цепной».

СТАРАЯ РАЗВАЛИНА

Одно время я ужасно хотел разбогатеть. Не помню, с чего началось. Вроде бы я начитался книг о пиратах, но скорее — из-за постоянной нужды в нашей семье. Так или иначе, но целыми днями я искал клады: лазил по подвалам и чердакам, раскапывал каждое возвышение, копал с утра до вечера, точно обезумевший крот, и, естественно, попортил немало земельных гряд и садовых участков (после чего Кириллиха окрестила меня «бандитом»), но все мои поиски были тщетны. Казалось бы, это охладит любой пыл, но я настолько верил в конечную победу, что поражения только подстёгивали меня. Кроме предполагаемых близлежащих кладов, я уже намечал прибрать к рукам и более отдалённые — рассматривал географические карты, намереваясь посетить некоторые острова. 

Многие возмущались моей деятельностью (не говоря уж о Кириллихе — та даже писала в милицию), кое-кто ядовито смеялся, но это меня не останавливало. Я был убеждён — рано или поздно сказочно разбогатею. Больше того, даже знал, на что потрачу богатство. Оставалось только его найти. 

Иногда я так отчётливо видел россыпи драгоценных камней, что чувствовал головокружение; в такие минуты воображение уводило меня в мир роскоши, где я жил на широкую ногу, без всяких забот. Тогда я представлял раскаяние своих насмешников и видел их глаза, полные зависти. Разумеется, я надеялся, что вместе с богатством ко мне придут слава и власть (что, собственно, в порядке вещей). Поэтому часто воображал себя благодетелем, щедро одаривающим друзей и знакомых, а в ряде случаев и совсем незнакомых людей, если налицо было их восхищение мною, или хотя бы признание моих заслуг, или, на худой конец, просто симпатия. Крайне редко, но всё же видел себя миротворцем, прощающим своих врагов — не всех, конечно, а тех, у которых степень вины передо мной не превышала определённой нормы.

В то время каждая валявшаяся безделушка мне казалась потерянной драгоценностью, особенно если эта безделушка блестела. Почему-то я думал, что все ценности непременно должны сверкать. Но здесь я делал некоторые отступления и иногда собирал малоприметные на вид вещи, в расчёте на то, что со временем они могут представлять ценность: медные гвозди, латунную окантовку, свинцовые трубки, олово, пробки, фольгу. Все эти вещи я носил с собой, в карманах; в карманах же держал и руки. Мои сверстники тоже ходили, засунув руки в карманы, но просто из желания казаться взрослыми и независимыми, я же так ходил только для того, чтобы ежеминутно ощущать свои сокровища. Я с удовольствием и спал бы с ними, но они впивались в бока. 

Каждый раз, увидев меня с оттопыренными карманами, мать грозилась зашить их, и мне приходилось уговаривать её не делать этого. Бывало, карманы не выдерживали тяжести, рвались, и я терял что-нибудь из драгоценностей и каждый раз такую потерю воспринимал как катастрофу. Странно, но через два-три года все эти потери мне уже казались чепухой — такой поворот приободряет меня теперь, поскольку я и сейчас кое-что теряю. Правда, теперешние потери несоразмерны с теми, мальчишескими.

К двенадцати годам я перестал копать землю, но не потому, что отчаялся найти клад, а потому что узнал более доступный способ разбогатеть — получить наследство. С этой целью начал перебирать всех родичей, взвешивать их возраст и оценивать состояние, но быстро понял, что здесь мне рассчитывать не на что. Тогда я засел за теоретическую разработку вопроса о богатстве и довольно скоро открыл ещё несколько способов сколотить капитал. Кажется, в то время я сделал эти открытия одним из первых, но тем не менее их не замалчивал, а, наоборот, постоянно делился ими с каждым встречным. 

Один из способов заключался в следующем: нужно купить породистую собаку и каждый год выращивать десяток щенков; потом про-давать их по бешеной цене — через пару лет набирается приличная сумма. Были и другие, не менее стоящие мысли. Многие отмечали достоинства этих способов. Но некоторые всё же сомневались в их реальности. Кое-кто вообще называл меня «изобретателем чепухи», но именно эти последние вскоре использовали мои идеи и сейчас преуспевают, совершенно забыв, кому обязаны успехом.

На нашей улице жил один старик. Девчонки звали его «мухомором», «брюзгой», «про​тивным старикашкой», а мы, мальчишки, — «старая развалина». Нам он казался самым старым на свете, и что самое страшное — когда он рассказывал о временах своей молодости, мы никак не могли поверить, что он вообще был молодым. В самом деле, он представлял собой унылое зрелище: дряхлый старик с сиплым голосом, со множеством морщин и складок на лице. Глаза у него всегда были прищурены, и в них постоянно бегали какие-то иголочки. Когда я встречался с его колючим взглядом, мне казалось, что он не просто смотрит, а всё взвешивает и прикидывает.

 Он очень много курил, просто не вынимал изо рта трубку; когда кончался трубочный табак, смолил всё подряд: папиросы, «козьи ножки» и толстые самодельные сигары, внутри которых виднелись кубики наструганного табака. Целыми днями он сидел на лавке перед домом и пыхтел трубкой. О нём говорили всякое, даже что он лунатик; будто по ночам, во сне, ходит по крыше дома и может летать. Одни говорили, что лунатиком он стал после того, как его сын пропал на войне без вести. Другие были уверены, что он вообще не имел сына и просто его в младенчестве осветил луч луны. Это последнее несколько скрашивало облик деда, но всё-таки не настолько, чтобы мы интересовались им. На нашей улице и без него хватало колоритных фигур. 

Дед был разведённым; со своей старухой прожил пятьдесят лет, справил золотую свадьбу, а потом разошёлся. Разделил дом перегородкой надвое и благородно переселился в меньшую часть. В оправдание своего решения дед приводил разные доводы, чаще всего противоречащие один другому, и, главное, столько о них говорил, что все стали сомневаться в их истинности. В конце концов многие пришли к выводу, что единственной причиной развода была болтливость старухи, а дед сам любил поговорить.

Раз в неделю у него собирались старики с нашей и близлежащих улиц. Встречу старики отмечали «чае​питием», за которым больше всех ораторствовал дед. Среди стариков было немало любителей поговорить, но в гостях они всё же соблюдали приличие и в основном слушали деда. Но случалось, забывались, и тогда происходили инциденты. Начиналось с того, что какой-нибудь старичок затевал спор с соседом. В полемику встревал  третий старикан, затем четвёртый, и вскоре в комнате поднимался гвалт. Тут уж дед не выдерживал: хитрые блёстки в его глазах уступали место ярости; охваченный боевым пылом, он швырял трубку на стол и выдавал сиплую брань, потрясая кулаками. 

Когда все успокаивались, дед закуривал трубку и в его глазах снова появлялись хитроватые искорки. Иногда после затянувшейся словесной схват​ки его лицо неожиданно принимало виноватый вид, и было непонятно, то ли он смущён поведением друзей и тем, что снизошёл до словопрений с ними, то ли ему стыдно за минутную слабость, за то, что его покинула всегдашняя выдержка.

Обычно дед, как патриарх, восседал в углу на высоком табурете — он вообще любил сидеть повыше, возможно, для того, чтобы подчеркнуть свое старшинство и чтобы его приятели не забывали, кто возглавляет их сообщество. Но, скорее всего, угол был просто его любимым местом, как есть такое место у каждого хозяина. К тому же, ощущая за спиной стену, почему-то чувствуешь себя уверенней.

В начале собрания старики говорили о прошедшей войне, поминали погибших, затем распекали бесхозяйственность в нашем городке (что было сущей правдой — взять хотя бы цепной мост, который так и не построили), потом переключались на политику: сперва осторожно — на уровне местных властей, но постепенно, входя в раж, поднимались выше и громили областное начальство; случалось, доставалось и правительству, но об «отце всех народов» непременно говорили с почтением. 

Под конец встречи старики говорили об одном и том же — о профессиях. Прослушав два-три выступления, дед закуривал, поднимал руку и, дождавшись тишины, начинал рассказывать о своей профессии водопроводчика. 

— Водопроводчики народ особый, — говорил он. — У них перед глазами жизнь как на ладони. Отсюда и большой жизненный опыт. 

Дальше дед совершал экскурс в историю водопроводного дела и, в форме справки, сообщал, как всё обстоит сейчас; при этом современных водопроводчиков называл халтурщиками, а о мастерах своего поколения отзывался с особой сердечностью. 

Многие подтрунивали над сборищем стариков, а дядя так и вовсе смеялся: 

— Бурунные стариканы! Если и мы будем такими, пусть смеются над нами.

Однажды, во время очередного «чаепития», дед подозвал меня и попросил сбегать в магазин «прикупить кое-что». Несмотря на мою неприязнь к нему, я согласился — нам всё-таки вдалбливали чтить старших. Вернувшись из магазина, я застал у деда всех его дружков; они уже прилично нагрузились и пребывали в блаженной расслабленности, и тут влетел я. Старики оживились, заулыбались и взялись наперебой судачить обо мне. Надо сказать, на нашей улице все знали, что я ищу клады, и старики в первую очередь — ведь они самые любопытные. На меня посыпались советы на все случаи жизни; я сразу услышал такое количество заповедей, что, если бы стал их придерживаться, прослыл бы великим праведником. Основная заповедь звучала так: «Учти! С семи лет уже отвечаешь перед Богом за свои поступки... Но можешь и исповедаться...». Последним выступил дед, и в его глазах не было хитринок.

— Богатство, богатство! У меня ничего нет, кроме друзей, — дед обвёл седые и лысые головы широким жестом. — Но этим я и богат. А мои ученики, которые работают по всему городу?! У каждого кроме учителей должны быть ученики, — дед закурил и исчез в клубах дыма, потом возник снова: — Я вырос в Средней Азии! Там воды нет. Потому и стал водопроводчиком, что с детства люблю воду. В воде есть волшебство, — дед снова затянулся, а старики закивали: 

— Деньги не должны быть главным в жизни... Достаток лучше богатства... Можно быть бедным и счастливым... 

Выпустив дым, дед разогнал его рукой и продолжил: 

— Сколько я на своём веку труб проложил, один Бог знает, сколько людей напоил. В этом и есть моё богатство... А фонтан в парке знаешь? Я делал... Ребятишкам там раздолье, купаются. А взрослым радость от красоты и прохлады. Это тоже моё богатство... А твои клады! Такие богатства не делают человека счастливым. Никакие богатства не сделают счастливым, если живешь только для себя... Деньги наполняют карманы, но не сердце... 

Дед потушил трубку, высыпал в баночку пепел, поклонился и вышел на улицу. Было неясно, что означал этот поклон и кому он предназначался. То ли мне в назидание, как представителю безмозглого поколения, то ли своим друзьям, как ритуал закрытия их собрания. Впрочем, дед всегда красиво уходил, только в тот раз сделал это слишком рано — наверно, по ошибке, но это и простительно — он был чересчур взволнован.

Как ни странно, красивые и мощные сентенции деда возымели своё действие: с того дня мне стали глубоко безразличны богатые люди и даже деньги превратились почти что в фантики. 

НА ДАЧЕ

Однажды меня отправили на дачу к тёте Груне. Мне было тогда двенадцать лет — как раз тот возраст, когда в каждого мальчишку вселяются вначале самовлюблённость и уверенность, потом какое-то смутное чувство, похожее на любовь. Я не был исключением, правда, у меня всё шло в обратной последовательности, и моё чувство было далеко не смутным.

В дачном посёлке жила худая светловолосая девчонка с задумчивой, блуждающей улыбкой и огромными тёмными глазищами, как два паука. Её настоящее имя было Юлька, но все звали её Тихоня, потому что она говорила слишком тихо. Юлька была такая красивая, что я боялся на неё смотреть, — чуть завидев её, сразу опускал голову. Если в тот момент Юлька и заговаривала со мной, я всё равно её не слышал, только видел, как двигаются её губы; а когда однажды Юлька прикоснулась к моей руке, я онемел, словно обмороженный. 

Я и боялся Юльку, и в то же время меня тянуло к ней. И потому что она была красивой, и потому что смотрела на меня как-то загадочно… Я успокоился, только когда обнаружил, что Юлька плохо играет в футбол, а поскольку подходил к ней с меркой своих приятелей, то, естественно, и многие другие Юлькины достоинства сразу причислил к недостаткам: худобу и плавные женственные движения, любовь к музыке и цветам, и даже её улыбку. Я осознал своё заблуждение только через год (на следующее лето) и снова потянулся к Юльке, но к тому времени уже немного отрезвел и чувствовал себя увереннее.

Юлька кроме красоты обладала ещё одним положительным качеством — умела слушать. Это было как раз то, что я ценил в девчонках превыше всего, потому что, повторюсь, был невероятно болтлив. В то время я спешил себя утвердить и каждому незнакомому человеку выкладывал всё, что знал, причём для большей убедительности надувался. В кругу знакомых, которые уже не раз слышали мои рассказы, обычно придумывал небылицы и опять-таки был в центре внимания.

Юльке я рассказывал о велосипедах. О сложном устройстве велосипеда, о трудностях управления машиной и сохранении равновесия, об опасностях, подстерегающих гонщика на каждом шагу. И Юлька всегда внимательно слушала. Прижмёт лицо к рейке забора, улыбается и слушает. Иногда я рассказывал какой-нибудь страшный случай из своей жизни, когда был на волосок от гибели, тогда улыбка с Юлькиного лица исчезала, а в глазах появлялись слёзы. Под конец, чтобы закрепить успех и взбодрить Юльку, я небрежно бросал: 

— А вообще, водить машину несложно. Главное — не бояться синяков.

Я уже говорил, что на самом деле катался на велосипеде мастерски (это было единственное, в чём достиг успеха), довёл технику вождения машины до высокого класса; мог даже на ходу проделывать разные трюки. Но больше всего любил просто раскрутить педали и катиться «без рук». Легко, играючи, небрежно. Как-то, подражая дяде, я спросил Юльку:

— Знаешь, кто лучше всех  ездит на велосипеде?

Я думал, Юлька будет долго гадать, но она сразу откликнулась:

— Знаю. Ты!

После этих слов я задрал голову, расправил плечи и ходил по посёлку, как петух.

Рассказывая Юльке про велосипеды, я заметил, что она перенимает кое-какие мои словечки и даже копирует жесты — это особенно притягивало меня. Как-то само собой я стал ходить за Юлькой, точно привязанный. Мой приятель Колька, тоже велосипедист, как-то сказал:

— Она морочит тебе голову, а ты ходишь за ней как тень (это он процитировал кого-то из взрослых).

Другой бы обиделся, а я нет — знал, что Колька мне просто-напросто завидует. Я видел и чувствовал — Юлька тоже нравится ему, и втайне ревновал её... Колька почему-то редко ко мне подъезжал, когда я был один, но стоило ему увидеть меня с Юлькой, сразу подкатывал: 

— Здорово! Как дела? 

И начинал болтать о велосипедах: какая там у него цепная передача или как он по ступеням крыльца съезжал.

— Уж помалкивал бы! — останавливал я его. — Что ты смыслишь в передачах? По ступеням... ха-ха! Лапша, а не гонщик.

Прямых доказательств Колькиного увлечения Юлькой у меня не было, я подозревал его интуитивно, но, сравнивая себя с ним, быстро заключал, что он для меня не конкурент. Колька даже о велосипедах говорил как-то растянуто, и от этого казалось, что он не очень хорошо знает то, о чём говорит. Я же всегда почти орал, и мне думалось, Юльке было ясно, кто мастер своего дела. 

С Юлькой связано много хорошего, но оно стёрлось в памяти. Почему-то всё хорошее мы воспринимаем как должное, и почему-то, когда хорошо, время летит незаметно. Отсюда, наверно, можно сделать вывод: если не заметил, как прошла жизнь, значит, прожил неплохо. Но кое-что всё-таки запомнилось. Однажды я предложил Юльке прокатить её на велосипеде. Она согласно кивнула, но, когда захотела влезть на раму, у неё ничего не получилось.

— Помоги мне! — попросила она.

Я нарочито глубоко вздохнул и подсадил её. Это была моя первая галантность, и, хотя нас никто не видел, мне всё равно стало неловко перед самим собой.

Разогнав велосипед с Юлькой, я вскочил на сиденье и погнал в сторону от посёлка. В тот день было солнечно и жарко. Перед моими глазами, как пламя, трепетали Юлькины волосы, и виднелось её ухо, розовое, просвечивающее насквозь, как лепесток цветка. Мы катились быстро; цветы по краям дороги слились в сплошное пёстрое марево. Юлька сидела, вцепившись в руль, то открывая, то закрывая рот, — захлебывалась встречным воздухом. Она пищала от восторга и просила:

— Осторожней! Мы разобьёмся!

— Ерунда! Трусиха! — хрипел я и гнал сильнее.

Эта поездка осталась во мне маленьким праздником, жаль только, что Юльку не обмануло предчувствие и в конце пути мы грохнулись. Кажется, я засмотрелся на Юлькино ухо и не объехал булыжник. Юлька упала удачно: перелетев через руль, плюхнулась в куст орешника. А мне не повезло — врезался в дерево. Руль саданул меня в живот, и от боли я долго не мог открыть глаза и пошевелиться. Юлька подбежала ко мне, присела на корточки, стала тормошить, звать дрожащим голосом. Внезапно к нам подкатил Колька (постоянно таскался за нами) и стал делать мне искусственное дыхание.

— Без сознания! Но жить, наверно, будет, — поставил он диагноз.

После этих слов Юлька заревела, и эти слёзы были лучшим доказательством её преданности. 

Плохое, как и хорошее, имеет обратную сторону. Тот случай убедил меня в Юлькиной любви, но и положил начало моему небрежному к ней отношению. С того дня мы часто катались на велосипеде, но уже не было того состояния лёгкости и новизны. Больше того, чем доверчивей и привязчивей становилась Юлька, тем больше черствел я: стал опаздывать на наши свидания, стал Юльке врать. Наверняка Юлька чувствовала, что я обманываю её, но заставляла себя верить, ведь поверить всегда легко, когда хочешь поверить. И только когда я совсем обнаглел и начал Юльке грубить, её гордость взбунтовалась, и она перестала со мной встречаться. 

По недалёкости я не мог понять Юлькиной перемены, не мог догадаться, что каждая, даже самая сильная любовь должна всё время чем-то питаться, её постоянно надо поддерживать и, уж конечно, не разрушать. 

Потеряв Юльку, я не очень огорчился; во-первых, потому что был прирождённым эгоистом; а во-вторых, потому что у меня появилась новая возлюбленная. Ещё когда мы с Юлькой катались на велосипеде, к нам часто подбегала девчонка с раскосыми хитроватыми глазами и веснушками, которые, по-моему, она подрисовывала. На шее у неё висело ожерелье — нанизанные на нитку ягоды рябины. У неё было странное имя — Севелина. Когда мы с Юлькой ездили на велосипеде по посёлку, Севелина часто стояла у забора и смотрела на нас с усмешкой, а иногда кричала какие-ни​будь колкости:

— Липовый гонщик!

Или:

— Ну и парочка: гусь и гагарочка!

Я не обращал внимания, поскольку был убеждён, что Севелина так себе девчонка. Но однажды, когда я подруливал к тёткиному дому, Севелина подошла и спросила: 

— Ты только Юльку можешь катать?

Я соскочил с велосипеда и несколько секунд осмысливал слова Севелины. Потом пробубнил:

— Кого хочешь могу.

— Тогда прокати меня. Сможешь? — Севелина прищурила глаза и как-то странно на меня посмотрела.

Я подкатил к ней велосипед, и она ловко вскочила на раму. Я заметил, что с Севелиной велосипед бежал гораздо легче, чем с Юлькой, и управлять им было намного проще. Севелина сидела на раме без всякого напряжения, чуть касаясь руками дужки руля. Она то и дело оборачивалась, смеялась и кричала:

— Быстрее, быстрее! — и болтала ногами, как бы помогая мне.

Я напрягался изо всех сил, мы неслись так, что ветер пузырил Севелинино платье, а мою рубашку просто срывал с тела, но Севелина только смеялась и совсем не трусила, в отличие от Юльки. Вот тогда-то я и понял, что Севелина совсем не хуже Юльки, а кое в чём даже лучше её.

Мы проехали с километр от посёлка и, развернувшись, покатили назад. Я подвёз Севелину к её дому, и несколько минут мы постояли молча, чтобы отдышаться. Севелина стояла рядом, я ощущал её дыхание и запах загорелой кожи и видел светлый, как иней, пушок на её щеках.

Отдышавшись, Севелина тихо сказала:

— Спасибо.

И вдруг приблизила своё лицо и поцеловала меня.

— До свидания… — еле слышно прошептала она.

Возвращаясь домой, я уже был уверен, что Севелина несравненно лучше Юльки, и ругал себя за то, что не видел этого раньше.

Это было одно из самых значительных и грустных открытий в моей жизни. В тот день я встал на путь всё увеличивающихся возможностей. Тогда я ещё не знал, что чаще всего эти возможности ведут к недолгой восторженности и последующему разочарованию. Но, встав однажды на этот заманчивый путь, я так и не смог освободиться от этих иллюзорных представлений, и в этом вся непоправимость моего открытия.

Самым обидным тогда было то, что на другой день Севелина как ни в чём не бывало снова начала подтрунивать надо мной. Как будто между нами ничего не произошло. Я-то думал, что после поцелуя всё будет иначе. Настроился на серьёзную, долгую любовь, и вдруг — на тебе! Севелина оказалась легкомысленной девчонкой или, что хуже, коварной актрисой. 

Я очень переживал. Даже заболел. Тётя несколько дней поила меня лечебными травами — решила, что у меня какая-то таинственная болезнь, ей и невдомёк было, что её беспутного племянника раздирают нешуточные страдания.

Поправившись, я стал делать вид, что Севелина мне безразлична. Встречая её на улице, демонстративно громко насвистывал и, пританцовывая, проходил мимо. Среди ребят строил ей рожи и грубил. Наверняка мне плохо удавалось казаться безразличным. Я слишком подчёркивал своё безразличие, и от этого всем было ясно обратное. Как ни крути, а всё неестественное, показное вызывает подозрение и выдаёт неуверенность в себе.

Через несколько дней Севелина подкараулила меня, когда я возвращался домой, и снова попросила прокатить на велосипеде. Я не смог перебороть себя и согласился. И опять мы совершили замечательную прогулку. Как и в первый раз, когда я отвёз Севелину домой, она тихо поблагодарила меня и поцеловала. 

А потом Севелина вдруг прокатилась с Колькой на его велосипеде и дала мне повод для новых переживаний — всё было таким зыбким, неустойчивым, обманчивым, любая минута могла разрушить моё счастье или снова его вернуть.

Однажды мы сидели на брёвнах около её дома, у забора в бело-розовых граммофонах вьюна. Был полдень, и сильно парило. Я водил пальцем по воздуху, а Севелина угадывала, что я рисовал. Вдруг она сказала: 

— Знаешь что?! Давай поедем купаться на Мёшу?

Мёша находилась в пяти километрах от посёлка — небольшая река с потрескавшимся, вспученным слоем ила на берегах. Иногда среди ила проглядывали островки песка, заросшие лопухами. Мы выбрали самую лучшую отмель. Разгорячённые от езды, кинули велосипед на песок и помчались к воде. Сбросив на ходу рубашку, я сразу влетел в воду. Севелина остановилась, сняла платье и прыгнула за мной. Я отчаянно колошматил по воде руками, булькал и крякал от удовольствия. Севелина то подплывала ко мне, смеялась и брызгала, то бесшумно отплывала, высоко держа голову над водой. 

Накупавшись до синевы, до гусиной кожи, мы упали в белый сыпучий песок и долго неподвижно лежали; загорали под палящим солнцем и рассматривали жуков, карабкав​шихся в осыпных воронках. Незаметно рука Севелины подползла ко мне под песком, и я от неожиданности вздрогнул. Севелина засмеялась, вскочила и, стряхнув песок, побежала собирать раковины от улиток. 

Я решил смастерить шалаш. Натаскал прутьев тальника, воткнул их толстыми концами в песок, а наверху перевязал камышиной. Затем нарвал лопухов и закрыл ими остов шалаша — жилище получилось отменным, и я спустился к реке, чтобы похвастаться Севелине. Она сидела у кромки воды и прутиком выводила на песке: «Севелина + Лёша = любовь».

Потом мы сидели в шалаше и сквозь ветки смотрели на облака и стрижей, потом лазили по деревьям, бегали по лугу, играли в салки; после игры побежали в лес собирать ежевику и не заметили, как углубились в чащу и заблудились. Наш радостный настрой сразу угас. Между нами даже возникла небольшая перебранка с взаимными обвинениями в глупости. 

Вскоре мы всё-таки вышли из леса и увидели речку в круглых кустах тальника. К этому времени солнце уже стало низким и таким неярким, что на него можно было смотреть.

Когда мы подошли к реке, в воду зашлёпали лягушки и от берега отплыла стайка мальков, напуганная нашими тенями. Мы думали, что спустились прямо к месту нашей стоянки, но оказалось, она осталась где-то в стороне.

— Наше место там! — я уверенно показал вверх по течению и пошёл по мелководью. 

Севелина, поёживаясь, поплелась за мной. Она уже устала и медленно передвигала ноги; за ней от взбаламученного дна поднимались пузырьки и песчинки.

В  верховье реки нашей стоянки тоже не оказалось. Тогда мы выбрались на берег и пошли назад, вниз по течению. Мы шли по мокрой от росы траве. Оборачиваясь, я видел, что глаза у Севелины часто моргали, а губы дрожали — она еле сдерживалась, чтобы не заплакать. Я чувствовал, надо сказать что-то хорошее, чтобы опередить её плач, но что — не мог придумать. И вдруг увидел — солнце почти спряталось за холмы, остался лишь маленький краешек.

— Смотри, Севелина! — я показал на далёкую затухающую полоску.

Севелина остановилась, и мы стали смотреть, как солнце прямо на глазах спускалось за горизонт. Когда оно совсем исчезло, я заметил — Севелина всё ещё всматривается в дымчатую даль, даже привстала на цыпочки.

В полной темноте мы всё-таки разыскали нашу отмель, но на песке ни одежды, ни велосипеда не было. Вокруг виднелись следы от сапог и валялись разбросанные ветви нашего шалаша. Я стал носиться от куста к кусту — был уверен, кто-то пошутил, припрятал велосипед и вещи. Но поиски оказались тщетными. Севелина села на песок, обхватила колени руками и заплакала. Я растерянно встал рядом. 

Внезапно Севелина вскочила и побежала к далёким огонькам посёлка. Я ринулся за ней. Севелина бежала всё медленней, потом перешла на шаг. Она уже не плакала, только всхлипывала, а около посёлка совсем успокоилась и впала в какую-то печальную сосредоточенность. Я был сильно расстроен, да ещё злился на Севелину за малодушие и панику. Ну стащили у неё платье, ну и чёрт с ним. Я остался без велосипеда и то не ревел. Впервые за последние дни я вдруг вспомнил о Юльке. Вспомнил, как мы упали с велосипеда и как она тормошила меня и звала. До самого дома думал о Юльке.

…Спустя три дня тётя повезла меня к родителям. Из посёлка мы выехали на телеге, а на Мёше пересели в моторную лодку. Я пристроился на передней банке, моторист запустил двигатель, и лодка, задрав нос, заскользила вниз по реке. И вот тут, рассматривая многочисленные отмели у берегов, я вдруг увидел нашу потерянную отмель. Как и несколько дней назад, на ней среди лопухов возвышался наш шалаш, рядом валялся велосипед, платье Севелины и моя рубашка. Отмель выглядела точно так же, как в тот солнечный день, даже не смыло слова, которые Севелина писала на песке.

ЛИВЕНЬ В ЛЕСУ

Я считал, что меня постоянно все обманывают, причём одни дурачат на каждом шагу явно, грубо и беззастенчиво, другие втирают очки, краснея и заикаясь. По моим наблюдениям, только два-три человека меня не обманывали, но я был уверен — они просто ждут случая, чтобы как следует надуть. Так я думал, потому что был чрезмерно мнительным и потому что сам врал напропалую. К тому же шпиономания во время войны коснулась и нашего городка и заронила немалую подозрительность в наши души.

На соседней улице жила одна бабка. Каждое воскресенье она брала корзину и уезжала в лес за грибами, но, что странно, — из дома выходила поздно, часов в девять утра, когда настоящие грибники уже возвращались. Не проходило и трёх часов, как старуха снова появлялась на улице, но уже с полной корзиной грибов, прикрытых листьями орешника. Грибы она привозила только белые и всегда чистые и ровные, один к одному.

Лес, в котором собирали грибы, начинался на окраине города в трёх трамвайных остановках от нашей улицы. В том лесу росли почти одни сыроежки. Редкие хорошие грибы — подосиновики, лисички, белые — обирали на рассвете заядлые грибники. А после воскресений, когда лес заполняли приезжие, исчезали и сыроежки. Поэтому обильный урожай бабки выглядел каким-то колдовством. 

Первое время её полные корзины я объяснял простым везением, но, когда увидел их постоянство, заподозрил неладное. Я стал присматриваться к старухе и заметил в ней немало странностей. 

Внешне она мало чем отличалась от других старушенций — была морщинистой и сгорбленной, с сухими, корявыми руками; одевалась, как и большинство её сверстниц, — чёрное платье, кофта и обыкновенный ситцевый платок. Но ходила эта бабка далеко не как все пожилые люди. Она не шаркала ногами и не стучала палкой, а как-то бесшумно кралась. Вначале я обращал внимание только на её простодушный взгляд и какую-то глуповатую улыбку. Встречая на улице знакомых, она кланялась с елейным видом и, если ей что-нибудь рассказывали, сосредоточенно слушала, наклонив голову набок, всё время поддакивая и кивая. Потом я стал подмечать, что при этих встречах бабка как-то неестественно меняется. То изобразит ужас на лице: округлит глаза, приложит ладонь к щеке, закачает головой, заохает. А то вдруг впадёт в другую крайность: начнёт отворачиваться от собеседника, махать на него руками и хихикать беззубым ртом. Я стал всё больше убеждаться, что старуха тонко работает под наивную дурочку, а сама выуживает из людей разные сведения. Сколько раз я слышал, как доверчивый собеседник, пользуясь мнимым вниманием старухи, изливал ей душу, выкладывал всё, что наболело, а старуха прослушает то, что её интересует, потом вдруг украдкой отведёт глаза и на её лице появится такое спокойное выражение, какое может быть только у безразличного ко всему человека. 

Правда, иногда она тоже что-нибудь рассказывала. Чаще всего о своём сыне, который жил, по её словам, где-то за городом, но почему-то никогда её не навещал. Каждый раз, рассказывая о нём, старуха всхлипывала и театрально прикладывала платок к глазам. Вся эта неестественность, фальшивость бабки, её постоянная игра и настроили меня против неё и навели на мысль, что она занимается какими-то тёмными делами. Ко всему прочему, бабка никогда не смотрела в глаза собеседнику, и это подтверждало мои подозрения.

Однажды в воскресный полдень, когда старуха возвращалась с полной корзиной, я изобразил на лице пронзительную понимающую усмешку и двинулся ей навстречу, предварительно нахлобучив кепку на лоб и засунув руки в карманы, чтобы придать себе устрашающий вид. 

Заметив меня, старуха побледнела и перешла на другую сторону улицы. Этот её манёвр окончательно убедил меня в том, что она, боясь разоблачений, избегает наших встреч, и подумал: «Пора заявлять в милицию о бабкиных махинациях», но потом решил не спешить и собрать побольше улик, чтобы вывести на чистую воду не только бабку, но и её возможных сообщников. Короче, замахнулся на героический поступок.

Спустя неделю в воскресное утро я взял корзину, будто бы для грибов, и стал подкарауливать бабку. Как только она вышла из дома, я принял беспечный вид и, насвистывая, пошёл за ней. Пройдя всю улицу, бабка свернула в переулок и пружинящей, мягкой походкой направилась к трамвайной остановке. Я держался от неё на почтительном расстоянии, делал вид, что рассматриваю афиши, на самом деле всё время косился в сторону загадочной грибницы.

Когда показался трамвай, я ускорил шаг и в вагон вошёл одновременно с бабкой. Покупая билет, она заметила меня и сразу перешла на переднюю площадку. Всю дорогу она озабоченно посматривала в окно. На конечной остановке вышла из вагона и зашагала по дороге в сторону леса. Я направился за ней. 

Было неясно, к каким неожиданностям готовиться, поэтому, как только мы вошли в горячий седой ельник, я решил особенно не рисковать и посвятить первую вылазку разведке. 

В тот день сильно пекло и в глазах рябило от солнечного света. Воздух был жгучий и серебряный от пыли. По краям дороги виднелись лесные купавы и клевер. От цветов текло горячее испарение. 

Пройдя ельник, бабка обернулась и, заметив меня, поправила платок и, прибавив шаг, затопала меж деревьев вдоль дороги. Я усёк — она решила поводить меня за нос и завести в глухомань, и, чтобы дать ей понять, что разгадал коварный замысел, подбежал к ней почти вплотную, а для большей убедительности ещё и запел марш. Это должно было означать: «Всё, милая бабуся, хватить притворяться, твоя песенка спета». Услышав мой голос, бабка пошла ещё быстрее, на ходу всё время поправляя платок. «Нервничаете, бабуся, — усмехнулся я. — Ничего не попишешь, плохи ваши дела, если за вас взялся такой человек, как я». 

Увлёкшись погоней, я и не заметил, как ельник давно перешёл в густой сосновый бор. На мгновение задрав голову, я увидел качающиеся верхушки сосен — они жутко шумели. Опустив голову, я вдруг обнаружил, что бабка исчезла. Пробежал несколько метров, вгляделся в дорогу, но «грибницы» и след простыл. В меня вселился страх, я подумал — уж не причастна ли бабка к потусторонним силам, но тут же отбросил эту мысль и, расстроенный, поплёлся назад. Бабка оказалась хитрее, чем я думал. Стоило мне на минуту отвлечься, как она обвела меня вокруг пальца.

В следующее воскресенье я решил выследить её во что бы то ни стало. С раннего утра взял корзину и демонстративно уселся на скамью напротив бабкиного дома. Часов в девять, как обычно, она вышла, поправила платок и, увидев меня, прошепелявила:

— По грибочки, сынок, собрался? — и затрусила к трамваю. Я не отставал от неё ни на шаг.

День опять был знойный. Парило, и от раскалённой брусчатки струился горячий воздух; даже в тени стоял сухой и светлый жар. 

На окраине старуха неожиданно свернула с дороги и пошла к лесу наискосок, через бледно-зелёные посевы овса. Я был не такой дурак, чтобы не понять, что это делается для отвода глаз, с целью запутать меня, но на этот раз решил быть осмотрительней и шёл за бабкой по пятам; «больше обманный номер не пройдёт» — цедил про себя. Несколько раз старуха оборачивалась и укоризненно качала головой, но мне уже было всё равно, уже надоела эта игра, и я упрямо маршировал рядом. 

Когда мы вошли в лес, внезапно загрохотал гром. Потом солнце закрыла большая туча и на дорогу упали тяжёлые, как дробь, капли дождя. В лесу стало темно.

— Вернулся бы ты, сынок, — промямлила старуха, не оборачиваясь. — Гроза будет.

Я и сам подумывал о возвращении, но после этих слов, явно рассчитанных на то, чтобы от меня избавиться, решил перенести все лишения и довести героическое дело до конца. Здесь уже было задето моё самолюбие, мой престиж. 

Неожиданно над лесом сверкнула молния, и так шарахнуло, что в воздухе закружили хвоинки. Потом послышался нарастающий шум, и на дорогу обрушился ливень. Я думал, старуха спрячется под дерево, но она только участила шаги. Я еле за ней поспевал. Идти было трудно, намокшая трава стала скользкой, к ботинкам липла глина и разная труха, то и дело я спотыкался о корни, ползущие через дорогу. А старуха как ни в чём не бывало семенила кошачьей походкой и только бормотала:

— Ну и сынок! Ну и сынок!

Дождь захлестал сильнее; казалось, сверху извергается водопад; перед глазами всё слилось в мелькающие серые полосы, точно кто-то невидимый штриховал и деревья, и дорогу. Я промок до последней нитки, в ботинках хлюпало, мокрая одежда неприятно прилипала к телу. 

Но вскоре тучи над лесом разошлись, и вокруг разлилось море света. Сквозь листву ещё просеивались редкие капли, но от деревьев уже валил пар, и в лужах, как острова, плыли облака — я брёл прямо по лужам, разбивая облака вдребезги.

— Пронесло, слава Богу, — пробормотала бабка и сразу резко свернула на тропу. Я бросился за ней и через десять шагов увидел впереди сруб с высокой изгородью из горбыля. Внутри у меня что-то закололо, а ноги сами по себе остановились.

— Пошли, сынок, — обернулась бабка. — Обсохнешь и пойдёшь по грибы.

«Ну уж нет», — подумал я, и перед моими глазами сразу возникла шайка грабителей. Я замотал головой и сошёл с тропы. Старуха что-то проговорила и направилась к дому. 

Сделав небольшой крюк, я подошёл к строению с другой стороны, присел под кустом и стал всматриваться. 

Дом был необычный: между бревён вместо пакли виднелся мох, по крыше стелилась не черепица, а дранка, над окном висел лист фанеры с надписью: «Дом лесника Кузьмина». Даже для не посвящённого в дела старухи было ясно — надпись носит отвлекающий характер, поскольку единственный дом в лесу ничем другим быть и не мог. Но главное, дом огораживал высоченный забор, который, конечно, тоже неспроста был таким высоким. На этом мокром заборе, как манящий мираж, дрожала радуга.

Пока я сидел под кустом, листва подсохла, снова раскрылись цветы и над разнотравьем замелькали бабочки. О прошедшей грозе напоминал только поток в канаве перед домом, где плыла размытая трава. Я уже хотел вылезти из укрытия, как вдруг калитка в заборе скрипнула и со двора вышла лохматая собака; широко зевнув, она стала лениво чесать задней лапой за ухом. 

За собакой показались старуха и высокий бородатый мужчина — он обнимал бабку и что-то говорил. Потом вдруг передал корзину, прикрытую листьями, и поцеловал старуху. Когда бабка отошла, мужчина окликнул её и попросил что-то захватить с собой в следующий раз. Старуха закивала, а мужчина добавил:

— И приезжайте пораньше, мама! Теперь, после дождика, много наберу!

Возвращался я в скверном настроении. Мне было жаль времени, которое потратил на обыкновенную бабку. Только подходя к дому, я немного повеселел. Наверно, до меня дошло, что всё-таки лучше жалеть о том, что было, чем о том, чего не было да и не могло быть!

ВИТАЮЩИЙ В ОБЛАКАХ

В детстве меня всё время тянуло к ребятам со странностями, к мальчишкам с фантазией, совершающим такие немыслимые поступки, которые нормальному человеку и в голову не придут. Немногие отваживались дружить с такими, а меня к ним тянуло. Я думаю, потому что во мне сидел какой-то чёртик, который подталкивал к разным авантюрам, а скорее, потому что я сам был слишком нормальным, чтобы придумать что-нибудь необыкновенное.

В нашем классе было трое учеников со странностями — это по моим наблюдениям; многие считали, что их гораздо больше, а один даже — что все, кроме него. Он-то и являлся самым странным. 

Его звали Игорь Межуев. Это был долговязый мальчишка с большими испуганными глазами. Он ходил утиной, переваливающейся походкой, вечно неряшливо одетый, весь в чернильных пятнах, с болта​ю​щимися шнурками, с торчащими в разные стороны волосами, жёсткими, как проволока. Шапку он носил задом наперёд; если нагибался, его ранец летел через голову; но, несмотря на ротозейство и неуклюжесть, по успеваемости он не вылезал из отличников, а по пению заслуженно носил звание «даровитый». 

Говорят, талант — это прежде всего требовательность к себе и усидчивость. Ответственно заявляю — ни того, ни другого у Межуева не было и в помине — он всё схватывал на лету и никогда не корпел над учебниками, и пению нигде не учился, и вообще это своё «дарование» всерьёз не воспринимал.

Каждое утро Межуев заглядывал в класс и с усмешкой сообщал:

— Пришёл неряха, грязнуля и драчун Межуев! 

После этих слов исчезал, но сразу же появлялся снова и тихо, крайне серьёзно, объявлял: 

— А это пришёл я.

В таком двойном появлении как нельзя лучше отражалась его противоречивая натура.

Межуев был страшно горячим, невыдержанным и всё время каким-то возбуждённо-напряжённым — казалось, дотронься до него — и он взорвётся. С нами «фитиль» Межуев держался высокомерно, разговаривал в агрессивном тоне, при этом тряс головой, размахивал кулаками, а если кто-либо ему перечил, сыпал угрозы:

— Щас как дам — три раза в воздухе перевернёшься!

Или:

— Щас как тресну — мокрое место останется!

Приставучий, бесцеремонный, задиристый, он постоянно изводил нас криками и угрозами, правда, редко приводил их в исполнение, чаще после уроков извинялся перед теми, кому нагрубил, и делал это так искренне, что его нельзя было не простить. 

На переменах Межуев неизменно вытворял всякие фортеля; в за-висимости от настроения — а оно у него менялось каждую минуту — он то носился по классу и всё сшибал на своём пути, то подкидывал к потолку ранец и до того, как его ловил, успевал отбить чечётку (и кучу подобных штучек — лишь бы привлечь к себе внимание); то раскрывал окно и выкрикивал всякие глупости прохожим (за эти художества не раз объяснялся с директором), то внезапно ни с того ни с сего забивался в угол и впадал в уныние, и тогда казалось, все его выходки — игра, он нарочно выглядит балбесом. Так или иначе, но после каждого звонка мы с интересом ждали, что он ещё выкинет, и не обманывались — его выходки становились всё зрелищней.

Во время урока, когда учитель объяснял новый материал, Межуев мог запросто улизнуть из класса (позднее перед директором оправдывался, что знал тему и не хотел попусту тратить время). И мог вообще объявиться в более старшем классе — потому что, видите ли, в своём ему «скучно» (на это директор только разводил руками). 

В самом деле Межуев был на голову выше нас (в смысле знаний и умственных способностей), и рядом с его талантами наши таланты выглядели всего лишь мелкими способностями (при наших жутких потугах). Но и по диким выходкам, вспыльчивости и грубости он нас переплюнул. И что знаменательно — был страшно обидчив — чуть что надувал губы и вносил обидчика в список, кого надо отлупить. Но, как я уже сказал, дрался считаные разы — обычно ограничивался тем, что после уроков вставал в стойку и колошматил воздух.

За чудачества Межуева наградили несколькими прозвищами, которые совершенно выводили его из себя: «вулкан», «ошпаренный», «растеряв​ший винтики». Природа одарила Межуева кучей достоинств и недостатков, но начисто лишила чувства юмора — иначе он оценил бы свои прозвища, а не обижался на них.

Позднее по поводу обидчивости отец прочитал мне длиннющую лекцию, которая в сжатом виде выглядит приблизительно так: всякая повышенная ранимость идёт не от чувствительности, а от чрезмерного самолюбия, а то и от ущербности. Отец приводил пример: нормальный человек хотя бы задумывается над замечанием, в какой бы грубой форме оно ни было сказано, и, если в этом замечании есть доля здравого смысла, принимает к сведению (имелся в виду врач профессор); себялюбец, не задумываясь, отвергает любое замечание и защищается в поте лица (имелся в виду дядя); а невежда даже невинное замечание встречает в штыки, по принципу «сам дурак» (имелся в виду, естественно, я).

Вторым «странником» слыл Володя Сорин — толстый, с круглым румяным лицом, на котором нелепо торчал длинный острый нос. Несмотря на тучность, Сорин был на редкость ловким: мог с разбегу сделать несколько шагов по столбу электропередачи (этот трюк никто не мог повторить) и легко перепрыгивал через заборы (в школу он никогда не ходил по дороге — всегда дворами, через изгороди).  

Сорин приехал из другого города и появился в классе к концу учебного года; как только вошёл в класс, все захихикали и каждый мысленно стал придумывать ему прозвище, но он всех опередил:

— Во какой я бочонок! Чучело! Пугало! Бармалей! Я буду первым толстяком в школе! Ха-ха!

Все заулыбались, обезоруженные. Мы привыкли смеяться друг над другом, но чтобы смеяться над собой?! Такое видели  впервые.

— Я буду самым толстым дядькой в мире! — кричал Сорин на перемене. — А до школы я был тощий, как Кощей. Меня разносит от знаний!

Класс заливался, а Сорин потихоньку куда-то исчезал. Только однажды я бросился на поиски и нашёл его в подвале плачущим. С тех пор я знаю, что не всякое самоутверждение есть признак уверенности и силы — иногда это и защита от беззащитности.

Как и Межуев, по успеваемости Сорин был одним из лучших, но, в отличие от безалаберного Межуева, которого директор не раз обещал отчислить из школы (разумеет​ся, только запугивал, прекрасно понимая, что у яркой личности, как правило, характер не подарочек), Сорина ставили нам в пример как «прилежного, умного» — этакого носителя культуры. Понятно, любимчики учителей не пользуются уважением ребят, но Сорин являл исключение. Доброжелательный и весёлый (на людях), неиссякаемый на выдумки (вроде взбегания на столб), он ко всему прочему был невероятно начитанный — рассказывал такие истории, от которых перехватывало дыхание и немело сердце.

— Когда ты успел всё это прочитать? — как-то спросил я.

— Успел, — Сорин понуро опустил голову. — Я наврал, что до школы был худой. Я с рождения такой. Ребята надо мной смеялись, звали Жиртрест, ну я и стеснялся выходить на улицу. Ребята играли в футбол, купались на речке, а я читал книжки, шастал по библиотекам.

В силу своей толстокожести я не оценил откровения Сорина и продолжал, как все, с неосознанной жестокостью подтрунивать над его внешностью. В то время я не знал, что такое комплекс неполноценности, и не догадывался, какие формы он может принять. Но что помню точно — благодаря Сорину наконец открыл книги. А об его «уродстве» вспомнил позднее, когда сам начал страдать от худобы, но здесь уже дядя объяснил мне что к чему, и объяснил со знанием дела, поскольку сам был контуженый и раненый.

— ...Глупо стесняться своих физических недостатков. Надо выжимать из них максимум, чтобы они как бы работали на твой облик в целом. Некоторые выпячивают свои недостатки. Возьми калек-нищих и прочих ущербных людей. Они спекулируют на чужом сострадании. Такое отрицательное изумление. А некоторые обращают недостатки в достоинства, гордятся ими, как фирменным знаком... Возьми очень высокую девушку, которая сильно переживает, что к ней не подходят парни. Она идёт в волейболистки и становится знаменитой спортсменкой, и у неё отбоя нет от ухажёров. Такое положительное изумление...

Кроме Межуева и Сорина в классе было ещё несколько ребят со странностями и даже одна девчонка с зелёными глазами. Ее звали Колдунья, потому что она угадывала отметки: 

— Я предсказываю тебе сегодня тройку. 

Или: 

— Мне видится твоя двойка. 

Она была воображалой и недотрогой, и круглой отличницей, первой ученицей в классе (плакала, если получала четвёрку, что выводило меня из себя, ведь я не расстраивался, если получал и двойку, и, понятно, её «несчастья» считал радостью). Теперь-то мне кажется, что основная её странность состояла в том, что она притворялась странной, а в действительности была нормальнее нас всех. Наверно, ей просто нравилось строить из себя загадочную фею (да и какой девчонке не хочется выглядеть таинственной?), но то, что она обладала сверхъестественной интуицией, — это факт.

И всё же самым необыкновенным в классе был Алексей Ялинский, застенчивый паренёк, с которым я мечтал сидеть за одной партой. Его интеллигентное лицо выражало чистоту помыслов, а голубые близорукие глаза — святую простоту, доверчивость, наивность. Среди ребят он держался предельно скромно, старался быть в тени, никому не навязывал своего общества, больше слушал, чем говорил, и никогда не смеялся, а если и радовался, то как-то печально. Он сидел на первой парте у окна, постоянно задумчиво смотрел в одну точку и чему-то улыбался. Всякий раз, вызывая Ялинского к доске, учитель по пять раз по-вторял его фамилию, прежде чем он поднимался. В классе шумели:

— Яля, тебя! Очнись! Опустись на землю!

Ребята посмеивались, подмигивали друг другу. Ялинский вскакивал, смущённо теребил пуговицу, что-то бормотал в оправдание. Зная о своей рассеянности, он как-то договорился с соседкой, великаншей Олей, чтобы она толкала его, когда он «размечтается», но при первом же Олином толчке очутился на полу, а поднявшись, отругал её, начисто забыв о договоре.

Говорил Ялинский тихо, но, когда выходил к доске, в классе наступала тишина; все откладывали «свои дела» и слушали — так захватывающе он рассказывал. Начинал как снег на голову:

— Я по учебнику урок не знаю. Знаю по другим книгам.

— Что ж с тобой поделаешь, рассказывай! — вздыхал учитель и склонялся к журналу.

Ялинский заводил бессвязную говорильню и не о сути дела, а о предыстории с многочисленными отступлениями в сопутствующие области. Подбираясь к теме, распалялся и, не повышая голоса, говорил вдохновенно и быстро, точно боялся не успеть высказаться полностью; его лицо покрывалось пятнами, руки рисовали в воздухе разные образы — он завораживал весь класс; точнее, гипнотизировал, ведь даже когда плёл явный вымысел, ему верили. Самым непонятным во всём этом было то, что на перемену мы выходили обалделые — никто не мог вспомнить, о чём он говорил, — какие-то обрывки фраз, полусказочные картины, и ничего больше. 

Во время сочинений все подглядывали в учебники, Ялинский не заглядывал никогда и опять-таки писал не сочинение на заданную тему, а что-то вроде отвлечённой новеллы. Во время решения задач он всякий раз выводил новые формулы — учителя только ахали.

Вне школы Ялинский был ещё более чудаковатым. Например, постоянно терялся. Идёт, допустим, класс на выставку, он тоже где-то в конце болтается, вдруг бац! — Яли нет. Ищут всем классом. А он, оказывается, где-то разглядывает цветок. 

Ялинский любил тихие переулки, музеи — то, что на меня наводило тоску, и всё же я постоянно искал общения с ним, прежде всего за его способности. Он мог, например, заглянуть в технический кружок, где ребята ломают голову над какой-то проблемой; подойдёт, мельком взглянет и на ходу бросит неожиданное и прекрасное решение — и главное, такое простое, лежащее на поверхности, что у всех глаза на лоб лезли — почему сразу до этого не додумались. И так сплошь и рядом. Над чем бы кто ни бился, подойдёт и легко, не напрягаясь, обронит находку и невозмутимо отойдёт.

С самых начальных классов Ялинский отличался замкнутостью и ни с кем не дружил. Что только я не делал, чтобы добиться его расположения: пускал голубей в классе, рисовал на доске чёртиков — все смеялись, а Ялинский молчал. А ведь я для него старался, его хотел удивить шальными проделками и без конца рассказывал ему о неограниченных возможностях валять дурака у нас во дворе. Целыми днями я маячил у него перед глазами, но он меня не замечал. Только однажды, когда я и не рассчитывал на его внимание, он меня оценил. 

В тот день я притащил в класс обычные куски вара. Ни на кого они не произвели особого впечатления, но Ялинского привели в восторг (он был коллекционер — постоянно таскал в карманах какие-то травки и жуков; жуки то и дело вылезали из карманов и ползали по его рубашке, а травки он растирал в ладонях и нюхал).

— Ух ты! — подскочил Ялинский ко мне в тот день. — Чёрные зеркала! Где достал?

— Стянул на стройке, — просто ляпнул я.

— Как стянул? — удивился Ялинский (он был честен и простодушен до смешного). — Взял без спроса?

Я кивнул.

— Но ведь это нечестно!

Тут уж я не вытерпел:

— Ты, Яля, совсем того! — я покрутил пальцем у виска и отошёл.

Неожиданно Ялинский поплёлся за мной; сморщив лоб, он о чём-то думал. Потом выдавил из себя:

— Вообще-то я не прав. Это для нас ценность, а для них мелочь, правда? — он внезапно схватил меня за руку: — Знаешь что! Пойдём после школы ко мне? У меня есть кое-что интересное.

Ялинский жил с тёткой (его родители погибли на фронте). В домашней обстановке Ялинский оказался намного раскованней, чем в школе: показал мне коллекцию камней и подробно рассказал о каждом камне. Потом вытащил из-под дивана папку с рисунками (в школе он считался признанным художником — без его оформлений не обходился ни один праздник; я был у него подмастерьем) и показал иллюстрации к прочитанным книгам, и карандашные наброски зверей, и рисунки доисторических чудовищ. Особенно впечатляли морские акварели, где терпели кораблекрушение матросы, а царь Нептун уже ждал их на дне. 

Показывая рисунки, Ялинский не умолкая говорил, закатывал глаза к потолку, теребил шевелюру, а убрав папку, вдруг спросил: 

— Ты любишь музыку? 

Я кивнул: 

— Люблю марши.

Ялинский достал из шкафа продолговатый футляр, открыл крышку, и его лицо засветилось — в футляре лежала скрипка. Он долго настраивал инструмент, тёр смычок канифолью; я мужественно делал вид, что сосредотачиваюсь, напрягаю слух. Наконец «маэстро» закрыл глаза и заиграл. Вначале что-то грустное: с застывшей улыбкой медленно водил смычком и раскачивался. Потом улыбка с его лица исчезла, брови на лбу сошлись, пальцы левой руки быстро забегали по грифу, а смычок стал выделывать отчаянные скачки. Спокойная мелодия превратилась в бурный каскад звуков. Он играл песню «Весёлый ветер»; красный от напряжения, трясся, вскакивал на носки и приседал, закручивая мелодию в неистовую карусель. И внезапно оборвал её на самой высокой ноте и плюхнулся, обливаясь потом, на диван, измученный и опустошённый. Я стал спрашивать его, что он играл вначале, а он смотрел на меня, но ничего не слышал — был весь там, в музыке.

С того дня мы подружились и дали клятву — дружить до конца наших дней, а чтобы действенней скрепить обещание, обменялись дорогими вещами: Ялинский подарил мне чернильницу-непроливайку и перо рондо, я вручил ему настенный календарь. 

Ялинский основательно привязался ко мне, ведь я был его единственным другом. До этого он видел только похлопывание по плечу и усмешки, и вдруг моё навязчивое внимание. Наша дружба развивалась стремительно и была не просто близким приятельством, а настоящим братством. Мы вместе делали уроки (и я поражался, как ему всё легко даётся), ходили в кино на трофейные фильмы и на выставки в краеведческий музей, вместе рисовали (под его руководством я прошёл начальный курс грамотной живописи — эти уроки являлись ук​рашением нашей дружбы). Ялинский научил меня строить планеры и собирать парусники в бутылках, при этом особо нажимал на «простоту»:

— ...Надо стремиться к простоте, к колесу. Простая вещь — прочная вещь. Чем сложней механизм, тем быстрей сломается...

Это были бесценные советы, я запомнил их на всю жизнь. 

Я тоже кое-чему научил своего друга: выделывать пируэты на велосипеде, удить рыбу — но, конечно, мои уроки не идут ни в какое сравнение с его, драгоценными. Впрочем, кто знает, быть может, я помог Яле заземлиться, иначе он так и остался бы на облаках.

Ялинский был верным, надёжным другом. Когда меня учителя ругали, он прямо сжимался от боли, когда же хвалили (редчайшие случаи), радовался больше меня самого: поминутно ёрзал на парте, толкал великаншу Олю локтем и шептал ей в ухо:

— Вот молодчина, а? Мой друг, ты знаешь?

Ялинский совершенно не умел скрывать свои чувства. Когда однажды я пришёл к нему чуть позже, чем мы условились, он встретил меня тревожным голосом: 

— Ну что же ты так долго?! Весь вечер тебя жду. Я уж думал, случилось что, — от волнения он даже заикался.

Как-то Межуев внёс меня в список своих жертв. Я-то знал цену его угрозам и посмеивался, но простодушный Ялинский, узнав об этом, побагровел.

— Вычеркни сейчас же! — набросился он на грозного противника.

Межуев не ожидал такого напора от «тихони Яли» и в растерянности достал карандаш и вычеркнул мою фамилию.

В восьмом классе Ялинский уехал из нашего городка. В день отъезда прибежал ко мне, запыхавшись, и подарил коллекцию камней и все свои рисунки. Я проводил его до трамвая, и он долго махал мне рукой с последней площадки вагона.

Только теперь, через много лет, я понимаю, что Ялинский был моим самым искренним другом. Теперь он стал известным художником, и я горжусь, что в то время, ещё мальчишкой, угадал в нём необыкновенного человека. Правда, мне немного стыдно, что тогда его странность я называл не совсем так, как она этого заслуживала.

МАЛЕНЬКИЕ И БОЛЬШИЕ ОБИДЫ

Недалеко от нашей улицы начиналась окраина города, где основными достопримечательностями были: свалка, каморка утильщика, москательная лавка и склад военного снаряжения, перед которым постоянно вышагивал охранник. Там же, на окраине, зимой заливали ледник — слой за слоем наращивали водой из шланга, а чтобы вода не стекала, делали барьеры из опилок, которых не жалели. Ледник сохранялся до середины лета, его использовали как «хла​докомбинат» — куски льда развозили по овощным базам и магазинам. Ну а для нас, естественно, ледник был лучшим в мире катком. Мы прикручивали коньки к валенкам и играли в хоккей с «мячом» (консервной банкой). 

У меня были разные коньки: один — «английский спорт» — его я нашёл на свалке, второй, «снегурку», мне подарил Вовка. Первое время я сильно «хромал» из-за разной высоты коньков, но потом приспособился и даже обнаружил, что мои ограниченные возможности могут быть и преимуществом. Например, во время игры я мог на одной «сне​гурке» с ходу развернуться на 180 градусов — такой финт не каждый мог сделать на обычных «спотыкачках». 

Однажды мы, как всегда, играли в хоккей; те, у кого не было коньков, катались с горы: плюхались на лист фанеры и неслись по извилистому ледяному жёлобу; ребята помладше (в их числе и мои сестра с братом) выкапывали в сугробах лабиринты, устраивали «тайники из хрусталя» (льдинок). 

Неожиданно к военному складу подкатил грузовик; вышли солдаты, стали разгружать металлолом; охранник, напуская на себя повышенную строгость, крикнул ребятам, копошившимся в снегу:

— А ну, пацаны, быстро отошли в сторону!

Мой брат с досады, что ему портят игру, запустил льдинку в воздух, но не рассчитал, и льдинка упала на заиндевевшее железо.

— Ну всё! — гаркнул солдат. — Сегодня же доложу лейтенанту. Вы из какого дома?

— Вон из того, — моя сестра показала пальцем, а брат не мешкая  припустился от склада.

Вечером отец сказал, обращаясь к сестре с братом:

— Вас вызывает лейтенант, начальник склада, — сказал спокойно, точно имел какую-то особую информацию.

Сестра с братом притаились, а отец невозмутимо продолжил:

— Ничего не попишешь. Придётся идти, — и обратился ко мне: — Проводишь их?

Я кивнул, мне и самому было интересно, чем закончится эта история.

Утром по пути в школу я повёл своих младших к складу; сестра всхлипывала, брат тревожно сопел. 

В приёмной лейтенанта стояла лавка, а в углу на табурете блестел бачок с кружкой на цепочке. Когда мы вошли, из соседней комнаты выглянул кудрявый офицер и, изображая праведный гнев, спросил:

— Больше военную технику портить не будете?

— Не-ет! — разноголосо пропели мои младшие.

— Тогда входите!

Сестра с братом переступили порог... на полу красовались игрушечная легковушка и кукла с большими глазами.

— Забирайте! Ваше! — сказал офицер, а мне подмигнул.

Кудрявого офицера звали Пётр Николаевич; с ним связан ещё один зимний эпизод. Как-то фантазёр Ялинский, в пик нашей дружбы, придумал потрясающую вещь — самодеятельный театр. Он взялся за дело рьяно: сколотил труппу, в основном из дошколят (в неё вошли и мои сестра с братом), подобрал пьесу, мне поручил делать декорации из фанеры и тряпья, сам осуществлял режиссуру. Репетировали на кухнях — то в одном доме, то в другом, при этом Ялинский предельно вежливо спрашивал жильцов:

— Вы не будете возражать, если мы на кухне недолго порепетируем? Очень тихо?

Надо сказать, «мелюзга» с энтузиазмом и добросовестностью относилась к своим ролям и, разинув рот, ловила каждое слово «режиссёра». Когда спектакль был готов, встал вопрос: где играть? Ялинский и здесь оказался на высоте — предложил обратиться за помощью к Петру Николаевичу. Он сказал просто и убедительно:

— В армии самые находчивые люди, и у них есть всё.

Мы ввалились в приёмную лейтенанта всей труппой. Он ничему не удивился и, будучи человеком с юмором, прежде всего выяснил, кто у нас главная героиня.

— Эй, Алька, где ты там? — бросил я «артистам».

Вперёд вышла пятилетняя пигалица и объявила:

— Я!

— Ну тогда всё ясно, — кивнул Пётр Николаевич. — Поможем. Поговорю с директором клуба хлебозавода. А для гастролей — я надеюсь, вы покажете свой театр и в других местах — выделим автобус и грузовик для декораций.

Пётр Николаевич действительно договорился с директором клуба, и нам «забили» один из воскресных дней для спектакля. Но накануне на заключительной репетиции (в нашей кухне) Кириллиха сказала:

— Ничего у вас не получится... Не позорьте своих родителей.

Заметив, что мы сникли, она пояснила назидательным тоном:

— Театром должен руководить настоящий артист. У меня есть племянница. Она занимается в драмкружке, идите к ней. Если уговорите, она вам поможет.

Её племянницей оказалась двенадцатилетняя высокомерная, напыщенная девица; она явно страдала манией величия и встретила нас нескрываемо сухо; провела в комнату, уселась на стул, закинув ногу на ногу, и произнесла «поставленным голосом»:

— Покажите отрывок из вашей пьесы.

Наши артисты стушевались, но всё же кое-что изобразили.

— Не годится! — возвестила девица и дальше надменно стала разбивать нашу постановку в пух и прах.

Кончилось всё это тем, что она отстранила Ялю от режиссуры, мне приказала переделать декорации, главную роль забрала себе (Алька с рёвом убежала), а в остальной «труппе» закрутила такие интриги, до которых и взрослому театру было далеко. Но самое печальное — она превратила наше, пусть дилетантское, наивное, но чистое и искреннее «искусство» в правильные штампы, которым её обучали в драмкружке. И уж совсем поступила коварно, когда в день спектакля заявила, что «плохо себя чувствует и спектакль придётся отменить» (по всей видимости, её прихватила «звёздная болезнь»). А ведь мы уже написали объявление, изготовили пригласительные билеты...

У лейтенанта Петра Николаевича была «дама сердца» — тётя Даша, стрелочница с зелёным и красным флажками. Будка стрелочницы находилась у переезда, где дорогу пересекала железнодорожная ветка, тянувшаяся по окраине. Целыми днями тётя Даша подметала дощатый настил, протирала шлагбаум и сигнальные огни, и приветливо здоровалась с нами по два раза — когда мы шли в школу и когда возвращались из неё. 

Маленькая, худая, косоглазая, тётя Даша в войну потеряла мужа и растила двоих малолетних детей. Было доподлинно известно, что раньше она работала на хлебозаводе, но после войны к ней стал наведываться вернувшийся с фронта лейтенант Пётр Николаевич. Жена лейтенанта, сутулая, нескладная женщина с вытянутым подбородком (её звали «Лошадиная голова»), постоянно пилила мужа за «по​стыд-ные визиты к косоглазой Дашке», на что Пётр Николаевич (совершенно правдиво) говорил:

— ...Хожу не к ней, а к её детям. Ей одной тяжело растить детей, и я приношу мелкие подарки.

Эти благородные доводы не успокаивали жену лейтенанта: детей у них не было и, вероятнее всего, она ревновала мужа не столько к «Дашке», сколько к её детям. Так или иначе, но однажды жена лейтенанта нажаловалась на мужа его начальству. Петра Николаевича понизили в звании (до младшего лейтенанта) и с места службы перевели на склад снаряжения. А тёте Даше на хлебозаводе вынесли «общест​венное порицание», после чего она уволилась и перешла работать на железную дорогу. 

Доподлинно неизвестно, но, по слухам, после этого случая у лейтенанта со стрелочницей и в самом деле начался тайный роман, как говорят — «назло всему и всем».

ДОРОГА НА НЕБО

Летом мы часто рыбачили. Иногда на речку ходили через кладбище по узким аллеям, заросшим акацией и плодами брызгалки «болиголова». Перед входом на кладбище калеки-нищие просили подаяние; многие говорили, что одни из этих нищих — пьяницы, а другие — миллионеры; будучи подозрительным, я верил во второе.

Сразу за входной аркой кладбища стояла церквушка с блестящими луковицами куполов, над которыми, как бумажный сор, кружили вороны. Перед церквушкой обычно сидел поп с богомольными старухами. У попа была длинная, запылённая снизу ряса, редкая, в серебристых кольцах борода и близко поставленные глаза; на его губах, как змейка, играла ехидная ухмылка. Я никак не мог понять её смысла; одно время мне казалось — он мнит себя всепонимающим мудрецом, но потом понял — его рот просто свела судорога от каждодневного бормотанья заученных фраз.

За церковью начинались аллеи кладбища. Первые места около церкви считались лучшими; здесь изгороди окаймляли довольно приличные территории, некоторые размером с волейбольную площадку — за их решётками высились скле​пы, холодные мраморные изваяния, надгробья и плиты с фотографиями, посвящениями и венками из железных цветов. По мере удаления от церкви огороженные квадраты для усопших уменьшались, а на окраине, над обрывом к реке, были уже такими крохотными, что, похоже, в них хоронили стоя.

Много раз я видел похороны, но слово «смерть» до меня не доходило; моя жизнь только начиналась, и, казалось, ей не будет конца. Во всяком случае, я не мог поверить, что когда-нибудь умру. Погибнуть — ещё туда-сюда, это ещё мог представить, особенно геройски и при свидетелях. Но просто умереть — ни за что! Я был убеждён, что буду бессмертным или, по крайней мере, проживу дольше всех. 

Наверное, именно этим объясняется моя тогдашняя бесшабашная храбрость. Мне ничего не стоило броситься вниз головой в незнакомый омут или влезть на нашу высоченную березу и раскачиваться на тонких ветвях; я был уверен — надо мной постоянно витает ангел-хранитель. Ну а ребята, естественно, не сомневались, что я отчаянный смельчак. Такое положение меня вполне устраивало. Больше того, я догадывался, что восхищение надо поддерживать, и с этой целью время от времени выкидывал какой-нибудь трюк, рассчитанный на публику: влезал по водосточной трубе на крышу двухэтажного дома или на карнизы верхнего этажа. 

Мои восхождения пользовались огромным успехом у прохожих, ведь я не просто лез, а ещё и играл на нервах у зрителей: то, делая вид, что соскальзываю, эффектно замирал в воздухе и висел на одних руках, то закрывал глаза и раскачивался — притворялся, что теряю сознание. Эти театральные сцены производили сильное впечатление — как-то я чуть не отправил на тот свет от сердечного приступа свою мать.

Однажды, чтобы закрепить за собой славу храбреца, я объявил, что ночью пройду через кладбище. Это считалось равносильным самоубийству: среди мальчишек только и говорили о разных духах и шатающихся по ночам мертвецах.

В ту полночь приятели проводили меня до входной арки, подождали, пока я дошёл до церкви, и побежали вокруг кладбища встречать меня у реки.

Как только я вошёл в аллею, меня обволокла густая тьма с сырым могильным запахом; от мраморных плит и крестов повеяло таким холодом, что меня начало знобить. На мгновение я пожалел о своей затее, но, вспомнив про ангела-хранителя, пересилил страх и пошёл в темноту. 

Чем дальше я углублялся, тем становилось холоднее и сильнее сгущалась тьма; но главное, над всем надгробным царством стояла жуткая тишина. То тут, то там лопались перезревшие стручки акаций, и звук падающих горошин казался какими-то голосами из-под земли. Несколько раз мне чудилось, что за могильными холмами кто-то прячется, но каждый раз я вовремя вспоминал о своём бессмертии и успокаивался. 

Я уже прошёл половину кладбища, как вдруг услышал сбоку какое-то цоканье — по спине сразу побежали мурашки. Остановившись, я напряг слух. Цоканье приближалось. Теперь я уже отчётливо различал ещё и чьё-то дыхание — глубокое, тяжёлое, с хрипотой. Меня затрясло. Собрав все силы, я в панике припустился в сторону реки, но, не пробежав и десяти шагов, споткнулся о какую-то железку и упал, а когда поднялся, цоканье раздалось в двух шагах. Заледенев от страха, я закрыл лицо руками и замер. Кто-то огромный затоптался вокруг меня. Я чувствовал ветер, гуляющий по ногам, совсем рядом ощущал чьи-то тяжёлые вздохи, но открыть глаза не мог. И только когда моего лица коснулось что-то горячее, я с криком отпрянул и почти хлопнулся в обморок, но увидел перед собой... лошадь! Она стояла рядом, со спутанными передними ногами, и обмахивалась хвостом.

Тот случай окончательно убедил меня в бессмертии. После него я натворил особенно много глупостей и, главное, стал закоренелым лентяем, то есть ничего не делал в расчёте на уйму времени впереди. Только однажды наконец понял, что бессмертие зависит не от количества прожитых лет; что можно «вечно жить» благодаря личным достоинствам или работам, которые остались после тебя. Всё это мне доходчиво объяснил сапожник дядя Игнат, фронтовик, одноногий калека. 

Он сидел на углу нашей улицы — полный, много курящий, кашляющий, с блестящими озорными глазами. Дядя Игнат был мастер высокого класса; починенная им обувь носилась гораздо дольше отремонтированной в мастерских. И потом он всё делал красиво: над обувью подолгу корпел, отмачивал в воде, чтобы кожа стала эластичной, подгонял кусочки по цвету, строгал специальные распорки. В каждый ботинок, в каждую туфлю он вкладывал всю душу, как будто они были его последними шедеврами. Он был человеком каких-то высших неписаных правил. Правда, за свою работу установил несколько больший тариф, чем в мастерских, но, по-моему, это было справедливо, ведь он работал не только ради одних идеалов, но и содержал огромную семью. И потом каждая хорошая работа стоит больше всяких денег.

Восседал на табурете он царственно: почти не меняя положение корпуса, чудодействовал одними руками. И, если я стоял рядом, что-нибудь рассказывал. От его тихого голоса, от неторопливой манеры говорить, от всего его облика веяло каким-то теплом, уверенностью и силой. Каждое утро я подходил к его будке, и он сразу мне кивал:

— Здравствуй, Алексей!

Он никогда не говорил просто «здравствуй», всегда называл по имени. Как-то поздоровался и спрашивает:

— Чтой-то ты сегодня такой развесёлый?

— Да так. Все боятся смерти, а я ни капельки, — и дальше начал хвастаться своими подвигами.

Дядя Игнат слушал, улыбался, потягивал воду из бутыли в плетёнке и работал — вгонял в башмак гвозди один за другим. Потом закурил, начал кашлять, краснея от натуги, и вдруг сказал:

— Всё живое рано или поздно умирает. Но чего об этом думать-то. Особенно тебе... Надо стараться с пользой жить, и всё. Делать своё дело. И быть честным. Вот и весь секрет... А сначала понять, к чему ты больше способен, выбрать правильный путь и трудиться... Каждый к чему-нибудь способен, хотя часто об этом и не знает. А вот какой-нибудь случай поможет или хороший человек заметит. А дальше уже всё зависит от тебя самого. Вот и весь секрет...

— А разве вы не боитесь смерти? — неуместно вставил я, зная, что у дяди Игната туберкулёз.

— На фронте боялся, а теперь-то чего? Я, к примеру, могу спокойно умереть, ведь кое-что сделал полезное. Построил дом, вырастил детей, сотни людей обул в ботинки, посадил тополя на нашей улице, — он засмеялся, начал задыхаться от кашля...

Когда дядя Игнат умер, я долго не мог поверить в его смерть. Мне всё казалось, что весёлые и добрые люди не умирают, а остаются рядом с живыми как их незримые товарищи. Теперь-то я знаю, что так оно и есть, — каждый оставляет после себя не только детей и свои работы, но и память о себе, и, пока человека помнят, он жив.

Дядю Игната хоронило много людей. Когда возвращались с кладбища, мой дядя сказал:

— Да-а, это большая потеря. Мир потускнел, на одного художника стало меньше. Художника по обуви. Могучего художника. О человеке не говорю. Если б он был плохим человеком, его не пришло бы столько народа провожать… Вон и дождь стал накрапывать — похоже, и небеса его оплакивают.

ЛУЧШАЯ ТЕНЬ — ТЕНЬ ОТ РОДНОГО ДОМА

Детство закончилось неожиданно; став подростком, я вдруг начал страдать от двух вещей: худобы и имени Лёсик. Я много ел, но всё равно был на редкость худым. Мать водила меня к врачам, но те говорили, что я просто «подвижный и калории из организма быстро улетучиваются». В то время, стесняясь худобы, я никогда не купался на пляжах — всегда в стороне от всех, где плавали утки или по брюхо в воде стояли коровы. Что я только не делал, чтобы пополнеть: вставал и ложился спать по расписанию, старался как можно меньше двигаться и как можно больше есть — месяцами боролся с худобой, но в конце концов признал, что у меня нет шансов на победу. Я понял, что мне просто нужно было родиться более спокойным.

Ещё хуже обстояло дело с именем Лёсик. Оно постоянно портило мне настроение. Например, играю во дворе, вдруг мать кричит:

— Лёсик! Иди обедать!

Ребята сразу начинают изощряться:

— Лёсик, пёсик, колёсик!..

Я стою и краснею от стыда и злости. Это совершенно выводило меня из себя, особенно если рядом находились девчонки. Разве я мог тогда предположить, что через двадцать лет много отдал бы, чтобы снова услышать от матери  это имя?

В то время я хотел быть другим — высоким и широкоплечим, с ослепительной, располагающей улыбкой и стальным взглядом. Я представлял себя путешественником или предводителем шайки пиратов. И всегда женским сердцеедом. В своих странствиях я значительное место отводил романтическим приключениям. Сюда входили: прямые похищения возлюбленных, расправы с соперниками, блестящие монологи и пение под гитару. Но всё же роль основного оружия, убивающего красавиц наповал, отводил своей улыбке и гипнотическому взгляду. И конечно, имени. Ведь звали бы меня тогда не каким-то там Лёсиком, а Майклом или Робертом.

Представляя всё это, я частенько мысленно объезжал весь мир и становился известным, богатым — обладателем не только неимоверных сокровищ, но и огромного гарема. В такие дни, опускаясь на землю, я обливался холодной водой, поднимал кирпичи в саду; по улице ходил вразвалку, выпятив грудь, всем улыбался, без умолку трепался о своих «подвигах» и горланил марши. Кажется, я догадывался, что состояние духа накладывает отпечаток на внешность, и был уверен — на моём лице написана значимость, а в походке видна уверенность. Но, к сожалению, это видел только я, а другие даже не догадывались. Больше того, почти все видели, что на моём лице написано совсем другое, и, ясное дело, отворачивались при встрече. И в первую очередь девчонки. 

На какое-то время я впал в другую крайность — стал изображать из себя мудреца: на моём лице появился усталый взгляд, понимающая усмешка, на все вопросы я отвечал многозначительным молчанием. Но и тогда успеха не имел. Все только посмеивались, а девчонки так просто бежали от меня без оглядки. 

Лишь повзрослев, я понял секрет успеха таких людей, как дядя, — оставаться самим собой. Как только я отбросил напускные маски, сразу стал со всеми ладить. Даже с девчонками. Но особенно со старушками, потому что всегда знал все новости. Кстати, та бабушка-грибница, за которой я когда-то следил, стала моим самым благодарным слушателем. Я сочинял ей такие небылицы, что у самого захватывало дух, но она всему верила.

В жару нашу улицу охватывала мягкая дремота: все открывали окна и двери и водой поливали полы для прохлады. В комнаты с палисадников текли запахи цветов, с террас — запах дозревающих на солнце помидоров… Я любил лежать в тени за домом в высокой прохладной траве, смотреть, как летают бабочки-лимонницы, мелькают стрекозы и шмели; слушать, как где-то выбивают коврик, где-то лает собака, а на окраине позвякивает трамвай. Оттуда, из тени, через окно я видел, как мать резала овощи для борща, стирала бельё на доске, гладила... 

Иногда я думал: когда вырасту, у меня будет огород и сад, и будет столярная мастерская, и жена будет, чтобы кто-то заботился обо мне. А жить я предполагал на чердаке, как дядя. Дядя являлся для меня образцом для подражания, я любил его больше матери и отца. Да и как его было не любить, если он с радостью поддерживал все мои начинания?! И не просто поддерживал, а расцвечивал новыми красками, наполнял смыслом. Стоило мне подбежать к нему и предложить, например, построить лодку, как он тут же принимал серьёзный вид.

— Ни слова больше! Всё понял. Значит, так! Немедленно попроси у дяди Феди доски, собери инструмент. Как только допишу картину, сразу начнём строительство.

Дядя никогда не говорил со мной как с младшим, не сохранял ди-станцию между собой и мной, как это делало большинство взрослых — уж не говоря про их занудливые нравоучения. Дядя говорил со мной как с равным. Поэтому я и любил его. Однажды он привёл меня в свой сад и доверил чрезвычайно важное дело.

— Ну-ка, давай подрезай деревья! — сказал. — Ты, кажется, это умеешь (я и представления не имел, что это такое).

Надо сказать, подрезать деревья — сложная штука; кто не умеет, лучше не лезть, можно всё дерево испортить. Но дядя верил, что я подрежу без промаха, — конечно, для начала показал, как это делается, буркнув: 

— Луч​ший способ воздействия — личный пример. 

Осмотрев первое обкромсанное мной дерево, дядя сделал несколько замечаний, но в общем похвалил. И, воодушевлённый его одобрением, я стал подрезать лучше. Вспоминая это, я думаю, что поощрением можно развить в человеке способности и хорошие качества гораздо быстрее, чем наказанием. Другими словами — говоря о человеке лучше, чем он есть на самом деле, завышая его, мы тем самым вселяем в него уверенность, и он действительно становится лучше. А если учесть, что некоторые из поощрений и похвал запоминаются на всю жизнь, это немаловажная вещь.

Часто воскресенье мы с дядей проводили на реке. Удили рыбу, заплывали на острова. Там, на островах, развалившись на песке и положив руки под голову, дядя всегда мне что-нибудь рассказывал. Чаще всего о будущем. Он представлял будущую жизнь потрясающей: просторные стеклянные дома, широкие автострады, огромные мосты и корабли. Он любил всё яркое и грандиозное... 

После разговоров с дядей всё вокруг мне начинало казаться маленьким и жалким, становилось тесно на реке и душно в нашем городке. Мне хотелось взлететь и перенестись в то чарующее будущее, о котором говорил дядя, — так сильно он умел увлечь меня своей мечтой. Пожалуй, эта сила — заражать окружающих своим состоянием — лучшее из всего, что может подарить один человек другому. 

До сих пор дядины мечты остались во мне как маленький памятник этому необыкновенному человеку. У меня было много бесценных вещей: приключенческие книги, велосипед, самострел, перочинный ножик, бинокль, шашки, шахматы, лото; я любил плавать на лодках, рыбачить, гонять в футбол, бегать на лыжах и коньках, рисовать, строить модели самолётов и парусников… Да что там говорить! Я многое любил. Проще перечислить, что не любил. Но всё, что я имел, и всё, что любил, я отдал бы за час, проведённый с дядей. 

Странно, но в семнадцать лет дядя перестал быть для меня примером. Больше того, я уже считал его старомодным, ворчливым и неталантливым. Мне казались смешными и широкие дядины брюки, и его напыщенная манера говорить, и его вычурные картины. Вся дядина жизнь на чердаке в это время мне казалась глупым пижонством. И только когда мне исполнилось тридцать лет, дядя снова стал для меня необыкновенным человеком, и, главное, я понял, что дядин оптимизм был не просто весёлым отношением к жизни, а радостью от преодоления трудностей. Он, например, рассуждал:

— Вот часто говорят о человеке, который чего-то добился: «ему повезло» — и забывают о том, что он не опускал крылья, когда не везло, не отступал. Почему-то чаще везёт упорным, настойчивым. Жизнь каждому посылает достаточно случаев, когда можно взять судьбу в свои руки, не все умеют воспользоваться ими. А потом не в себе ищут причины, а ссылаются на обстоятельства. Чепуха это! Всё зависит от нас самих. Как ни крути, а положительных изумлений побольше, чем отрицательных, даже в наше сложное время. Надо только уметь видеть, а это не всем дано.

В подростковом возрасте я замечал вокруг себя много несовершенного и целыми днями лежал в тени за домом и представлял, что сотворил бы, если б был всемогущим. Прежде всего мне казалось несправедливым, что лето проходит слишком быстро: не успеешь и глазом моргнуть, как опять надо идти в школу. Я решил увеличить количество летних месяцев за счёт зимних. Впрочем, кажется, допускал и круглогодичное лето с одним месяцем всех других времён для разнообразия. 

Ещё я считал большой ошибкой существование нечистой силы только в легендах. По моему убеждению, её представители должны пребывать среди нас, чтобы украшать жизнь, вносить в скучные будни сказочность и опасность — это являлось бы лучшей страховкой от вредной успокоенности и пресыщенности. Именно поэтому в каждый дом я пристроил домового, по водоёмам и лесам расселил водяных и леших, а в школах ввёл урок: «Потусторонний мир».

Ещё мне казалось нелепым, что одни люди рождаются красивыми, а другие — не очень; одни сразу во всём встречают поддержку, а на других обрушиваются удары судьбы. В момент рождения и детства я всем давал равные возможности, а дальше каждый строил свою жизнь своей головой и своими руками.

Вдобавок мне хотелось, чтобы все талантливые имели возможность проявить свой талант, чтобы все одинокие обрели друзей, а несчастные стали счастливыми (сам-то в мечтах я просто купался в счастье). В тот период я много чего напридумывал, но особая глупость — хотел переделать людей. Во всех знакомых, за исключением дяди и бабушки, я видел массу недостатков — всё время замечал, что они поступают не так, как хотелось бы мне.

Представив себя всемогущим, я создал целый внутренний мир и с каждым днём взлетал над землёй всё выше, уносился к самым далёким облакам. Мне уже было мало мечтать в тени за домом, и я распалял фантазию на улице и на уроках. Причём иногда мои мечты напоминали игру в кошки-мышки. Каждый раз, когда из огромного дерева представлений я выбирал одну какую-нибудь ветвь и пытался охватить её всю сразу, она тут же исчезала. Приходилось мечтать осторожно, придумывая мельчайшие детали и не спеша развивая их. По несколько дней я вынашивал ветвь-мечту и, только когда перед глазами вырисовывалась подробная картина, складывал её как готовый сюжет где-то в извилинах памяти. 

В те дни я ухлопал немало времени на эти бесполезные мечтания. Наверно, это была полоса переломного возраста. Ну а потом я втянулся в житейский водоворот и стал на многое смотреть другими глазами. Главное, я пришёл к заключению: оставить всё как есть и не идти против природы.

Став взрослым, я ещё сильнее полюбил наш городок. С первого взгляда он обычно не нравится — ведь он не может похвастаться широкими асфальтированными улицами, набережными, театрами; зато у нас улочки тихие и чистые, а зелени — хоть отбавляй! Приезжие у нас не задерживаются, «скучновато» говорят, а я люблю наш городок. Иногда украдкой (всё-таки уже не мальчишка) заберусь на берёзу и сверху просматриваю нашу улицу: дом напротив, где по-прежнему живёт дядя Федя, только теперь у него есть жена — наша бывшая соседка, дама с кошками; они слывут самой счастливой парой в нашем районе — их «неземной» любви можно только позавидовать — каждый вечер они встречаются так, словно не виделись несколько недель.

Самая несчастная пара — наши соседи Кириллины — разошлись и разъехались в разные районы; правда, Кириллин частенько приезжает гулять по нашей улице. 

— Ничего не могу поделать, — говорит, — тянет сюда. 

Бабушка умерла во время войны, а дядя давно уехал из нашего города. Никто не знает, где он и чем занимается. Он никому не пишет, но если б знал, как мне сильно его не хватает, наверняка вернулся бы или хотя бы написал.

Валерий женился на «принцессе» Ольге, у них уже много детей.

Я смотрю с берёзы в окна друзей на соседних улицах, на компрессорный завод отца, на новое, недавно построенное чёртово колесо в парке имени Горького, на флаги стадиона... Больше ничего не видно. Чтобы увидеть остальное, нужно забраться на самые верхние ветви, а туда мне уже не влезть.

                                                                                   1970 г.
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