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ВЫБОРЫ  В  ШКОЛЕ__________
В третьем классе, после того, как нас приняли в пионеры, в нашем классе состоялись первые в моей жизни выборы – незабываемое впечатление от них осталось навсегда.

В пионеры принимали не всех, но почти, главным критерием была, конечно же, успеваемость. Напоминаю, что обучение тогда было раздельным, и каких-то особенных нарушений дисциплины просто не могло быть. Почему-то мне очень хотелось быть выбранной, на роль председателя совета отряда я даже не покушалась, с меня достаточно было быть звеньевой. Вот за это гордое звание у нас в классе и проходило настоящее соревнование в популярности. Организовала его наша новая классная Зинаида Константиновна, попросту Зина, которая сменила как раз в начале третьего класса «учительницу первую мою»; сейчас помню только её ласковое прозвище «Евгеньюшка» - Евгения Викентьевна – вот как её звали, старенькая, усталая, ласковая, девочки, которые к ней льнули, ходили у неё в любимицах. Я стеснялась обнимать с учительницей, может, и не было потребности. Пока она нас учила, я постоянно чувствовала себя в классе на обочине; именно при ней родителей один раз вызвали в школу – это было нижней точкой моего пораженчества, к счастью, стояла осень на дворе, папа и мама отдыхали в Сочи (чудные от той поездки остались фотографии!). К их возвращению в школе всё как-то рассосалось, я взялась за ум и стала решать примеры дома, а не списывать в классе перед уроком.
А вот Зинаида Константиновна была молодая, костлявая, рыжеволосая, нос морковкой – подобный фенотип довольно часто встречается в Белоруссии, как я смогла впоследствии убедиться. Внешне не слишком красивая,  зато умная и  живая; чем-то я заинтересовала её, и она «тянула» меня – к слову  сказать, учиться стало  интереснее, и отметки улучшились.
Вернёмся к выборам в звеньевые, которые были, как говорится теперь, «ноу-хау» нашей Зины: класс выдвинул две кандидатуры - Таню Андрееву, мою будущую лучшую подругу, и меня. По предложению нашей классной мы вышли к доске и встали лицом друг к другу, а девочкам, то есть электорату, предложили встать за спиной у той из нас, в чьём звене они хотят состоять в дальнейшем.
Конечно же, выдвинутой в кандидатки я оказалась не спонтанно – Зина предупредила нас о грядущей процедуре заранее, и я усиленно стала работать над завоеванием авторитета в массах, то бишь в классе. Ни с кем не советуясь и никому не рассказывая о своих планах ни дома, ни во дворе, я понимала откуда-то, что главными  на короткое время выборов становятся те, кто учился плохо, потому что их большинство, хотя в обычное время дружить с ними было «не престижно» ( опять слово не из тех лет!). Само собой получалось, что хорошо учились девочки из благополучных семей, а плохо учились те, у кого семьи были бедными или неполными. Такой порядок был заведен с первого дня учёбы Е.В., к концу четвёртого класса благодаря новой учительнице границы эти были практически размыты.
Так вот, в целях завоевания голосов избирателей, все перемены я собирала вокруг себя слушательниц и пересказывала содержание любимых книг и кинофильмов, прерываясь только на время урока. И до выборов рассказы мои пользовались успехом среди одноклассниц, просто я не занималась этим регулярно, но умение рассказывать интересно было моим главным козырем; отдавая себе в этом отчёт, я стала использовать свой дар для завоевания популярности. Девочки из благополучных семей и сами много читали, ходили в кино, среди них выделялись Ольга Биантовская  и Тамара Андреева – их приводила в школу Олина бабушка, полная, породистая  дама, внучка была на неё похожа: такая же крупная, серьёзная, очень какая-то вся добротная, чуть флегматичная, а худенькая, бледненькая, но очень живая Тамара рядом в ней казалась ещё более мелкой, неуверенной в себе.
Ольга Биантовсая – из художественной семьи, сама стала известной художницей – нашла вчера в Интернете целую кучу ссылок: её представили к званию заслуженной художницы, она занимает видное место в руководстве Петербургского Союза художников, принимает участие в благотворительных акциях и т.д. Неоднократно упомянуто, как после одного из организованных Союзом мероприятий восторженные участники спонтанно стали её качать. В восьмидесятые, приезжая в Ленинград, я ходила по редакциям журналов в тщетной надежде напечататься, в «Авторе» знакомое имя художницы бросилось в глаза, но то ли телефона не дали, то ли её не оказалось дома, только встреча не состоялась, увы. Именно она в конце концов оказалась по сумме баллов самой выдающейся личностью нашего класса «Б», 1949 года призыва,  города Ленинграда.
Но в школе мы с Ольгой жили в параллельных мирах, и уж точно её не могло интересовать, какие фильмы я  пересказываю девочкам на переменке. А ведь в классе были и такие, для кого цена билета в кино была непосильной – послевоенный Ленинград, начало пятидесятых, хотя кинотеатр «Спартак» был прямо окна в окна с нашей школой…

Любимыми книгами были в основном романы Жюля Верна – книги брались в библиотеке Дома Учёных, «Остров Сокровищ» Р.Л. Стивенсона, «Хижина дяди Тома» Г.Б. Стоу ( была подарена мне папой по окончании второго класса, цела до сих пор!), и фильмы подстать: « Дети капитана Гранта», «Приключения Робин Гуда», «Королевские пираты», «Остров страданий».

«Тарзана» смотрели все, его не стоило рассказывать – очереди за билетами вились вокруг  кинотеатра «Спартак» кольцами удава; наша девчачья  школа189, кирпичная, обшарпанная, выходила окнами как раз на светло зелёное здание кинотеатра. С другой стороны, симметрично, располагалась мужская школа, щегольски облицованная темным блестящим камнем – это были бывшие немецкие гимназии Петер-шулле и Анна-шулле, потому что Петра Лаврова, бывшая Фурдштатская, прежде, до войны была заселена густо немецким населением. Но всё это я узнала, конечно, лишь впоследствии.
Вопреки внешнему виду, внутри здания нашей школы сохранился  дух немецкой гимназии – чистота и порядок во всём, обстановка торжественной ухоженности поддерживалась неукоснительно – в здании школы для мальчиков мне побывать не довелось. Наша директриса Елена Сергеевна – величественная, седовласая дама - являла себя миру учениц не часто, но дух её постоянно над ними витал. Перемены мы проводили, чинно  гуляя по просторному залу небольшими группами, тут я и разворачивала свои сюжеты, а на стенах висели белые мраморные доски, с выбитыми золотыми буквами именами золотых медалисток, и серебряными буквами имена тех, кто окончил школу с серебряной медалью; на каждой доске был также указан год окончания… Во время этих хождений недостижимая мечта, чтобы и моё имя когда-нибудь появилось под стенами этого зала, сладко тревожила воображение...
Итак, мы стоим с Таней Андреевой у доски лицом друг к другу, как на ринге, а за каждой из нас выстраиваются девочки, как при детсадовской игре в паровозик, или при танце Летка Енка, который пришёл к нам из-за рубежа в годы юности. В тот момент мне важнее всего, чтобы в моём звене захотело быть не меньше человек, чем у Тани! Я просто вспотела от напряжения, счёт был почти поровну, пока три подруги - Аля Горинова, Нина Ишкинина и Аля Роговер, решившие не разлучаться, пристроились сначала за Таней, но в последний момент почему-то передумали и перебежали ко мне. От отчаянья к радости – не помню в жизни ещё такого резкого перехода!
Этим и окончились наши выборы; чем впоследствии мы в звене занимались, кого выбрали председателем – не помню совсем ничего.
Зато помню, как Аля Муринова, румяная, темноволосая, коротко стриженная,   девочка из благополучной, но мало престижной семьи – кажется, её отец был чуть ли не директором гастронома на углу Литейного и Петра Лаврова – застенчиво поднимает руку, и когда её спрашивают, чью кандидатуру она предлагает, потупив лукавые чёрные глазки, сказала, всех удивив крайне: себя. И все засмеялись. Дома, на маленькую Наташу этот  эпизод произвёл сильное такое впечатление, что она нарисовала в нашу домашнюю стенгазету свою любимую игрушечную обезьянку с поднятой лапкой, и подписала: «Бима всюду выбирает сама себя».
Теперь лирическое отступление: уже в бытность нашей семьи в Минске, когда Танечке лет шесть, в мой день рожденья пригласили на дачу Михаила Ефимовича Столярова – он отвечал тогда за бюро пропаганды в Союзе Писателей Белоруссии. Предыдущей зимой  я с ним познакомилась, когда впервые ездила читать свои стихи в Гродно,  и даже получила за это немалые деньги! Произошло чудо: оказалось, что М.Е. был знаком с папой ещё по Ашхабаду, по военному училищу; был свидетелем моего рождения, вспомнил, как для папы собирали продуктовую посылку, когда папа шёл маму навещать – ссыпали в его ранец рис, выданный на сухой паёк… На фронте он попал в окружение, а затем в лагерь, какое-то время сидел с самим Львом Гумилёвым, освободившись, поехал к Ахматовой в Ленинград и передал от него письмо.
Михаил Ефимович рассказывал тогда в Крыжовке, за праздничным столом, что в лагере спасло его от голода знание наизусть множества стихов, особенно, как он подчёркивал, уголовники любили Блока; за прочитанные стихи готовы были делиться своими порциями. И не только стихи – добавил он – большим успехом пользовались также пересказы приключенческих романов: Дюма, Жюля Верна, Стивенсона. Меня эти факты из его воспоминаний очень порадовали, напомнили мою школьную жизнь.
… Хотя с её приходом я стала заметно лучше учиться, умная Зина никогда не хвалила меня, говорила только: «Хорошо, но можешь лучше». Она была моим первым тренером. С этими словами  выпустила в конце четвёртого класса в новую жизнь, к учителям-предметникам. Четверть века спустя поэт Сергей Александрович Поделков, руководитель поэтического семинара в Литинституте, который мне довелось окончить, при рассмотрении моих творческих работ каждый семестр повторял почти те же самые слова; а когда подарил мне свой огоньковский сборник «Полночная песня», написал: - «Вам, чтобы оказаться на гребне в поэзии, необходимо контрольное усилие в работе – и вы достигните необходимого. Я буду счастлив». То есть хорошо, но может лучше. Именно эти слова неизменно действовали на меня стимулирующее.
Вот ещё одно впечатление из младшей школы, которое особенно необычным, заслуживающим внимания кажется мне теперь: среди учениц нашего «Б»  класса была такая девочка Галя Коган – худенькая, быстрая, в круглых очках. Она запомнилась мне причесанной на прямой пробор, с подвязанными к ушам косичками с бантиками, дополняет картинку бумазейное  коричневое платьице, застиранный передник. Однако училась она хорошо, хотя и не была отличницей. В чём-то мы занимали в классной иерархии сходную нишу, поэтому, возможно, не дружили, хотя роднила нас с ней ещё и  любовь к чтению, рассеянность, безалаберность.
Папа Гали официально работал на Севере, ( думаю, жил на поселении или просто служил там), он писал письма своей дочке, которые зачитывала вслух учительница перед классом, потому что Галин папа был в курсе многих событий и лично знал почти всех учениц. Конечно же, из писем своей дочери, вероятно, очень подробных, но он писал ей не просто ответы, он писал письма в стихах! Это казалось особенно непостижимым, удивительным. Просто длинное, подробное письмо о событиях и персонажах нашего класса тоже было бы интересно слушать, но в стихах! Втайне я ощущала и даже  знала, что внутри меня тоже спрятаны стихи, что это и есть самое важное во мне, пусть никто об этом пока не знает. И однажды длинное письмо Галиного папы было посвящено практически мне одной! Я была потрясена тем, что меня зарифмовали, то есть тем самым мне дано чуть ли не бессмертие. Одновременно – в детстве искренне удивляло, когда тебя вообще замечают взрослые, а тем более кто-то, кто никогда даже не видел меня!
Сегодня, из всех бывших девочек нашего класса более всего хотелось бы мне встретиться с Галей Коган, узнать, что-нибудь о её папе и как сложилась её собственная жизнь.
…На переменах, однако, мы не только чинно ходили парами по большому залу: в коридорах возле классов были небольшие тёмные холлы, там происходили настоящие обрядовые игры, разыгрывались целые представления; повзрослев, я неоднократно пыталась восстановить в памяти – как  это началось? Но не смогла. Одну игру я встречала в хранящемся дома дореволюционном сборнике нот, называлась она «А мы просо сеяли»: мы не просто двигались шеренгами, но сначала одна наступала, пела свой текст и отступала назад, затем другая шеренга, положив руки на плечи друг друга, наступала, выпевала ответную фразу из старинной игры и тоже отступала. Кто организовал игру, научил этому действу – не помню, но смутно мерещится, что это было запрограммировано традициями школы.
Вторая игра была более сложной, потому что требовались солистки; сначала все хороводом пели «когда-то и где-то жил царь молодой» - после этих слов в середину выпихивался условный «царь», а уж затем он выбирал двух дочерей, под слова хора «старшая дочка злодейкой была, младшая дочка как розочка цвела». Старшая пыталась утопить младшую, рыбаки её «спасали», а в конце игры девочку, изображающую старшую сестру, все били ( не сильно, но обидно ) по голове. Поэтому я очень боялась оказаться в этой роли и всячески избегала оказаться поблизости. Зато помню растерянный вид Гали Коган, когда её, беззащитную, били всем хороводом как злодейку. На роль младшей чаще всего выдвигали Таню Андрееву, которая считалась в начальной школе главной красавицей. И ещё – при Зине иерархия противопоставления красавиц и отличниц всем прочим была постепенно сломана, и в младшие дочки стало модным выбирать совсем других учениц.
Помню приятное удивление, когда в младшие дочки выбрали Таню Корнилову:  росточка она была небольшого, худенькая, бедно одетая, кажется, жила вдвоём с мамой, но её живое лицо, как-то очень прямо глядящие в тебя  тёмные глаза, в которых светилась доброжелательность и, простите, доблесть, привлекали не сразу, зато надолго. И гордая посадка головы – уж не правнучкой ли царского генерала была эта девочка - с подвязанными к ушам по моде косичками-хвостиками, на всех фотографиях класса в течении трёх лет взгляд её, прямой и бесстрашный, сразу останавливает внимание.
А в первом классе я сразу подружилась с Верой Солнцевой. Помог случай: мы оказались рядом на ступенях школа 1-го сентября, разговорились, её привёл папа – с виду просто мальчишка, не очень высокий, худенький блондин. Вера была круглолицей, со светлой чёлкой, стриженная, решительная. Фамилия очень ей подходила. Помню, как мы с ней, гуляя по бульварчику посередине улицы Петра Лаврова, встретили одноклассницу Алю Роговер – честно сказать, она казалась мне похожей на обезьянку и явно не принадлежала к благополучной семье –  насупленная, малоразговорчивая девочка; она подошла к Вере ( явно меня игнорируя) и, протянув руку, разжала грязный кулак. На ладони у неё засверкала чудная драгоценность – кольцо с огранённым красным камнем: - «Это тебе, Солнышко». Воображение рисует мне преклонившую одно колено фигуру, но это уже явный перебор, достаточно было этого смиренно дарящего жеста протянутой руки… Как я завидовала Вере, и одновременно понимала Алю; впоследствии ни одна драгоценность в жизни не затмила сияния поддельного  рубина в том дешевом, наверное, кольце – Аля пояснила, что нашла его на земле, только что, я ей сразу поверила, ну, не украла же она его у матери из шкатулки, да и не могло у неё дома такой шкатулки быть…

Но к третьему классу как-то получилось, что сияние Солнышка слегка померкло, и уже мы с ней соперничали за дружбу с новенькой в классе Таней Лозовской – очень хорошенькой, беленькой, было в ней какое-то особое, с наигранной застенчивостью очарованье – кроме того, она умела быть ещё и по-женски вредной. Жила Таня ближе всех от меня – на пятом этаже, большая солнечная комната в 12 доме по Петра Лаврова, а я в 16-ом. К слову сказать, Вера – у неё к третьему классу родился братишка - жила в коммуналке на улице Чайковского, не близко. Где жила, к примеру, Галя Коган, не знала, но точно – в противоположную сторону от школы, которая вела на улицу Кирочную, Некрасова и другие. В Таню Лозовскую я была просто влюблена, мама рассказывала, что как-то увидела, что я хожу кругами возле школы после окончания занятий, спросила, что я тут делаю. Я ответила, что жду Таню, которая была на дополнительных занятиях. Училась она неважно, её часто ругали; маме объяснила, что мне надо с ней «закрепить отношения». Выражение это осталось в семье надолго. Жалею, что позднее, в отношениях с мужчинами я проявляла меньше изощрённости.

Когда в четвёртом классе мы проходили уже восстание декабристов, мне пришло в голову создать в классе секретное общество под названием «Тайный союз четверых». На удивление не помню, кто же туда входил, но ни Тани Лозовской, ни Веры Солнцевой среди нас не было –  дружила я в это время с более интеллектуальными девочками. Цель нашего общества не была ясна мне самой: помню, что мы решили выпускать журнал, и для этого собирались ( тайно!) у меня дома. Мы так тщательно скрывались, что, когда шли зимой из школы в темноте, за нами, крадучись и улюлюкая одновременно, следовал чуть ли не весь класс. Когда члены общества в нашей детской склонились над бумагами для подготовки журнала, те, кто следовал за нами, прилепились носами к стёклу, наблюдая за нами (мы жили на первом этаже!); так что с секретностью всё у нас было в порядке. Шума и разговоров было столько, что узнали родители и, конечно, испугались: тайное общество, подумать только! Не надо напоминать, какие времена стояли на дворе. Я получила от папы нагоняй, но идея журнала не умерла. Главным автором и соратником по журналу была Иза Медведева: она пришла к нам сразу во второй класс и была всех моложе на год, собственный папа учил ёё читать и писать, она сразу стала у нас круглой отличницей. Как самая  умненькая девочка в классе, первой принесла в портфель редакции свой рассказ, в котором школьник готовил уроки под включённый приёмник, по которому непрерывно передавали русскую народную песню «Во поле берёзонька стояла». Мой папа, решив из предосторожности самолично знакомиться с деятельностью «Тайного союза», прочитал  рассказ и даже похвалил; до выпуска журнала дело не дошло. Пришло другое увлечение – я увлеклась историей и стала ходить на занятия в Эрмитаж.
Сейчас пора перейти к персоналиям – описать учителей-предметников, которые пришли к нам после расставания с Зиной; они сами приходили в наш класс – кабинетной системы ещё не существовало. Русский язык и литературу преподавала Александра Александровна: вальяжная, полная дама с голубыми глазами навыкате и с каштановыми завитушками, по прозвищу «Помидора»; в первый же час своего пребывания в классе она велела нам написать на каждой тетрадке по русскому: «МЫ  ЛЮБИМ  СВОЙ  ЯЗЫК И СВОЮ  РОДИНУ», и подпись - Тургенев. Это всё, что я про неё запомнила. И ещё - её заплаканное, распухшее лицо в тот всенародно траурный мартовский день…
Точным её антиподом представляется сейчас математичка «Аннушка» - отчество со временем затерялась, но как живая стоит перед глазами её прямая, сухопарая фигура. В  отличие от Помидоры, одетой чаще всего в пёстрые просторные одежды, Аннушка предпочитала строгие чёрные костюмы, называвшиеся тогда «английскими», сидящими «в облипку», темные, мелко кудрявые волосы высоко подняты надо лбом.  Она была очень хорошей учительницей, но математика тогда меня мало интересовала.
Имя учительницы рисования, Натальи Григорьевны Оксман, тоже почему- то засело в памяти, а её задание – нарисовать узор для ситца – выполнила на отлично, удивив учительницу; рисование никогда не было моим сильным местом, но красные розы на чёрном фоне мне явно тогда удались.
Но главной учительницей в той ленинградской школе стала Александра Николаевна по истории; она заставила завести тетради по истории, где мы стали срисовывать узоры клинописи и лепить из пластилина шадуфы: это такие египетские колодцы с журавлём - для непонятливых. К пятому классу мне посчастливилось побывать в родителями в Херсонесе – одно из самых сильных впечатлений детства. Видя мой искренний интерес к предмету, А.Н. помогла мне записаться в исторический кружок при самом главном ленинградском музее – при Эрмитаже! Наверно, у неё были там связи, мне очень повезло, что последний год в Ленинграде раз в неделю по вторникам половину дня проводила в лучшем в мире музее; детство кончилось, наступило отрочество. И только этот кружок, поездки на автобусе 47 на Набережную скрашивали к этому времени   рутинную и уже мало интересную школьную жизнь.
А вот история с выборами в школе всплыла в памяти через полвека, когда настали новые времена и страну затопили волны разнообразнейших выборов и разоблачения многочисленных выборных технологий. Меня, когда вспомнилось эта школьная история, удивило - откуда же я всё это знала в столь ранние годы? А потом поняла – в тот год или на следующий мой папа  (а ему было всего год за сорок! ) был избран академиком Белорусской Академии Наук, а дети вообще гораздо приметливей и сообразительнее, чем о них обычно думают взрослые.
БАБУШКА АННА ПЕТРОВНА______________________
Так называли папину маму между собой у нас дома родственники с маминой стороны – этим обращением подчёркивалось уважение и отчуждение одновременно. Так я привыкла с детства мысленно проговаривать её имя, хотя вслух обращались просто: баба Анюта – не путать с Бабаней, сестрой бабушки Веры, маминой мамы, которую знала с того самого дня, когда меня десятимесячную привезли в Москву из Ашхабада.

Но буквально на днях вспомнился мне один эпизод из жизни семьи уже в Ленинграде: папа -- декан биофака ЛГУ -- весь в работе, почти постоянно насуплен, мало вникает в домашние дела. Но именно в эти нелегкие годы: конец сороковых - начало пятидесятых -- были родители мои  заядлыми театралами. И для меня со второго моего класса покупали абонемент в Малый Оперный на дневные спектакли; так было принято.

Бабушка Анна Петровна приезжает не часто, но в качестве «бонуса» её выпроваживают со мной в театр; помню, как ходили мы с ней зимним воскресным утром на оперу Дмитрия Кабалевского  «Семья Тараса». Места были шикарные, в партере, ряд девятый, на мне было только что сшитое мамой платьице из красно-белой косой клетки с большим белым воротником. Мне эта малоизвестная сейчас опера, по сюжету напоминающая «Молодую гвардию», только действие происходит в сельской местности, очень даже понравилась. И сейчас могу напеть основную мелодию:

«За околицей родимого села

Расставались мы как будто навсегда…

Прощайте друзья, уходить пора,

Пусть минута прощанья для всех тяжела».
Но когда мы возвратились домой после окончания оперы, бабушка буквально бросилась перед мамой на колени и умоляюще заголосила: «Тыаня! За что? Лучше бы ты меня полы во всей квартире перемыть заставила!» Уже совсем взрослой, вспоминая этот и некоторые другие случаи с участием бабушки, свидетельницей которых я бывала, поняла, что некоторая склонность к театральности была ей присуща изначально. Кстати, что-то не помню, чтобы бабушка Вера, мамина мама, когда приезжала к нам в гости из Москвы, хотя бы разок сопровождала меня на дневной абонементный спектакль в Малый оперный театр. Вот я сопровождала её, вернее, она брала меня с собой в храм – это помню. Так что когда бабушку Анну Петровну, которая жила в Рязани, где оперного театра тогда вообще не было, снаряжали со мной в театр, то не гласно это было актом просвещения, приобщения к высокой культуре. А бабушка А.П., вероятно, на это и выразила свой протест – не надо меня просвещать и вообще тыкать в нос этой вашей культурой!

Кажется, именно после посещения оперы «Семьи Тараса» она больше не приезжала в Ленинград, зато часто отправляла к нам в гости тетю Галю, папину сестру.

Уточняю – это теперь мне вдруг открылось, что её выпроваживала бабушка. Хотя тогда, маленькая, я всегда бывала рада гостям, а тетя Галя ещё и привозила для меня что-нибудь красивенькое, например, «отрез» на детское платьице травянисто-зелёного маркизета в мелкие цветочки – просто мечта! Дома говорили, что это остаток от её платья, но мне какое было до этого дело? Было сшито чудесное летнее выходное платьице на кокетке, я себя в нём чувствовала очень красивой.

Папа и мама, узнав о приезде папиной сестры, покупали уже не два, а три билета в лучший тогда Большой Академический театр драмы им. Пушкина, так называемую Александринку; в тот раз, кажется, на премьеру инсценировки романа А. Степанова  «Порт-Артур». Только тетя Галя почему-то совсем не радовалась -- ни услышав о премьере, ни тем более из театра вернувшись. Тогда я, страстный театрал-теоретик, никак не могла этого понять. А вот сейчас меня вдруг как осенило – я поняла её кислый взгляд и раздраженное выражение лица. Но чтобы это стало понятно, надо немного прояснить биографию самой Галины – так называла её мама; была между ними какая-то  стычка интересов, ещё во время войны, не хочу в неё вникать, когда в живых никого из «фигуранток» не осталось.

Галина была в семье младшей сестрой, а мой отец Николай Васильевич – её старшим братом; после папы бабушка родила ещё троих сыновей: Ивана, Петра и Павла. И только затем появилась на свет долгожданная дочка. В нашу последнюю встречу в Рязани, когда бабушке Анне Петровне было уже под девяносто, она несколько раз повторила: «мой-то мне говорил -- рожать будешь до тех пор, пока не родишь мне девочку».

Но женская судьба у долгожданной дочурки как-то не сложилась, неудачное время выбрала, наверное, родиться. В конце войны по призыву, военным медиком (она окончила медицинский институт), Галина оказалась на Дальнем Востоке, а через пару лет вернулась к бабушке в Рязань с сыном Олегом в свертке. Что фамилия её мужа Терещенко  -- мне запомнилось,  но Олега она записала Турбиным. В том, что не ужилась Галина с отцом ребенка, даже ба6ушкане не винила никогда не виденного ею отца Олега: «уж очень нелегкий у Галины характер». Думаю, самой бабушке больше всего от нелегкого характера дочери и доставалось.

Итак, осталась молодая женщина с ребеночком без мужа, да ещё в Рязани, где все на виду, а в Ленинграде живёт старший брат-профессор, и бабушка отправляет её в отпуск в большой город в надежде, что познакомится с кем-нибудь её доченька, и хотя бы в хорошем настроении вернётся домой. А втайне надеялась, возможно, что и кандидата в женихи найдёт ей Коля! Естественно, открыто это ему не вменялось, не принято это было тогда. И вообще папа всячески избегал скользких вопросов про женихов не только с бабушкой, но и с собственными дочерьми, как и с внучками впоследствии. Маму мою бабушка тоже попросить напрямую познакомить Галину со свободным молодым человеком не решалась, не простые у них были отношения. Ей казалось, наверное, что все и так понимают суть проблемы. Но после очередного похода в театр тетя Галя кричала, что не надо для неё ничего делать, с ней не посоветовавшись, и ушла жить к подруге, у которой было так тесно, что спала Галина, по её словам, « под роялем». Короче, ни с кем стоящим её в Ленинграде не познакомили, она сама в Рязани нашла впоследствии достойного человека.

Но сейчас мне хочется подробнее о бабушке Анне Петровне вот в связи с чем: уже мы жили в Минске, когда в очередной приезд она подарила мне небольшую по формату, тонкую, но в твердой обложке книжечку стихов Юлиана Тувима, в великолепных переводах Анны Ахматовой, Давида Самойлова и Леонида Мартынова. Назывался  сборничек «Вёсны и осени», в суперобложке  желто-зелёного цвета; сейчас мне представляется, что это было первое издание знаменитого польского поэта на русском языке, кажется, в 1960 году.

Книжка оказалась для меня судьбоносной -- я училась тогда на втором курсе физфака БГУ. Уже прошел мандраж первого курса, страх вылететь после первой же сессии, жизнь постепенно налаживалась, и почему-то именно после прочтения чуть ли не первого в ней стиха:

«сказать тебе не смею,
как эта грусть безбрежна

а день сегодня белый,
а день сегодня снежный»

что-то со мной произошло. Нет, самым первым в той книжке было другое стихотворение: «Мне стали безразличны большие города// они не скажут больше, чем эта лебеда…»
И вот стихи, которые давно, чуть ли не «от рождения сидели внутри меня, вдруг вышли наружу и пошли бродить по улице». Так писал  Тувим про то, что случилось с ним самим в юности после первого знакомства с книгой стихов Леопольда Стаффа. Именно после прочтения стихов Тувима у меня как пробку из души выбило – стихи пошли потоком, только успевай записывать. Почему так случилось?  Важно, что именно бабушка Анна Петровна, папина мама, подарила мне эту книгу. Сама она училась в школе совсем недолго, только четыре года, писала крупно, по детски. На книжке, ею подаренной, была надпись «ЛЮБЕ ОТ БАБУШКИ». Геночка Новицкий даже укорял меня, думал, что я нарочно сама эту надпись накарябала: «как не стыдно!». Он не допускал, что моя родная бабушка может так писать…

А меня удивляет и восхищает другое: где отыскала бабушка эту книжку мне в подарок? Папа всю жизнь собирал книжки, а вот бабушка отнюдь книжницей не была, жизнь не позволила, не до этого было. Но она имела старшего сына, явно одаренного художественно и поэтически, и глаз у неё был намётан: что-то она во мне разглядела. Помню, когда я ещё училась в девятом классе, бабушка рассказала мне о том, как папа тайком от семьи бросил художественное училище в Рязани и уехал в Воронеж, где поступил в сельскохозяйственный институт. И я ей сказала просто так: «Если ты так хочешь, бабушка, я тоже убегу из дома». А когда вернулись родители, бабушка им взволнованно сообщила: «Следите заЛюбой, как бы она не убёгла!»
Но это так, реплика в сторону. Именно она, дорогая моя бабушка Анна Петровна разглядела во мне поэтический талант, и счастливый случай подсунул ей ту самую книжку! Не более начитанные бабушки с маминой стороны, а именно она, окончившая четыре класса, но одаренная мудростью и проникновенностью, за что я ей бесконечно благодарна.

Папа её очень чтил и говорил: «моя мама – святая». Долгое время это казалось преувеличением, пока от Гали Барановой, моей двоюродной сестре из Рязани, не узнала много подробностей из жизни бабушки. Она родилась в довольно состоятельной купеческой семье Салеховых, отличалась редкой красотой. Однако замуж вышла по тем временам не рано, в 22 года, муж был моложе её, ему было всего 18. Мой дед Василий Николаевич Турбин был младшим сыном, перед ним – три сестры. Их семьи жили рядом, бабушка дружила со старшими сестрами будущего мужа. В неё был влюблен начальник железнодорожной станции Тума, и бабушка, как с её слов рассказала мне недавно Галя, тоже неровно к нему дышала. Но отец приказал выходить за Василия, и она не посмела ослушаться – какие-то там были меркантильные интересы. По старым фотографиям можно догадаться, что человек он был амбициозным, самолюбивым. И время способствовало проявлению подобных черт характера – предреволюционные годы, первенец, папа мой, родился в 1912 году.

Дедушка окончил бухгалтерские курсы  и переехал с семьёй из Тумы в Великодворье – в рабочий поселок при стекольном заводе промышленника Мальцева, где получил должность бухгалтера, и даже издал брошюру: «Об истории профсоюзного движения на предприятиях стекольного производства». В 1926 году вышел из партии по собственному желанию – он верно почувствовал, что профсоюзное движение сворачивается, и таким образом выразил свой протест. Собственно, этим своевольным поступком он поставил крест на своей общественной карьере, переложив в какой-то мере заботу о материальном благополучии семьи на жену.

Правда, он предложил ей переехать в Москву -- приблизительно тогда же, но бабушка благоразумно затормозила очередной авантюрный рывок мужа  словами: «куда же я с пятеркой?» И дедушка Василий Николаевич настаивать не посмел. Перебивался работой бухгалтера в нескольких местах и, будучи в духе времени вполне атеистом, пел в церковном хоре. Потому что главная его невоплощенная одаренность была музыкальной: он играл на всех инструментах, включая фисгармонию, которая стояла в их доме. К сожалению никто из детей этой его музыкальности не унаследовал.

А бабушка держала корову все голодные годы и этим, вероятно, спасла семью от голодной смерти. Даже после переезда в Рязань продолжала корову держать – ходила на окраину города её доить и выгуливать, вставая в любое время года на рассвете. Правда, стойкую идиосинкразию к молоку папа мой сохранил до последнего дня жизни. А кроме того она, Анна Петровна, оказывается, обшивала всю семью – её младший сын, мой дядя Паша научился от мамы шить всё, даже верхнюю одежду: например, мог перелицевать  пальто на вполне приличном уровне, что и пришлось ему однажды сделать к концу жизни, когда снова настали тяжелые времена. А я узнала после этого случая, что бабушка семью не только кормила, но и обшивала.

Но как же я могла забыть ещё один бабушкин талант – она прекрасно вязала! Ещё в Ленинграде ни минутки не сидела без крючка или спиц: обвязывала любые кусочки ткани. Из них получались прекрасные платочки: долго хранился у меня в Минске один из лоскутка нежно-зеленого креп-жоржета, что подарила мне тетя Галя на платьице ещё в Ленинграде! И обвязан он был тонкими кружевами из бумажных катушечных ниток, на шелковые у бабушки никогда денег не хватало…

А вот страсть к театральным эффектам ещё раз проявлялась у неё в Крыжовке, на даче, когда родился мой брат Вася, и бабушка приехала летом помогать. Дачи академиков строились таким образом, чтобы по возможности отъединиться от всех прочих: заборы были из прозрачной сетки, обсаженной зелеными колючими кустами, что не лучше сплошных заборов. А бабушка была человеком живым, общительным: ей было просто нечем дышать, не смотря на целительный сосновый воздух, только среди своей семьи, отгороженной от прочих. В Минске, просидев не более часа на лавочке перед домом, она узнала о наших соседях по двору больше, чем мама за всё время  до этого: от кого ушел муж, кто болен по--женски и многое другое. На даче лавочки не были приняты, но бабушка выход своей энергии и любопытству нашла: посадила годовалого Васю в коляску и покатила её вниз под горку, к речке. Зато обратно, наверх, ей было коляску не втащить. И она остановила коляску у подножья и прилегла на травку, негромко постанывая, чтобы привлечь внимание редко проходящих мимо владельцев дач. Конечно, нашелся человек, который помог поднять наверх и бабушку, и коляску с Васей. И если не произнес вслух упрека маме, встречающий их у калитки дачи, то уж на лице точно можно было прочесть: «как же вы бабушку так далеко отпустили, да ещё и с коляской?».

Конечно, маму это не обрадовало: скорее всего, бабушка самовольно отправилась на прогулку, а теперь ещё и обрекла принимать упреки! Но не все бабушкины инициативы кончались так печально – она, например, закрывала каждую ночь деревянные ставни на окнах нашего дома в Крыжовке. Для этого залезала на лестницу – участок был неровным, с одной стороны дом был выше, чем с другой, и достать до ставен можно было только с помощью лестницы. Бабушка даже по- детски гордилась, что именно она всех нас оберегает от нападения ночных пришельцев. И не таким уж это было преувеличением – вокруг нашей дачи стояли пока ещё пустые, незастроенные участки… Но по настоящему, более всего она, конечно, гордилась своим Колей, который построил такой прекрасный дом!

Помню из Ленинградского детства – я увлекалась тогда Жюлем Верном, и только что углядев в журнале портрет любимого писателя, воскликнула: «Папочка, вот здорово, да ты вылитый Жюль Верн!». Тут же сидевшая за столом бабушка Анна Петровна непривычно резко одернула меня: «твоим отцом можно гордиться без всякого там Жюля». И была, надо признаться, абсолютно права!

Она любила яркие, чистые цвета в одежде: помню ярко-красную вязаную кофту, которую купил ей в подарок папа, выбирала и примеривала она сама. И в ответ на недоуменный взгляд мамы и на наши с Наташей насмешливые улыбочки отвечала: «Пусть я сама старая, зато кофта на мне новая, красивая!» Как я теперь её понимаю!

Главное в ней – она была существом общественным – многосторонне одаренным, с врожденным коллективистским сознанием; иначе не назовёшь. Жизнь в деревне, в заводском поселке формирует его с неизбежностью; люди там всё знают друг о друге, живут друг у друга на виду. Приезжая к нам в гости в Минск, тут же на лавочке во дворе знакомилась, по маминому выражению, с кумушками, которые тоже всех знали и всем интересовались. И громко вопрошала вслед «молодящейся теще» - преподавательнице французского языка из Института иностранных языков; эта дама даже в летнее время выходила из дома не иначе, как  в шляпке и в капроновых перчатках: - «Это чья ж такая кляча?» Справедливости ради надо сказать, что и у нас дома говорили про соседей -  как же иначе? – и молодящейся тещей эту даму прозвал папа, после того, как сосед сверху, зять этой дамы, как-то спьяну звонил вечером к нам в дверь и требовал у папы вернуть свою жену, крупную, красивую брюнетку…

И вот теперь я окончательно поняла, почему так мучительно было для бабушки идти со мной «в оперу» -  мне сейчас тоже совсем не хочется  в театр, даже в самый лучший в Москве. На традиционном представлении просто скучаю, а уж на осовремененных трактовках классики – их чаще всего показывают по каналу «Культура» - так от них просто оторопь берет, так скрип ногтя по стеклу раздражающе действует на нервы. К счастью, никто особенно и не заставляет – только если приезжают гости, особенно из-за границы: и приходится сидеть «без дела» час или два на месте, молчать, вникать в чужие страсти. Конечно,  современный театр – не чета театру моего детства,  сплошной балаган! Скорее всего, бабушка так же думала про хваленую оперу в Ленинграде. А может, дело вот в чём: в детстве рад любому выходу из обычной, будничной жизни, в книги, в театр… 
                А с годами именно эту будничную жизнь начинаешь ценить и видеть по-настоящему  интересной.

Бабушку интересовали всегда живые люди; именно отсутствие книжных штампов и предубеждений позволило ей разглядеть мою суть и подарить  вовремя  ту самую книжку. Уверена также, что это не случайность, а закономерность: бабушка Анна Петровна, как и моя свекровь Мира Алексеевна, обладали природным чутьём на людей, которое притупляется излишней начитанностью и образованием; ничто не даётся даром.

Но читать бабушка Анна Петровна любила – её младшая внучка Галя рассказала мне буквально на днях бабушкин отзыв на роман «Анна Каренина»: - «Вот бы ей пять детей, да ещё огород, постоянной прополки требующей, не до романов бы ей, голубушке, было!» По словам дяди Паши она была исключительно доброй матерью, никогда не ругала,  не наказывала своих четырёх сорванцов и капризную дочку – только огорчалась, когда они делали что-то не так.

Дома, в Рязани, у неё постоянно была включена радиоточка, и даже в мой последний приезд, когда бабушке было уже под девяносто, она утром бойко спускалась с третьего этаже на первый - за газетой. Жаль, что папа не разрешил мне взять Таню, мою дочь, которой тогда было восемь лет, с собой в Рязань, и внучка не познакомилась со своей прабабушкой; а ведь она так просилась в эту поездку, даже плакала от огорчения, что я её с собой не взяла!

Папа мотивировал свой запрет взять Таню с собой тем, что для бабушки это будет утомительно. А для бабушки знакомство со старшей правнучкой, от старшей дочери её старшего, любимого сына Коли тоже могло быть живительным, чем-то очень даже значимым впечатлением. И в дальнейшем на Танину женскую судьбу тоже могло благоприятно повлиять. Увидеть и особенно прикоснуться через два поколения – в этом есть что-то древнее, магическое; в моей собственной жизни такого тоже не случилось…
ЗЕМЛЯ  ОБЕТОВАНАЯ, или ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК________
Прежде чем просвещать, надо стать светом

Архимандрит Амвросий

Так случилось, что именно в Белоруссии прошло самое счастливое время в жизни нашей семьи, в первую очередь в жизни моего отца. Это были далеко не худшие годы и в жизни страны – с 1955 по 1970 года, всего-то 15 лет, а сколько событий они вместили! В Ленинграде мы прожили ещё меньше – 10 лет, с ноября 1945 года, в детстве время тянется так медленно! А для папы, как я понимаю это теперь, это было время серьёзных испытаний. Он прошел за эти годы путь от последователя господствующего тогда в науке учения Т.Д. Лысенко по всем вопросам генетики, присланного во  фрондирующий Ленинград из Москвы заведовать кафедрой генетики ЛГУ, до опубликования смелой работы «К вопросу о видообразовании» в Ботаническом журнале в 1952 году. В этой небольшой на четыре страницы статье впервые подвергались серьёзной научной критике взгляды Т.Д. по данному вопросу. Отметим, что переломная в мировоззрении отца статья появилась в печати ещё при жизни Сталина. Возможно (по смутным детским воспоминаниям)  в отношении И.В.С. к Т.Д.Л. сыграло публичное заявление на самом высоком уровне академика Лепешинской (не путать с балериной!): «Лысенко – это Сталин в биологии!». Присутствующими было замечено – Сталин, услышав эти слова весьма немолодой и восторженной дамы, поморщился.

Так вот, годы между переездом папы из Москвы в Ленинградский университет заведовать кафедрой генетики, где вскоре он был назначен деканом биофака,  и отъездом в Минск, уже избранным академиком Белорусской академии, были годами напряженного, очень насыщенного самообразования.

Разбирая папину библиотеку несколько лет назад, я была поражена разнообразием и широтой интересов, отраженными в представленных книгах. Особую, возможно самую главную полку в его книжном шкафу составили книги по философии, логике и другим гуманитарным дисциплинам, бесценные букинистические раритеты, некоторые из них были изданы ещё в семнадцатом веке. Думаю, это книги были приобретены и проштудированы отцом после того, как он осознал определённую ущербность своей научной и общекультурной подготовки, которую папа ощутил в ЛГУ, где оказался среди старой, ещё петербургской профессуры. И со свойственной ему страстью отдался чтению самому разнообразному, стараясь заполнить пробелы в своём образовании, полученном ещё до войны в Воронежском сельхозинституте и после в Москве, в докторантуре.

И в Минск приехал уже не просто вполне компетентный учёный-биолог, а человек широчайшего кругозора, вполне соответствующий по своей эрудиции высокому званию академика любой академии мира.

Ему было тогда сорок два года – возраст акмэ, равновесного расцвета духовных и физических сил. Первоначально папа был директором института биологии АН БССР, одновременно заведуя кафедрой генетики Белорусского Государственного университета.

Следует отметить, что папа был не единственной «приглашенной звездой» в то время для укрепления и развития белорусской науки: математики Н.П. Еругин, В.И. Крылов, Ю.С. Богданов, физики Б.И. Степанов и М.А. Ельяшевич – мои будущие профессора, когда в 1959 г. я поступила на физфак БГу.

И тому, что в Минске высадился столь внушительный «десант» первоклассных ученых из Ленинграда, Белоруссия обязана исключительно Антону Никифоровичу Севченко, ученому физику – ученику С.И. Вавилова, величайшему организатору и энтузиасту белорусской науки. Он же, впоследствии часто встречаясь с папой, в том числе и у нас дома, «продавил» моё поступление именно на физфак, хотя у меня были тогда совсем другие планы…
Поздний Нагибин писал, рассматривая  фотографии разных лет героя своей повести (кажется, речь шла о Гете): - «вот это ещё не он, и это пока ещё не вполне он – а вот это уже Он!»  Это же можно сказать о папиных фотографиях  минского периода: именно с переездом в Минск исчезли глубокие складки озабоченности на его лбу, выражение глаз стало менее суровым, и улыбаться обаятельно, как он один умел улыбаться, стал чаще… Сейчас мне кажется, что именно здесь он позволил себе наконец обернуться к жизни во всех её проявлениях. Они с мамой ходили в спортзал университета по субботам на так называемый «преподавательский волейбол», очень популярную игру в те годы; заметим, что там вместе с ними играл в волейбол тогдашний аспирант Саша Адамович (так называла его мама), будущий знаменитый писатель; дружба с ним у родителей сохранялась до последних дней.

Но полнота жизни в Минске включала в себя не только спорт. Справедливости ради замечу - ещё в Ленинграде родители были заядлыми театралами, я собирала книжечки «Театральный Ленинград» и до сих пор помню, какие пьесы тогда ставились. А в Минске папа и мама сразу же пристрастились ходить в Белорусский Академический им. Янки Купалы. В тогдашнем репертуаре, который, как и всегда включал «Павлинку» Купалы, а ещё пьесы Островского; почему-то особенно запомнилась постановка пьесы «Доходное место». Это было золотое время театра, когда были живы и играли все корифеи – Лидия Ржецкая и Дедюшко в «Павлинке», в роли пана Быковского блистал Борис Платонов, а в «Доходном месте» он же играл Жадова, а двух сестёр-невест играли  Татьяна Алексеева и Зинаида Браварская. Приехавшие вместе с папой ленинградские физики тоже с завидной регулярностью посещали этот театр – после премьеры «Доходного места» академик Б.И. Степанов возбужденно говорил: «Определенно я влюбился в Алексееву». То, что спектакли играются на белорусском языке, ничуть не смущало приехавших ленинградцев: если есть желание, всё понимаешь. Когда  к нам в Минск стали приезжать родственники из Москвы, их «угощали» Белорусским театром; даже искушенная театралка мамина тетушка Анна, знавшая чуть ли наизусть все пьесы А.Н.Островского и репертуар Малого театра, бывала в восторге!

Посещали регулярно и недавно построенную Белорусскую филармонию; это уже под некоторым нажимом мамы: папа был исключительно начитан, но музыкально почти не образован, и в отличие от своего отца Василия Николаевича музыкального слуха не имел. Тем не менее именно ему прислали письмо, которое я недавно нашла в старой маминой сумочке, где хранились самые важные для неё бумаги; в этом письме папу в утончённо-вежливой форме приглашали  стать постоянным членом репертуарного Совета при  филармонии…(?)

Но главным, разумеется, была его работа в Академии и в Университете; если о работе в институте биологии подробно и разнообразно рассказали его сотрудники тех лет(1). А вот об успехе папиных лекций по генетике на биофаке БГу в конце пятидесятых мне позднее рассказывали посещавшие их друзья-гуманитарии, такие как Адам Мальдис, Рыгор Бородулин, художница Нелли Счастная. Упоминаю именно эти имена, потому что познакомившись с ними впоследствии, лично слышала их впечатления о посещении лекций по генетике в БГУ. Лекции эти были подлинным событием культурной жизни тогдашнего Минска – с папой в Минск пришел свежий ветер перемен, которых тогда ожидались с нетерпением всеми. Так получилось, что именно генетика в середине прошлого века стала главным полем идеологической борьбы.

Разумеется, не только гуманитарии посещали папины лекции – и биологи тоже, есть воспоминания его бывшей студентки Э. Рубинштейн: « Это было время, когда преподавательский состав факультета был представлен профессионалами старой школы -- умных, интеллигентных, увлечённых… Это было время, когда мичуринское учение о генетике уже сдавало свои позиции, и открыто проповедовались взгляды морганистов. Нас завораживали слова гены, хромосомы, дрозофилы. А лекции читал Николай Васильевич Турбин. Все девочки были в него влюблены - красивые резкие черты лица, чуть седеющие волосы. Читал увлеченно, темпераментно, доступно. Мы с восторгом внимали ему…»(2).

И мне довелось прослушать несколько папиных лекций, когда я уже работала в Институте генетики и цитологии; поразила меня та бездна обаяния, артистизм, которым он заражал аудиторию, стараясь, чтобы его не только поняли, но и полюбили предмет – в том числе через любовь к нему, что подтверждают воспоминания его бывшей студентки. Никогда – ни дома, ни позднее в институте я не видела его таким вдохновенным! Думаю теперь, что папа был прирожденным лектором, с талантом от Бога.

А в Академии во всю шло строительство Института генетики, который папа позднее и возглавил. Однажды – я была, кажется, девятиклассницей – среди ночи раздался звонок: в почти отделанном здании института прорвало трубу, и папе надо было ехать туда. Почему я вдруг моментально оделась и вызвалась ехать с ним – не помню, но он меня взял, а мне хотелось как-то его защитить. И действительно – разговор был не из приятных, техника удалось вызвать не скоро. Таких звонков, наверное, было немало, просто я помню именно этот. Институт генетики и цитологии был открыт уже в 1965-ом году, и до своего отъезда в Москву в 1971 году папа его возглавлял.

Но главная группа его учеников, если хотите, его опора в Минске сложилась уже в академическом института биологии, Это были молодые аспиранты: Надежда Атрашёнок, Всеволод Бормотов, Владислав Володин и Любовь Хотылёва ( по алфавиту). К ним присоединилась и приехавшая за папой в Минск с мужем, тоже генетиком, Анна Николаевна Палилова. Каждый из них защитил кандидатскую диссертацию и вскорости докторскую; занимаясь  каждый своим  отдельным разделом генетики; их  работами до сих пор заслуженно гордится Институт. А Любовь Владимировна Хотылёва после папиного отъезда возглавляла Институт генетики и цитологии 20 лет.

Именно в Минске ему удалось создать то, что называется «научной школой».  Конечно, и в Ленинграде у папы были аспиранты, сделавшие в дальнейшем успешную научную карьеру; так, я помню по детству его югославскую аспирантку Ружицу Главинич, в дальнейшем профессора и доктора наук, а также болгарку Ольгу Дряновска из Болгарии, с которой была знакома и дружна многие годы. Обе они оставили интересные воспоминания о папе как о руководителе аспирантуры и лекторе. Научная школа – это круг людей (учеников) и генератор идей (руководитель), а также стиль отношений, который постепенно складывается в этом кругу. Всегда существует ядро школы, его образуют те, кто пришли в «школу» первые, те самые перечисленные пять человек. А дальше школа обрастает идеями и людьми; так пришел в институт Г.В. Красовский со своей темой «генетика рака», папа  сразу сумел оценить эту идею ( нюх на свежую и стоящую идею вырабатывается расширением кругозора и быстротой восприятия), а в институте генетики появился отдел генетики рака. И уже переехав в Москву, папа долгие годы был тем самым индикатором на подлинность и научность для созданного им в Белоруссии Института.

Именно в Белоруссии  ему удались выполнить три главных дела, положенных издревле мужчине: построить дом, вырастить дерево и родить сына. Начнём с последнего – после достаточно долгого перерыва в девять лет после меня и сестры в 1956 году в нашей семье появился сын Василий, названный, как и положено, в честь деда. Тогда же затеял папа строительство дачи в только что выделенном для академиков поселке Крыжовка, шестнадцать километров от Минска. Дом первоначально задуман был как деревенская изба, за срубом ездили аж под Воложин, ставили на фундамент, потом облицовывали вагонкой; все этапы и трудности стройки постоянно обсуждались за столом – папа занимался строительством дачи с увлечением и энтузиазмом, как и всё, что он затевал, особенно на первом этапе. Помню – меня удивляло, что бригаду строителей возглавлял крупный мужик, которого работяги почтительно называли  Прокурором. Как выяснилось, примыкавший к нашей Крыжовке посёлок Ратомка cчитался ближайшей к Минску «чертой оседлости» для возвращавшихся из мест заключения, и вроде бы Прокурор и правда когда-то им был. Помню картинку: -- огромный детина в кепке и кирзовых сапогах, разговаривая с папой в сумерках перед недостроенным домом, лихо поигрывает увесистым  топором -  в кино, до которого я была всегда большая охотница, именно так изображались разбойники. На мой взгляд от него так и веяло опасностью.  Что подтверждалось потом неоднократно: во время расплаты  обычно выходило много больше, чем договаривались заранее. Впрочем, как я понимаю теперь, так происходит всегда, если заказчик не слишком разбирается в предмете…

Зато когда пришла пора заниматься  садом, папа оказался в своей стихии: у нас, по сравнению с соседями, был настоящий экспериментальный участок. Прежде всего папа озаботился тем, что называется теперь «ландшафтным дизайном»: на лужайке перед домом  был разбит цветник, обсаженный по периметру редкими декоративными растениями, (разведением цветов потом занялась мама, более постоянная в своих увлечениях), а вдоль прозрачной железной  сетки красовались гладкие, каштановые стволы уссурийской черёмухи Мааки – из опытного хозяйства Ботанического сада, который тогда находился в ведении Института биологии. Кроме того, с внешней и внутренней стороны сетчатого забора, отделяющего участок от дороги, зазеленели ирга, боярышник и акация. Ни у кого в поселке не было такой богатой флоры!

Прижились взрослые деревья и кустарники потому, что почву перед посадкой густо удобряли торфом – как раз в это время осушались торфяные болота между Ратомкой и Крыжовкой, торф возился машинами и был относительно недорог. Через год на нашем участке, на приствольных кругах под деревьями и кустами выросло невиданное мною прежде количество грибов, преимущественно рыжиков, ядрёных, крепких, целое богатство –  торф был обильно насыщен грибницей, такие рыжики росли и на лугу, под молодыми ёлочками, которые появились на месте высушенного болота.

А какой богатый и разнообразный фруктовый сад был посажен папой: яблони самых разнообразных сортов, груши, вишни, сливы, черешня и даже абрикосы! Сорта яблонь подбирались от самых ранних – Пепинка (Белый налив) и Суйслепская – до самых поздних Уэлси и Бабушкино. Были посажены и две молодые яблоньки, на которых зрели мелкие красные яблочки, из которых варилось замечательное варенье. Отдельно стояла взрослая раскидистая яблоня Якуба Коласа – названная так не по сорту, а по имени того, из чьего сада её привезли. Поскольку сад стоял практически среди сосен, черешни вымахали в высоту так, что ягоды могли достать только птицы, абрикосы и сливы вымерзли в первую же суровую зиму, которая приходит раз в четыре года, а вот груши и вишни прекрасно плодоносили первые лет пятнадцать.

Яблони же, верные терпеливые яблони покрываются цветами по весне через год и по сей день, плоды тоже вызревают, хотя очень давно никто ими не занимается…

Разумеется, огород у нас тоже был сразу же организован, всё пространство между фруктовыми деревьями в первый же год  засадили в основном капустой – низинное расположение участка очень для неё подходило: обычная белокочанная, а также мало известная тогда кольраби. Конечно, были высеяны и традиционные морковь, укроп, лук и петрушка, но капусты сняли просто невиданный урожай – вся открытая веранда со стороны непарадного выхода из дома была под осень завалена крупными сочными кочанами. И меня, вручив в руки корзинку, нагруженную дарами нашего огорода, командировали к соседям. Логика была проста – если у кого-то есть избыток урожая, то почему не поделиться? Соседи не захотели оценить бескорыстного порыва удачливых огородников, меня завернули обратно, я заплакала от обиды; не имея ни возможности, ни желания как-то использовать своими силами урожай, папа к огороду охладел. Была ещё одна история с моим участием: у нас сидели гости, папа послал меня  в огород за огурцами; смотрю на грядку с огурцами и думаю – «какие-то они странные, пушистые, не видела раньше таких огурцов….» - и срываю несколько штук. Каково же было папино отчаяние, когда я принесла их на веранду: оказалось, что это плоды экспериментально посаженной папой дыни! С тех пор он больше и не пытался вырастить дыню в условиях Беларуси! И вообще на следующий год папин интерес к огороду почти погас: как-то без интереса посадили огород совсем скромных  размеров, так, петрушку, укроп, огурцы – то, что фактически не требует особого ухода. А вскоре соседи переплюнули нас богатством и разнообразием посадок, например, образцовый сад и огород, не хиреющий с годами, появился  у Ельяшевичей, и по сию пору,  уверена, всё в лучшем виде.

А у папы появилось новое увлечение: английский язык! Когда необходимость овладения разговорным английским внезапно и полностью овладела отцом, неожиданно нашлась и учительница – природная американка, уже несколько лет живущая в Минске, Джэн Клавдиевна  Курага-Скрага (фамилия по мужу) – именно в связи с замужеством оказалась она в Минске. Возможно, знакомство с этой тихой, изящной и бледной женщиной  необычной судьбы стало тем самым «спусковым механизмом» давно бродившей в папиной голове идеи изучения английского разговорного языка. Надо сказать, что способность улавливать идеи, витающие в воздухе, и не ставшие пока ещё «общим местом» и была одним из его главных талантов.

О милейшей Джэн Клавдиевне надо хоть немного сказать отдельно. Когда именно она появилась в Минске, сказать сейчас не могу, но знаю, что она вышла замуж, приехав в Париж после войны, (возможно, учиться?) за гражданина СССР, который после поражения республиканцев в войне в Испании оказался во Франции, а впоследствии вернулся в родной Минск. Когда я стала бывать у Д.К. дома –  детям она давала  уроки на дому, и я видела не раз её мужа. У него был очень существенный недостаток – он пил. Мы жили близко от неё по улице Янки Купалы, иногда видели, как она под дождём убегает из дома с двумя маленькими девочками – Ирой и Зоей. Это значило, что глава семьи запил и буйствует. Когда же я приходила к ней заниматься и он бывал в нормальном состоянии,  было ясно, что у него травмирована психика, что он пережил многое, о чём не имеет право рассказать, и потому вызывал сочувствие. Жена же его была просто страстотерпицей; прошли годы, девочки выросли, и сама Джэн Клавдиевна, как я слышала,  уехала в конце концов в Чикаго. Она была женщиной исключительного обаяния, остроумная, весёлая, никогда ни на что не жаловалась. Первая в жизни лично знакомая американка располагала сердца всех, кто узнал её, в пользу Америки. Вот как много значит один человек!

Но вернёмся к папе - для занятий английским  Джэн Клавдиевна приезжала в Институт; сформировалась группа, в которую кроме папы входило то самое ядро его школы: аспиранты и мнс-ы, в первую очередь Анна Николаевна Палилова и Любовь Владимировна Хотылёва  Занятия проходили в самой непринуждённой обстановке, так вспоминают все, кто в них участвовал. Папа сумел сохранить в себе до последних дней и передать окружающим «радость познания», свойственную детям. А дома непрерывно звучал голос Джэн Клавдиевны, записанный на магнитофонную плёнку (отец привёз из Японии легкий переносной магнитофон, возможно, один из первых в Минске) – папа брился, одевался и завтракал под непрерывное бормотание по-английски, мама роптала. Зато уже через пару лет папа смог поехать в Англию с чтением лекции в университетах на английском языке! Хотя с нашей, домашней точки зрения произношение у него было так себе. Но запас слов, знание предмета, а главное – умение понять вопросы – всё искупало! В самый разгар увлечения английским языком папа, услышав, что одна из его аспиранток разводится с мужем-дипломатом, воскликнул: «Какая глупость – ведь её муж так хорошо знает английский язык!»

В Минске же папа купил машину и научился её водить, хотя по природе это было ему не сродни, он нервничал, за рулем надо думать о дороге, это мешало мыслительному процессу, всегда многоаспектному. Кроме того, он всегда хотел всё понять. Вот картинка – мы едем где-то в районе Юбилейной площади, милиционер останавливает машину, выписывает штраф за нарушение. Мы продолжаем путь, но вдруг почти при выезде из города, папа разворачивает машину и возвращается на Юбилейную площадь, чтобы сказать тому самому постовому: - «Я понял, почему вы меня оштрафовали!»

Из дальних поездок папа возил нас в Пушкинские горы ( всей семьёй в 1964 году, летом) и один или два раза возил семью в Рязань, я туда уже не ездила. Но однажды по дороге на Нароч в 1966 году случилась крупная авария(то, что никто не был ранен – счастливая случайность), а машину,  с трудом посаженую в кювет где-то не доезжая Молодечно, пришлось оставить до приезда эвакуатора. У неё оказался подпиленным карданный вал(?!), хотя перед поездкой проходила профилактический осмотр. После этого папа водить машину перестал и вскоре продал, причем за ту цену, за которую она была куплена, хотя машины к этому  времени подорожали вдвое…

Здесь же, в Минске, папа подвергся несправедливой публичной критике, более похожей на брань, во время приезда Хрущева в Белоруссию, который нанёс «вразумляющий удар» по Турбину и Жебраку, которые, по  выражению Н.С. «создали здесь, в Институте генетики и цитологии, очаг вейсманизма-морганизма». Только при активной поддержке  С.О. Притыцкого, тогдашнего секретаря КПБ,  отец смог продолжать начатую работу в Институте и в университете. Прочитать об этом подробнее можно в других изданиях, здесь же я пишу об этом для того, чтобы показать – папу к этому времени в Белоруссии уже ценили и считали своим.

Для некоторого идеологического равновесия, в качестве вставной новеллы хочу рассказать эпизод, связанный с моим пребыванием в ИГиЦ в должности старшего (год 1965) инженера; папа информирует коллектив о своей поездке в Москву: «И тогда Келдыш (М.Келдыш  - президент АН СССР) спрашивает – а вы, Трофим Денисович, над чем сейчас работаете? И слышит ответ – мы работаем над повышением жирности молока у коровы. Корова – это не атом. Это объективная реальность!» Папа уже смешливым тоном  подчёркивает слабую образованность одиозной на тот момент фигуры Лысенко, а я, недавняя выпускница физфака БГУ, думаю – сколько, однако,  здравого смысла в этих словах!...

И уже оказавшись в Москве, папа трепетно, с сердечным интересом  слушал любые вести из Минска, переживал за судьбу Института генетики и цитологии и тех сортов тритикале (последнее папино увлечение!) , работой над которыми были заполнены последние годы его жизни.

У нас дома было принято чтение вечерами вслух, особенно на даче, в Крыжовке – на закрытой веранде, пока было светло, или у топящейся печки в центральной комнате. Читал папа блестяще! Выбирал сам – в Ленинграде для нас с сестрой очень выразительно прочитал басню «Пёс и Кот» Аванеса Туманяна. А в Крыжовке  чаще других звучали Гоголь и  Бунин: почему-то особенно запомнилось чтение «Господина из Сан-Франциско». А ещё папа любил Лескова за самобытное словотворчество, чутьё к слову у него было отменное! В студенческие годы папа писал стихи и сам Осип Мандельштам, который в эти годы был в Воронеже в ссылке, хвалил его поэмы о Гераклите и о княгине Ольге.

«Очарованный странник» Лескова тоже прозвучал как- то на даче, у печки, и вспоминая это чтение сейчас, папа представляется мне тем самым  странником, очарованным жизнью. Каждый город, где прошла какая-то часть его жизни, попеременно его очаровывал: Рязань, Воронеж, Москва, затем Ленинград, но Минск выделяется из них как самое счастливое место, где наиболее полно реализовались его таланты и возможности, и где его присутствие оставило самый заметный след.

После того, как в 1967 году был избран академиком ВАСХНИЛ,  отец задумал свое  возвращение в Россию, он  почувствовал витающую в воздухе идею национальной независимости – я ведь писала, как чуток он был к таким веяниям!. Возможно, папа полагал к тому же, что это расширит его возможности влиять на принятие важных решений в области сельского хозяйства на Союзном уровне: почти сразу (1968г.) он стал  Академиком-секретарём отделения растениеводства и селекции Всесоюзной Сельскохозяйственной академии(ВАСХНИЛ). В это время главной идеей фикс всей его жизни стало дела селекции и внедрения Тритикале – нового вида зерновых, созданного с помощью методов генетической инженерии, геном которого соединил в себе геномы пшеницы и ржи. Речь идёт о кормовом тритикале – ещё во время работы в Белоруссии в ИГиЦ силами его сотрудниками с папой во главе было создано  ( и районировано!) несколько сортов тритикале, в том числе Немига-1, который высевается на полях Беларуси до сих пор. Но среди созданных этой группой сортов были и такие, которые специально приспосабливались к поливным землям Средней Азии ( в том числе в Киргизии и в Таджикистане); поэтому находясь в Москве было легче следить за районированием этих сортов.

Важно упомянуть вот ещё о чём: в начале девяностых, во время исторически обусловленности ломки предыдущего порядка, от папы я впервые услышала о понятии «продовольственной безопасности государства». Это была его «идея фикс», пытаясь обратить взор власть предержащих, вернее сказать –  власть лиц, получивших или захвативших её на тот момент, которые ещё не думали о долговременных программах развития вверенной им новой страны. У меня сохранились копии нескольких обращений к высшим на тот момент чиновникам. Но не смог до них достучаться: сельское хозяйство по значимости стоящих перед ними задач оказалось на одном из последних мест. В течении последних двадцати лет большинство полей в России заросли бурьяном и прочей сорной травой. В отличие от Белоруссии, что признают, самые завзятые «либералы»: только переедешь границу – и сразу радуют глаз аккуратно засеянные поля, ухоженные, а не заброшенные и заболоченные леса… До последних минут жизни папа живо интересовался происходящим в Белоруссии - уже в московской больнице № 50, ослабевший настолько, что он сам не мог уже и читать, он попросил меня прочитать вслух прочитать статью А. Лукашенко, опубликованную «Литгазетой» в июле 1998г. А я небрежно махнула рукой: - «Да ну его! Кому это интересно…» До сих пор не могу простить себе то, что не исполнила одну из последних папиных просьб. Как некое оправдание, поясню – тогда, живя в Белоруссии, мне не казалось происходящее в сельском хозяйстве республики, ценным и уникальным опытом.

Кстати, именно в 2012 году – в год папиного столетия со дня рожденья - из уст Российского президента прозвучали те самые слова: «Продовольственная безопасность государства». Только, увы, так просто их не засеешь – придется заново поднимать целину; хватит ли на это воли и ресурсов?

С переездом в Москву связи моего отца с Белоруссией не только не ослабли, но даже укрепились: каждое лето, приезжая в отпуск на дачу в Крыжовку, он тут же отправлялся в созданный им Институт или его сотрудники приезжали к нему и в саду устраивались настоящие совещания. В один из последних приездов в Крыжовку в 1997 году он вместе со своими самыми верными соратницами  Л.В.Хотылёвой и Л.Н. Каминской ездил на машине в Горки, в Белорусскую Сельскохозяйственную академию. Во время этой поездки с ним случился сердечный приступ; более он Белоруссию не навещал. Но именно здесь – он знал это – остались его самые преданные ученики, продолжающие дело всей его жизни, их связывала не просто уважение, но настоящая нежная любовь.

Маме моей и брату им пришлось переехать с папой в Москву, хотя они, и особенно мама не хотели уезжать из Белоруссии; мы с сестрой со своими семьями остались в Минске Мама вообще уроженка Смоленска, и в Голицино, где прошло её детство, она было окружена белорусскими семьями и считала себя если не этнически, то белорусской по духу. А мой брат, живущий в Москве врач-уролог, читает художественную литературу исключительно на белорусском языке и каждое лето в отпуск едет в благословенную Крыжовку: в дом, построенный нашим отцом, окруженный садом, который он посадил. Именно там, воспользовавшись выражением лучшей из белорусских поэтесс Ларисы Гениюш, «витает его дух».
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ЛЕКЦИИ ПО ОБЩЕСТВУ «ЗНАНИЕ»______________
            «А в этом месте, Любовь Николаевна, вы забыли сказать, что Бога нет», – Софья Абрамовна поднимается с последней парты, снова перебивает мою лекцию, в девятом классе одной из минских школ…                 

             Защитив кандидатскую диссертацию в марте 1971 года, когда Танюше было всего семь месяцев, и до года можно было не ходить на работу, а как сказал папочка «сосредоточиться наконец на заботах о дочери», жаль было расслаблять голову, потому что идеи и мысли по теме диссертации и не только продолжали циркулировать сами по себе. А ведь какими непомерными волевыми усилиями пришлось заставлять голову работать. Думать!

           И вот тут мне в руки попадает почти случайно брошюра «Зеленая революция», написанная папой относительно недавно, пару лет назад. В ней шла речь о генной инженерии, которой папа увлекся после командировки в Канаду. Ярко и увлеченно, как всё что он делал, папочка писал на волнующую его с юности с детства тему – борьба с голодом, когда юношей в Воронеже видел толпы умирающих от голода беженцев с Украины. Выбор специальности –  папа учился в эти годы в Сельхозинституте - генетика и селекция сельскохозяйственных растений. И остался верен идее борьбы с голодом на всю жизнь. Поэтому когда научный мир оповестил человечество о первых успехах генной инженерии, папочка  тут же сделался её преданным адептом. 

           Идея генной инженерии такова: чтобы увеличить урожаи зерновых, как элитных сортов пшеницы, идущие на приготовление нашего хлеба насущного, так и кормового зерна, необходимого для животноводства, надо всего лишь искусственно соединить в одном геноме хромосомы пшеницы и ржи. Растение, созданное таким образом, назвали «тритикале», ( слово составлено из латинских названий тритикум и секале) отличается повышенной устойчивостью к капризам погоды, а также повышенной урожайностью. У папы было сравнение: поля как цеха, растения как станки; теперь мы меньше зависим от произвола стихий, можем рассчитывать урожаи и не бояться голода. Во всяком случае я так поняла главный посыл брошюры, я вообще похожа на папу, и потому он меня увлёк.

             Когда пришло подтверждение из ВАКа о получении диплома кандидата биологических наук, я предложила в общество «Знание» лекцию про «Зелёную революцию», и тема была одобрена. А почитывать лекции в школах Минска от общества «Знание» было почти единственным способом подработки: совместительство запрещалось, нельзя было читать лекции в Вузе и одновременно работать в академическом институте, даже работая на полставки – а так только мне удалось выйти на работу после рождения Танюши. 

             Возглавляла городское общество «Знание» старая большевичка Софья Абрамовна Сокольская: весьма в возрасте, но очень настырная старушонка, поставившая главной своей целью атеистическое воспитание школьников. И в том месте, где я рассказывала о соединении геномов пшеницы и ржи в единое целое, становящееся геномом нового вида растения, того самого тритикале, ей втемяшилось в голову, что тут и надо особо подчеркнуть: создавая новый вид растения, мы претендуем на прерогативу Бога. Именно об этом следовала в полный голос заявить! Потому, вероятно, она и одобрила сюжет моей лекции. Я так глубоко не копала, думаю, папа и другие генетики тоже не думали, что бросают вызов Создателю. Но повторять за Софьей Абрамовной казавшиеся мне глупостью и кощунством слова тоже не хотелось, просто я перестала эти лекции читать, вспоминая лишь время от времени как забавный эпизод. 

             Тем более, что вскорости поступила в Литературный институт, и могла выступать от Бюро Пропаганды с чтением стихов – тут уж никто не вмешивался, и когда после первой поездки в Брест убедилась, что мои стихи слушали с интересом работницы молокозавода в свой обеденный перерыв – получила мощный стимул к творчеству! И с «зеленой революцией» на какое-то время было покончено.     

           Минуло сорок лет, и буквально на днях услышала по центральному ТВ целую лекцию о генномодифицированных продуктах: теперь это наши будни, почти невозможно найти в магазинах продукты без добавления того или компонента, полученного путем вмешательства в самое естество, в святое святых всего живого – в его геном. Разумеется, я слышала всё это не в первый раз, но так убедительно, внятно, с привлечением экспериментальных данных – впервые. И ещё, наверное, потому, что  выслушала от начала до конца, а не на ходу, как обычно, не убегала и не спешила, за что  ещё в детстве получила от бабушки прозвище «Родя-недослышка».

           Утверждается, что не в первом, так во втором поколении тех, кто потребляет продукты с измененным геномом, возникает стойкое бесплодие, и ряд других болезней. Опыты проводились на белых мышах, а наблюдения – на сельскохозяйственных животных, которых регулярно кормили этим самым высокоурожайным модифицированным зерном. Речь шла и о генетически модифицированной сое, которая служит самой популярной добавкой в колбасы, сыры и другие белковые продукты. Конечно же, тут и реклама – продукты с указанием того, что ничего искусственного в нем нет – так вот, такие продукты есть, но они самые дорогие (не будем вдаваться сейчас в подделывание указателей, что тоже наверняка имеет место). Так что наблюдается теория Мальтуса в действии – богатые продолжат успешно размножаться, а вот у бедных с репродуктивной функцией возникнут в ближайшем будущем непредвиденные сложности.  Может, это и есть желаемый результат в борьбе с бедностью и голодом на планете – голодные люди, особенно в зонах стихийных бедствий, вряд ли задумываются о полезности пищи, присылаемой как гуманитарная помощь, а на земле уже успешно осуществляется программа по сбалансированности между ростом народонаселения и возможностями планеты его прокормить. Причём безо всяких лозунгов и деклараций.

Мне интересно – что бы сказал папа теперь, в свете всех этих новых данных науки? И я не могу ответить себе на этот вопрос…

           Но если подумать ещё глубже – получается, права была незабвенная Софья Абрамовна, утверждавшая с задней парты: -«а в этом месте, Любовь Николаевна, вы забыли сказать, что Бога нет!»     
ПОЭТ  ВЛАДИМИР  ЛЕПЕШКИН_________________

           (Воспоминания о школе)

             Появление Владимира Игнатьевича Лепешкина в качестве директора второй школе города Минска  в 1958(?) году потрясло основы в общем-то однообразной школьной жизни. До него директором школы, в которой я училась с шестого класса, после переезда нашей семьи из Ленинграда, была Юлия Исааковна :Ниссельбаум – величественная не молодая дама, которая одним своим молчаливым появлением наводила ужас на учениц;  провинившихся вызывали к ней в кабинет, где она их распекала. Вряд ли она была даже особенно строгой, просто редко являла себя миру и потому мы её боялись.

             А Лепешкин – общительный, улыбчивый, с пышной золотистой шевелюрой  появился в школе как солнышко, во всяком случае – для меня и моих ровесниц. Прошло почти два года после слияния  школ: в нашу 2-ую, женскую передали из четвёртой, мужской, некоторое количество проблемных учеников; в нашем классе «Б» эти шесть мальчиков – двоечники, хулиганы и озорники - к окончанию седьмого куда-то испарились, остался самый малохольный, худенький Ю.С., явно неподходящий на роль героя созревших девичьих томлений. И потому появление Владимира Игнатьевича  в нашей школе случилось удивительно вовремя -- почти половина учениц нашего класса сразу и бесповоротно влюбилась в него.

            Три года назад моя одноклассница Алла.Дешковская, когда мы с ней отдыхали в Мисхоре, напомнила о какой-то записочке, в которой она выражала своё восхищение нашим новым директором, её забрала у меня ловкая «белка» - не самая любимая учительница белорусского, а я  не успела разорвать как положено,  записку прочитали перед классом. Вскорости Алла перешла в четвёртую школу, но переживает эту историю с запиской до сих пор.

            Не относясь к поклонницам нового директора как мужчины, я уже тогда мысленно сравнивала проводимые им школьные преобразования с деятельностью лидера страны. Аналогия просто напрашивалась: Ю.И. – это Сталин, а В.И., соответственно – Хрущев. Прежде всего, новый директор был практически всё время на виду: В школе начались преобразования, в школьном дворе сносились и строились какие-то пристройки, а сам он каждое утро приветствовал входящих в школу, стоя в вестибюле на первой ступени парадной лестницы, и скоро знал всех  учеников по фамилии и в лицо. Это задавало настроение дню, атмосфера школы коренным образом поменялась: вместо настороженно-гнетущей она сразу оказалась живой, насмешливой и конфликтной.

             Владимир Игнатьевич – это уже было следствием его литературной одаренности –он завёл школьную радиогазету, для которой сам писал тексты и чаще всего сам же их зачитывал -  зарифмованные в сатирическом ключе школьные события и происшествия.        

Выпуск радионовостей приурочивался к большой перемене, все с нетерпением собирались вдоль стен, слушали, обсуждали. Перенесусь на пять лет вперёд, когда в девятом классе уже училась не я, а моя сестра, помню посвященное ей двустишье, зачитанное по школьному радио:

Кусок капрона у валосах,

Не зразумеешь, дзе каса.

             Наташа действительно не заплетала волосы в косу, а изображала на голове «конский хвост», как у Катрин Денёв в только что вышедших на экраны «Шербурских зонтиках», а Лепешкин был в её глазах ретроградом, который не разрешает девушкам носить пышные нижние юбки и красить чернилами капроновые чулки в сиреневый цвет.  К этому времени уже во-всю разгорелся конфликт между школьницами старших классов, не желающими выглядеть одинаково скромными,  и  В.И., который пытался сдержать нарастающий поток своеволия  и стремления к оригинальности.          

            В Наташином классе ученицы уже перестали влюбляться в директора, потому что учились в полноценных смешанных классах, где мальчиков было не меньше, чем девочек. И директор не помолодел, это к нам,  впервые, он пришел всего через шесть лет после окончания  Педогогического института, тогда ещё имени М. Горького. Одна из моих одноклассниц, признанная красавица,  даже ухитрилась упасть в обморок, когда он стоял рядом и был вынужден подхватить её в объятия. Впрочем, поскольку он сам был молод, то не злоупотреблял возможностью приобнять хорошеньких учениц ( что случилось много позднее с немолодым директором школы, в которой училась моя дочь.)

            …Передо мною тоненькая книжечка в мягкой голубой обложке с белыми цветочками и заглавием: «Ранішнія росы.” Открываю и читаю надпись: “На добры успамінадной адной з лепшых вучаніц Любе Турбіной ад аутара.  Ул. Ляпешкін, Мінск.23.Х1-1961г., тіраж 2100 экз.,цана 7 кап. Сейчас понимаю, что к этому времени я уже была студенткой второго курса физфака БГУ.

               Только сейчас понимаю цену этого дара – у Владимира Игнатьевича только что вышла первыя поэтическая книжка, и он делился ею с теми, кто сумеет оценить его признания: в собственной уязвимости, в подробной любви к родным местам. И я попала в их число; сейчас понимаю, что он оказал мне этим честь, не постеснялся открыть душу…

             Ровно через двадцать лет, в 1981 году вышла моя первая книжечка стихов: тиражом в 8000(!) тысяч экземпляров, цена – 25 копеек. Вот о чём действительно жалею, так это о том, что не разыскала тогда же Владимира Игнатьевича,  не поспешила ему свою  “Улицу детства” подарить.  

              Странно, что мы не встретились ни на одном писательском съезде, ни в коридорах редакций. Но так уж получилось. После окнчания школы я поступили на физфак и книжечка, подаренная бывшим директором школы, не была мною внимательно прочитана. К счастью, она сохранилась при моих многочисленных переездах,  и вот сейчас, встретив с любопытством в книге Алеся Карлюкевича “І марам волю дам” имя нашего школьного директора, новыми глазами листаю “Ранишние росы”:

БАРІВІК 

Рассунуў баравік ля хвоі

Мох сіваваты над сабой

Ды ўпёрся лысай галавою

У траску з рыжаю карой.

Ён да жыцця імкнуўся дужа,

Браў сілу,што зямля дала.

І карабаціну адужыў –

Прабіўся ўранку да святла…

Шумелі хвоі і бярозы.

Глядзелі здзіўлена грыбы:

Ён у крыштальных ранніх росах,

Нібыта ў кроплях поту быў.

В книге поэта, возможно, есть и более значительные стихотворения. Но остановлюсь  именно на этом – потому что Владимир Игнатьевич в моих воспоминаниях похож на боровика – молодой, плотный, добротный, с пшеничгыми густыми бровями, который упорно (упёрто!) пробивает густой слой усохшего мусора и потрескавшейся земли, великого преобразователя школы и окрестностей, в те незапямятные годы, более полвека назад, нарисовавшего легким росчерком в этом стихотворении свой автопортрет.

ПЕРВЫЙ  МИНСКИЙ ПЛЭЙБОЙ__________
             Во времена, когда мы часто виделись с Витей Святославовым, слово  «playboy» не обжилось ещё в нашем лексиконе, но под расхожие определения тех, кто стремился выделиться из общей массы, такие как «стиляга» и « пижон» он не подходил – это было очевидно.

                         Стояла поздняя послеоттепель. Я заканчивала физфак - с грехом пополам, зато личным своим достижением считала постановку «Архимеда» на университетской сцене; текст этой студенческой оперы привез из Москвы Лев Томильчик - тоже в своем роде «плэйбой» среди серой массы преподавателей. На экзамене по квантовой, после премьеры «Архимеда» он натянул мне тройку, громкогласно пояснив:- «исключительно за «Архимеда».     

                  А сестра моя в это же время кончала одиннадцатилетку, это она встречалась с Витей, своим одноклассником - и его папа утром после выпускного бала звонил нашей маме: «Ваша дома ? Да, и моего тоже еще нет».
           Для нас, то есть для  моих однокурсников - а физики в те годы причисляли себя к элите, и в «Архимеде» звучало самодовольно: - «только в физике соль, остальные все - ноль, и филолог, и химик - дубина». Но мы - так мне кажется - самоутверждались в основном через то, что пытались делать \ставили «Архимеда», например/или через то, что читали: летом этого года модно было ходить по пляжу с томиком свежепереведенного Камю – так утверждал Г.Новицкий и даже сумел подобрать себе плавки в цвет переплета книги, этакие темносиреневые. Новицкий был известным снобом и циником, а это подразумевает некий круг идей, то, что нашего героя, совсем не интересовало, не помню, чтобы он вообще что-нибудь говорил, чаще напевал и пританцовывал. Зато смотреть на него было захватывающе интересно: вот Витя в замшевой курточке до бедер, светло палевой или нежно лососиновый – как бы точнее определить этот цвет? Где он ее тогда выкопал, было просто умонепостижимо, в черных, лихо закругляющихся к вискам очках, отменно подстриженный, упругой походкой танцующего тигра движется по улице Карла Маркса с заворотом на Энгельса. Сзади – свита по меньшей мере из одного человека, Сени Лайхмана - будущего врача-психотерапевта, тогда худого, высокого, носатого. На правах старшей сестры его девушки я могла позволить себе ехидную реплику: - Ну и  как сам несравненный Жан Марэ находит наше скромное захолустье? Витя улыбается обольстительно  и ничего не отрицает, никаких лицемерных вздохов «да что ты» или «куда уж нам». Кажется, именно тогда стали говорить «как в кино». Они, ровесники сестры, в более раннем, чем мы возрасте увидели на экране  красивую жизнь - из всех искусств для нас важнейшим - не так ли? Пора пришла вспоминать классику. Многое из тех лет видится как на кинопленке - сестренка моя в коротком сиренево-розовом платьице колокольчиком а ля Шербургские зонтики, короткие черные кудри стянуты намертво лаком под седину, обнимает входящего Витю Ландыша, делая при этом ласточку, согнув колено, и одновременно бросает косой взгляд в зеркало - каков кадр? К этому времени она уже поступила на биофак, а он в Политехнический, на самый малоконкурсный факультет самого тяжелого машиностроения. Естественно, через полгода, то есть в январе, вольготная жизнь закончилась, дальше грозила армия, сестренка была в панике - что же будет с нашим счастьем? Витя же немного рисовал \ для рекламных бюро\, немного фарцевал,\а откуда бы иначе брались такие прикиды? \, кажется, и манекенщиком подрабатывал, и в кино снимался в массовке. У нас дома он стал персоной нон грата после того как не смог вразумительно ответить на прямой вопрос отца: - так кем вы хотите стать, молодой человек? Вероятно, Ландыш  считал, что уже стал – этим самым плэйбоем.

             Только летом, когда родители жили на даче, он снова появился у нас в квартире, и тогда же впервые я прочитала на глянцевой обложке запретное слово «playboy». Что было дальше? Упорно предпочитая жизни будничной, трудовой -- праздничную и праздную, Ландыш поступал и бросал работы, институты, девушек, хотя неизменно возвращался к сестре. Но доведенная в конце-концов до отчаянья этой чехардой, уже окончив универ, сестренка вышла замуж и уехала, сначала недалеко, потом еще дальше:  стабильности и благополучия – вот чего жаждало ее истерзанное сердце. Многие знакомцы тех лет куда-то делись - уехали, изменили профиль, загинули здесь. Где те гордые собой физики со своим Архимедом? Самые догадливые во главе с Г.Н. двигают давно уже коммерцию, не науку...

          Почему-то казалось, что и Ландыш подался куда-нибудь, в далекие теплые края. Но нет, вот он – недавно встретила на углу улицы Карла Маркса и Энгельса: и походка почти так же упруга, и стрижка вполне, даже курточка похожа на ту, прежнюю: замшевая, до бедер - сейчас такую не носит разве ленивый. Только чуть погрузнел в талии, погрустнел взглядом – очки уже не такие темные, как раньше, лишь слегка затененные. Сеня Л., которого встретила после, сказал, что перенес его друг сложную операцию на глазах.

            Время Вити Ландыша - приглядимся: разве не оно сейчас передвижной ярмаркой раскинуло свои пестрые шатры на нашем подворье?     

   1996г.

ТЁТЯ  МАРУСЯ  и ГРАФ МОНТЕКРИСТО____________________
              У неё были удивительно светлые глаза, узкие, в густых тёмно-рыжих ресницах, и русые волосы, уложенные по головке фестонами, собранные низко, на шее в маленький пучок - удивительным изяществом веяло от её облика на мой детский взгляд. Тётя Маруся была младшей сестрой моей бабушки Веры, то есть тётей моей мамы, потому я называла её по-маминому: тётя Маруся. Никто так и не назвал её бабушкой – она умерла в 54 года, не дожив до внуков трёх лет. Рождённая в 1900 году, через шесть месяцев после смерти своего отца, Ивана Гавриловича Иванова-Полосина, она была седьмым ребенком в семье; Иван Гаврилович умер внезапно, в течении трёх дней от воспаления надкостницы, когда ему было только тридцать семь лет. Оставшаяся вдовой Пелагея Захаровна переехала во вдовий дом (думается сейчас, не без помощи бывшего хозяина имения, где дедушка мамин служил управляющим). Ей удалось дать образование сыновьям, а девочки кончили гимназию, что по тем временам тоже было не мало; это из предыстории.

            А вот что помню сама – жили-были три сестры: Анна, Вера и Мария, в конце сороковых, в послевоенное время, которое помню сейчас самым глубинным волнением, старшим сестрам было за шестьдесят, младшей, тете Марусе ещё не было пятидесяти. На мой теперешний взгляд, она была просто молода, тогда мне так не казалось. С ней было всегда интересно: вокруг неё вилась клубящимся облаком атмосфера праздника и тайны, в отличии от категорического императива -- не согнувшейся под ударами судьбы бабы Веры, и от исключительно житейски настроенной Бабани, которая, как мне казалось, стремилась ткнуть носом в прозу жизни и писала мне, первокласснице: «чеши голову, чтобы не развелись вши». Естественно, я считала подобные советы прямым оскорблением и не отвечала на письма. То, что у Бабани было своё поле встречи с прекрасным, поняла  значительно позднее. Из троих сестёр именно она, старшая, прожила до девяносто двух лет.

             А младшая, тётя Маруся даже не дожила и до пенсии, осталась навсегда молодой; когда летом нас с сестрой привозили из Ленинграда на каникулы в Голицыно, под вечер в пятницу мы дожидались тётю Марусю у калитки бабушкиного  домика: она возникает в конце Крестьянского проспекта, мы бежим навстречу – помочь поднести сумки, обнять и, главное, попросить: расскажи дальше! Ибо в свои недолгие приезды она пересказывала нам  роман  Александра Дюма «Граф Монтекристо». И это неспешный, с подробностями пересказ в моём воображении значительно превосходил тот роман, который года через три, в шестом классе я прочитала самостоятельно – конечно же, достать его было очень нелегко, я училась тогда в Минске, во второй школе. И книгу эту неожиданно издали в тот год в Минске почти безлимитным тиражем; на обложке в чёрно-коричневой гамме был изображен зловещего вида человек в шляпе, наверно вполне отвечающий образу главного героя романа. Но тётя Маруся рассказывала мне как будто другую книгу –долго и подробно она живописала юношеские годы Эдмона Дантеса, его любовь с Мерседес, и даже его свадьбу с ней, так мне сейчас кажется. Главным было, что он стал жертвой зависти и клеветы, был несправедливо осуждён в самый счастливый день своей жизни. О пребывании его в тюрьме упоминалось без подробностей. Только срок впечатлял – десять лет, когда тебе только восемь, это и означает – всю жизнь. Но зато его выход на свободу был обставлен в её рассказе многими подробностями и представлял полное торжество справедливости! И главное – Мерседес его сразу узнала! О мести была скороговорка – не смакуя подробностей, все получили по заслугам. Несколько погожих субботних вечеров были заполнены этим чудесным рассказом, в пасмурные, дождливые она, увы, не приезжала. И книгу купила, чтобы вернуть то особое настроение – возвращение в мир  справедливости, временно попранной, в мир гармонии и порядка.

             Но самое дорогое для меня воспоминание, связанное с тетей Марусей следующее: лето 1953года, тетя Маруся после операции (рак желудка) живёт в Голицыно безвыездно, под патронатом Бабани, её старшей сестры, давно заменившей ей мать. Она заботится о больной, но и тиранит её нещадно, пичкает лекарствами по часам, донимает поучениями.

Сама тетя Маруся уже понимает, что песенка её спета, и никакими во время принятыми лекарствами сильно ничего не исправишь – это её последнее лето…

             Мы с сестрой тоже живём этим летом в Голицыно, кто из взрослых за нами приглядывает – не помню. И вот однажды, в пригожий, тёплый июльский день Бабаня куда-то отправилась: то ли по делам в Москву или за продуктами, а тетя Маруся и говорит: «А не отправиться ли нам на дальнее озеро, за лилиями?»   

           Разумеется, мы с Наташей в восторге, и дальнее озеро для нас звучит так же волшебно, как «Лебединое озеро» - прошлой зимой я уже приобщилась в Ленинграде, в Малом Оперном к этому, лучшему из балетов (так и считаю до сих пор). Мне казалось тогда, что шли мы очень долго, как мне кажется, не ехали ни на автобусе, ни на машине тем более. Озеро было совсем небольшим, подернуто ряской чуть ли не до середины, но водяные лилии, они же белые кувшинки на поверхности были замечены нами издали. Конечно же, я порывалась сразу залезть в воду, чтобы их сорвать, но тетя Маруся меня не пустила, а вошла в пруд – да, это был скорее пруд, чем озеро!  Помню её, выходящую из воды с цветами на длинных круглых стеблях в левой руке, а правой изящным жестом она придерживает длинную полу пестрого сарафана, чтобы он не промок. Даже расцветка штапеля в мелкие желто-розовые цветочки помню, но главное – неподдельная радость в глазах в ответ на наш восторженный вопль… Мне не доводилось видеть до этого редкий цветок наших водоёмов, близкий родственник которого – лотос – прославлен на Востоке.

           Это была последняя моя с ней встреча; когда мы доплелись назад, до нашего дома на Крестьянском проспекте , вернувшаяся раньше нас Бабаня устроила грандиозный, почти театральный скандал, нам с сестрой тоже досталось за то, что мы не остановили больного человека от безумной затеи идти так далеко… Лилии спрятали или даже тихо выбросили, чтобы никто не догадался о том, что Маруся ещё и в воду залезла. Прямо после обеда, не вступая с сестрой в перебранку, тетя Маруся уехала в Москву. Бабаня любила её властной любовью – ухаживала самоотверженно, но ждала беспрекословного подчинения взамен. Думаю, это воскресенье с походом за кувшинками сама тетя Маруся вспоминала не раз потом в больнице, один из последних приятных дней жизни. Её не стало в мае следующего года.

           Все это вспомнилось, когда недавно по ТВ показали тот, самый первый фильм «Граф Монтекристо», с Жаном Маре в заглавной роли. За жизнь довелось увидеть несколько экранизаций знаменитого романа: и с Жераром Дюпардье, и с Виктором Авиловым пополам с Евгением Дворжецким. В каждой из этих попыток передать магию, которую этот сюжет источает поверх текста, достигал своей цели в той или иной мере, исполнители акцентировали те черты героя, которые им казались важнее прочих –  Жерар дюпардье, недавно ставший гражданином России, поражал в этой роли, как и в других, неистовым простонародным жизнелюбием. Не хочу ничего говорить о других исполнителях – это названо уже «наши играют заграничную жизь». Но вот Жан Марэ…

Он передаёт надчеловеческую, особую природу Эдмона Дантеса во второй части; красотой, изяществом движений, умением носить модную одежду он наповал сражает своих врагов, не только умом и богатством, которое даёт неограниченные возможности.  Всё точно по-тетимарусиному.  Почти сразу, как только мы получили известие о её кончине, мама она рассказала мне о её муже дяде Иосифе Кнаппе, венгерском коммунисте, который был арестован в 1937-0м году, а в 1945 на него пришла похоронка без указания места и точной даты смерти. И я сразу вспомнила как вдохновенно тетя Маруся  рассказывала нам с сестренкой сюжет романа о несправедливом осуждении и последующей возможности осуществить справедливое Возмездие, о котором мечтали, вероятно, тысячи заключенных, а также их близкие в послевоенные годы. Пишу именно об этом временном промежутке, потому что для меня живое время начинается с того года, когда я появилась на свет, до этого всё происходящее отмеряется (представляется!) временем мифологическим. И рассказывая мне сюжет одного из самых знаменитых в мировой литературе романов, она вложила в него столько живого чувства и вдохновения, которое, простите за вольность, не было у великолепного автора многих замечательных книг – она же пересказывала единственную! И в исполнении Жана Марэ его возвращение из тюрьмы воспринималось как возмездие Свыше, чувствовалось даже с экрана в самой личности актера некий сверхплан, иная, надчеловеческая природа, этакая снисходительность к жалким и грешным…

            Но я так мало успела сказать о самой тете Марусе – она работала в Москве в Публичной библиотеке, какое-то время, кажется, в войну, в библиотеке Гиттиса, она прекрасно пела – училась у частной учительнице пения в молодости, а затем всю жизнь ежевечернее занималась сама за домашнем фортепиано. Она прекрасно вязала изящные вещицы, дополняя своим рукоделиями скромный послевоенный быт: салфеточка, мережки, воротнички и манжеты собственной работы украшали её комнатку в коммуналке на Староконюшенном, а также отличающиеся изысканным вкусом скромные наряды. Поэтому мне очень обидно слышать сейчас с экрана ТВ многочисленные свидетельства о том, как неинтересно, серо и буднично были одеты женщины при социализме. Причем героиня моего  вспоминания принадлежала ни в коем случае не к элите – возможно, при жизни с мужем-инженером, получавшем спецпаёк  в лучшие годы, так про неё можно было сказать,  но я знала её в годы послевоенные, уже фактически вдову, содержащую на скромную библиотекарскую зарплату сестру-иждивенку и сына студента. А её украшения, по нынешнему бижутерия, не драгоценности, но одно ожерелье помню до сих пор: мелкие сиреневые камешки в золоченой оправе, сложно соединённые  между собой изгибами крупной цепочки…Как было с ней интересно всегда – и слушать её рассказы про розыгрыши, принятые в их семье, и мастерить платья для кукол! А к истории графа Монтекристо я просила её возвращаться  при каждой встрече. Она была улыбчивой, с мягким чувством юмора – на её подколки нельзя было обидеться. 

                Скончалась она в 1954 году от рака желудка, но до сих пор более гармоничного, а значит – счастливого человека – мне не довелось встретить, а уж тем более в нашей многочисленной разветвленной семье. И каждый раз, когда по телевизору повторяют показ той первый экранизации «Графа Монтекристо» она непроизвольно оживает в моей памяти, сумевшая оставить по себе свет вопреки всему.    

      Шел пятьдесят шестой год, и мой мир очень далёк от гармонии и справедливости. Тетя Маруся уже два года как умерла, но мы жили далеко и это не было так уж ощутимо – другие страсти волновали: у меня были сложные отношения в классе, меня считали предателем.   
 

 НА ТЕАТРАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ, У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ_________
                                                  А в Петербурге майском – ах!

                                                  Сирени в слипшихся цветах,

                                                   Как и когда-то, ночью белой.

                                                   Дал обещанье – жизнь назад:

                                                   Приду – пусть будет камнепад!–

                                                   Я не дождалась, не сумела…

              После четвёртого курса на физфаке случилось массовое паломничество в Ленинград. Ехали группами и поодиночке, не сговариваясь и наоборот, договариваясь предварительно о встрече, как мы с Геночкой Новицким. Ехали порознь.  Майским сиреневым днём мы стояли возле моего подъезда, у дома на углу улицы Янки Купалы и Карла Маркса; было назначено число и час встречи в Ленинграде, оставалось назвать место.

           Гена знал, что детство и ранние школьные годы я провела в Ленинграде, более десяти лет в этом городе прожила, естественно было думать, что знаю город лучше, чем он. И я назначила встречу: на Театральной площади, у памятника Пушкину. Это было роковой ошибкой, жизнь могла бы развернуться по другому сценарию - я назначила неправильное место встречи, потому что на Театральной площади расположилась знаменитая Мариинка, Большой оперный театр, в то время имени Кирова. А памятник Пушкину – юный поэт в непринуждённой позе сидит на чугунной скамейке посередине сквера на площади Искусств: с одной стороны Русский музей, с другой -  Малый Оперный театр, в который, пока мы жили в Ленинграде,  у нас был абонемент.

                 По абонементу мы пересмотрели весь репертуар; как все дети, балеты я предпочитала опере, но переслушала все, в том числе такие явно экспериментальные «неликвиды», такие, как «Семья Тараса» Дмитрия Кабалевского, например. Мама отправила со мной на дневной спектакль бабушку Анну Петровну, приехавшую к нам в Ленинград из Рязани –  организовала ей культурную программу. Мне опера понравилась, главную мелодию из неё могу напеть даже сейчас: «за околицей родимого села/ расставались мы как будто навсегда»… Вполне ничего себе опера, и платье на мне было новенькое, в красно-белую клеточку, с большим белым пикейным воротником. А вот бабушка, вернувшись домой, с интонацией профессиональной плакальщицы, чуть ли не на коленях бросилась к маме: « Тыаня! Да за что же ты меня так-та? Лучше вели полы помыть во всей квартире!»

                Бабушка вообще-то окончила всего два класса; и потому писала круглыми детскими буквами; тоненькую, в желто-зелёной суперобложке книжечку стихов Юлиана Тувима «Вёсна и осени», которую с удивительной прозорливостью купила для меня в Рязани, надписав на ней крупными, размером в 1см. буквами: « Любеотбабушки», и подарила мне. Я училась тогда на втором курсе, книжечка, подаренная бабушкой Анной Петровной, сыграла поистине особенную роль в моей жизни – будто прорвало плотину и стихия \стихи!\ вырвались на свободу и «пошли гулять по улице». Так говорил сам Тувим после прочтения стихов Леопольда Стаффа. А вот Геночка Новицкий, с которым мы учились в одной группе оптиков, прочитав надпись на книжке, решил, что это я сама, нарочно, накарябала надпись и укорял меня: «Как не стыдно!» Он и мысли не допускал, что у меня может быть такая малограмотная бабушка. Но именно она, а не кто-то другой из более образованных родственников с маминой стороны, попала в самое яблочко, подарив мне эту книжку Тувима!

              Гену Новицкого «вприглядку» я помнила со школы – он учился в четвёртой, бывшей мужской школе на улице Красноармейской, а я во второй, бывшей женской, на улице Энгельса. К нам в шестом классе перевели от них всех нежелательных учеников: хулиганов, двоечников \диссидентов тогда ещё не было \, будущий криминальный элемент. А к ним ушли самые умные девочки, в том числе моя подруга Алла Дешковская. Школы наши были почти рядом, и мы не только знали друг друга с виду, но и по именам, потому на курсе  Геночка повёл себя сразу как старый знакомый, без церемоний – как говаривали в старину. Уже на первом курсе, когда мы с Ларисой развили бурную деятельность по скоростному знакомству с мужским большинством курса, Геночка оказался, пожалуй, единственным, кто сам интересовался нами, то есть был не объектом, а субъектом, смотрел с пониманием на наши маневры, и, когда я пробегала мимо, громко восклицал, одобрительно прищелкивая пальцами: - «Однако какие ножки!». Честно говоря, я тогда была уверена, что издевается.

             Он умел дружить с девчонками – особый дар, кроме Гены, никто из моих знакомых юношей этим завидным свойством не обладал. Для дружбы необходимо внимание и понимание, понимание даже важнее, а для него круг женских интересов был вполне привлекателен: замечал ежедневно, кто как одет и ставил отметки, то есть вёл собственный устный журнал на манер раздела «полиция моды», который печатается сейчас в журнале «МК-бульвар». И вполне мог бы заменить в передаче «Модный приговор»  Славу Зайцева. Мне он говорил: - «ты, Любка, одеваться совсем не умеешь», и, после длинной паузы – «Когда мы поженимся, я всё буду покупать тебе сам. Даже бельё». Это говорилось курсе на третьем, когда мы оказались в одной группе оптиков, и у нас уже устоялась привычка идти вместе домой после лекций, точнее сказать – это он меня провожал, потому что ему было точно в противоположную сторону. 

             Неторопливые прогулки по Минску повторялись регулярно, чаще всего по Главной улице, носящей тогда имя проспекта Ленина, с непременным заходом в Магазин Подписных изданий – возможно, это и было самым лучшим за годы учёбы на физфаке. Там однажды познакомилась я со Славой Боровым, который помогал на приёмке книг в букинистическом отделе; Гена наблюдал за нашим разговором издали, и, когда мы распрощались, назвал фамилию Славы и сказал, что его отец – верховный представитель РПЦ  (тогда ещё не было принято такое сокращение) во всемирном Совете церквей в Женеве.

             Короче, он знал всё обо всех – естественно, из бывшего тогда в Минске « высшего света», издавал, можно сказать, устный журнал «Сноб», был его главным редактором  (жаль, что журнал этот ещё не выходил тогда)...Мы так и называли его - снобом, иронически;  как показало время – ирония здесь совершенно неуместна. Свою общественную значимость он позиционировал таким образом – когда к папе в Институт генетики и цитологии поступала его соседка и однофамилица Майя Новицкая, Гена через меня пытался предупредить маму о том, что новая аспирантка недавно в разводе и потому особенно опасна, называя её «самой красивой и самой развратной женщиной Минска». После такого пиара при встрече я была абсолютно разочарована её внешностью. Папе мы, естественно ничего не сказали, только спросили: - «как она тебе показалась?». Папа в это время фанатично и старательно учил английский язык, на наш вопрос ответил странно: -- «Не понимаю, почему она ушла от мужа? Ведь он так хорошо знает английский язык!» Бывший муж Майки был дипломатом, они жили в одном доме с нашим другом Геной Новицким – в красном кирпичном доме дипломатов, на первом этаже которого располагался привилегированный продовольственный магазин и числился 1-ым по улице Вторая Советская. Был этот дом виден практически из любого окна главного корпуса физического факультета, на площади, напротив Дома Правительства, там, где позднее выросло здание Пединститута им. Максима Танка.                              

             Мне не вспомнить теперь, когда дом Гены Новицкого снесли, позднее он жил в новом доме, на улице Немига. Но главные события в наших с Геной отношениях происходили тогда, пока он жил ещё в том кирпичном доме на площади, которая позднее обрела гордое имя «Плац Незалежнасци». Когда наступили новые времена, именно Геннадий Новицкий сумел вписаться в предлагаемые координаты бытия,  добиться денег и положения, используя образование, полученное на физфаке,  не отворачиваясь и от иных сторон жизни. Хотя особенно способным к физике на нашем курсе он не считался, в отличие от тех наших сокурсников, которых оставляли в аспирантуре, они продолжают и сейчас преподавать в БГу, уже профессорами и доцентами.

           Но вернёмся к несостоявшемуся свиданию в Ленинграде – именно в тот раз  впервые мелькнула мысль о том, что судьба играет против нас и не даёт соединиться, хотя, казалось бы, мы подходили друг другу по многим пунктам. И, в отличии от моих предыдущих увлечений, не я бегала за ним, а он наметил меня с самого начала первого курса и как-то не принимал всерьёз предыдущие романы, хотя был их свидетелем. И вот к середине третьего курса с этими экспресс--романами было покончено; Гена почти каждый день провожает меня после лекций; однажды весной, стоя перед входом в подъезд того самого дома на углу Янки Купалы и Карла Маркса, произносит с пафосом: --  « я буду тебя ждать, даже если с неба будут падать камни!» Мы только что договорились о месте будущей встречи в Ленинграде, и я, почти придавленная звучанием этой самой необычной в моей жизни фразы, не подстраховалась и не записала телефоны, по которым мы собирались в городе моего детства остановиться.

           На площади, около памятника Пушкину – я помню этот ясный солнечный день в конце мая, скверик, в котором молодой задумчивый Пушкин сидит на скамье среди кустов густо цветущей сирени, стою посередине и с нетерпением оглядываюсь по сторонам – где же он? Обзор во все четыре стороны великолепный: вот Малый оперный театр по правую руку, если стоять лицом к Невскому проспекту, а за спиной – Русский музей, а за ним парадная набережная с державным теченьем Невы, самый хрестоматийный пейзаж и тогдашнего Ленинграда, и нынешнего Петербурга. После пятнадцатиминутного ожиданья досада и нетерпенье охватывают меня, я нервно хожу по крошечному скверику, оглядываясь по сторонам: неясно, с какой стороны он должен появиться. И вижу на подходе к Русскому музею знакомые силуэты – увы, это не Гена Новицкий, а только его тёзка Геночка Синяков и Роман Червонцев, тоже наши однокурсники и коллеги по «Архимеду»,  успешная премьера которого состоялась как раз в этом феврале.                                               

            Я знала, что они тоже едут в Питер, но совсем не интересовалась, куда собираются сходить и где бы мы могли встретиться. Но именно с ними встретилась, и как раз на том месте, которое выбрала сама.

          Прошло уже более получаса моего тревожного ожидания, и неясно было, куда теперь идти и чем заняться, а тут судьба подкидывает вполне приемлемый вариант: провести время с друзьями-однокурсниками. И окликнула их, они отозвались, мы вместе отправились в сторону Эрмитажа, я старалась не думать о несостоявшемся свидании с Новицким, о том, что он сейчас бродит где-то по моему любимому городу, по местам детства, которые я мечтала ему показать… Вернулась в Минск из той поездки я гораздо раньше, чем собиралась; билет удалось поменять почти без потерь.

            Как оказалось позднее, мне оставалось дожидаться Гену чуть более пяти минут – не встретив меня на указанном месте после получасового ожидания, он спросил кого-то, как называется эта площадь, сообразил, что скорее всего я жду его на совсем другой площади, взял такси и примчался к юному Пушкину на скамье. Только, увы, меня там уже не было. Так судьба первый раз не дала нам с Геной Новицким шанс сблизиться – в майском сиреневом Ленинграде это бы обязательно произошло.

            Второе неудачное свиданье случилось уже зимой, в середине четвёртого курса: мы вместе встречали Новый год, и, как показала дальнейшая жизнь, это была самая необычная встреча. По метеосводкам можно восстановить и сейчас, сколько градусов мороза показывал термометр 31 декабря 1963-го года; мне кажется, не менее – 25. 

            Гена продумал эту встречу во всех подробностях, чуть ли не за два месяца заранее: у нас будет особенная встреча, не как у всех. Кстати, ядро курса, общая наша компания (уже давно для обозначения аналогичного сборища употребляется слово «тусовка», тогда ещё неизвестное) собиралась у Тани Шаговой, в районе Академии наук.

            Это был подстраховочный вариант, к сожалению, мы им не воспользовались.

Удивительно, но в университете был настоящий новогодний вечер, с которого я ушла около одиннадцати, чтобы встретиться с Геной около старого физфака. По дороге к месту встречи – а вечер проходил в здании химфака – ко мне бросился Женька Вадковский с огромным плюшевым медведем: он давно искал случая помириться. Это было уже после того, как я хлестала его букетом из еловых веток и считала, что всё кончено, а он, оказывается, так вовсе не считал… Я взяла этого нелепого медведя, просто чтобы отвязаться (мой младший брат Вася, будущий врач-уролог, в школьные годы учился на нём делать уколы),  потому что увидела маячившую впереди статную фигуру Гены.  Евгений тоже увидел его и отстал. 

             С Геной мы торопливо устремились на троллейбус, доехали до теперешнего старого аэропорта – тогда он был единственным в городе и находился совсем близко от университета. Около здания аэропорта был залит каток, а посередине на льду стояла высокая наряженная ёлка -- так напридумал Гена, у него с собой была бутылка портвейна, два бумажных стаканчика и сто граммов конфет в газетном кулёчке. С трудом открыв бутылку – ножа у него, разумеется, не было – он разлил вино по стаканчикам.

Они разбухли, пить надо было сразу: не понимаю до сих пор, почему им был выбран именно портвейн, возможно, чтобы легче было открывать. Редкостная гадость -- в те юные безденежные времена пили мы обычно всё-таки дешевое сухое. Зажевали портвейн конфетой. Не помню, как мы синхронизировали время, возможно, на катке звучало радио.  Но главное – был страшный мороз. Как уже было сказано, это был чуть ли не самый сильный мороз на Новый год в ХХ веке и самый злой за мою  уже достаточно протяженную жизнь. 

             Сегодня, в момент написания этого текста, мороз на улице –20 градусов, возможно, именно постоянное чувство холода на улице – скорей бы добежать до дома, а в квартире тоже никак не согреться – подвигло на это воспоминание. Вода замерзала по мере вытекания из уличных колонок; так, когда мы с Геной пытались напиться, это никак не удавалось (и поцеловаться тоже -- казалось, что губы примерзнут). А ведь после отвратного портвейна страшно хотелось пить. Уже пятнадцать минут Нового года чувство взаимного раздражения нарастало с ускорением; вяло перекинувшись соображениями, не поехать ли к Танюше Ш., ( думаю, мы оба представили, какими насмешками встретят нас однокурсники), мы с облегчением отправились по домам. У нас дома был в гостях дядя Саша с семьёй; чтобы отогреться, я тут же скрылась в ванной. И не заболела.

             Не то Гена – несколько дней я ждала его звонка – шла сессия, первый экзамен был не раньше седьмого января. Но позвонил не сам Гена, а его мама, это бы наш единственный с ней разговор, её вскоре не стало. Она сразу стала меня упрекать – как можно было согласиться с дурацким планом её сына, вообще склонного оригинальничать - у меня что, своей головы нет? «И вот теперь мой неудалый сын лежит с жутким приступом печени, не может совершенно заниматься, и даже неизвестно, как будет сессию сдавать». Что я могла ответить? На некоторое время Гена из моей жизни исчез, однако экзамены мы как-то сдали, потому что, как говаривал светлой памяти академик Степанов Борис Иванович, на четвёртом курсе выгоднее нерадивого студента не выгонять, а доучить и направить в работы.

             Гену я помню уже на вечере то ли 23-го февраля, то ли 8-го марта; он танцевал с Леночкой Ксенофонтовой и лишь холодно мне кивнул издалека. Это был удар наотмашь, но я постаралась на ногах удержаться, и приняла ухаживания какого-то сумашедшего кандидата--биолога, который, зная папу, охотился за мной как за выгодной невестой; даже сделал предложение руки и сердца прямо на этом вечере. Внешне он был вылитый Нэд Скэлтон из романа «Кристина» Помелы Джонсон, очень тогда модного, этим меня и заинтересовал. Кажется, Гену встревожило появление возле меня назойливого поклонника, он даже процедил, проплывая мимо меня и не выпуская Леночку из объятий, что фамилия этого выскочки Лобанов, что приехал он из Харькова, и отец его генерал. В том, что мой скорополительный жених – хронический алкоголик и вообще полный псих, вскорости убедилась сама.

           Сразу после защиты диплома Гена женился на своей соседке Ларисе Остапенко, из дипломатической семьи -- злые языки говаривали, что женился он преимущественно на тёще. Лариску я видела единажды, когда Гена пришел с ней на премьеру «Архимеда», она показалась мне малоинтересной, обесцвеченной, особенно на фоне мамаши, вызывающе некрасивой, эксцентрично одетой, с шиком матерящейся - тогда это было редкостью среди дам из «высшего общества». Её я увидела позднее, не на том вечере, когда Гена публично предъявил предполагаемую невесту курсу.

             Я влюбилась в Гену где-то в середине четвертого курса – однажды взглянула на него, стоящего у доски в большой физической аудитории и увидела его (вдруг!) необыкновенно красивым. Вообще-то самым красивым юношей на нашем курсе бессменно, с первого курса и до последней встречи бывших однокурсников, считался Толик Раптунович – высокий, атлетически сложенный блондин с греческим (по нашим тогдашним представлениям) профилем. Мы с Ларисой заметили его сразу и стали между собой называть Спартак: уже тогда у него была постоянная девушка со второго курса Галя Волузнёва, они были редкостно красивой парой. А Гена… просто я не понимала закон его лица, и потому считала так себе, третий сорт. Он был хорошего роста, в те годы худощав, прямые темные волосы падали косой чёлкой на лицо, а большие зелёные глаза с поволокой напоминали глаза умной птицы; по масти, так сказать, он был мне ближе других. 

           Прежде увидеть его мешало одно -- в жестах его и манерах было нечто женственное: излишняя гибкость, плавность, руки казались бескостными, особенно когда он печатал на машинке в подвале старого физфака, где находилась редакция факультетской стенгазеты, мы с Геночкой там сообща валяли дурака. По представлениям того времени ему не хватало мужественности, этакой брутальности; когда мы шли по безлюдной тогда улочке Островского, где предположительно водились хулиганы, он дурашливо восклицал, хватаясь за мою руку: - « Ой, Любка, я боюсь!»  Было понятно, что это игра, но меня она раздражала. Из писателей он ценил более других Сомерсета Моэма, как раз в эти годы вышел сборник избранных рассказов «Дождь», книга эта в голубом полосатом переплёте была нарасхват среди моих знакомых. У меня она неоднократно появлялась и пропадала,  но снова и снова мне удавалось её купить. Теперь, когда издано неисчислимое множество книжек этого автора, моим любимым стал сборник «Эшенден, британский агент». Думаю, и Гене книга эта очень бы понравилась; его любимым изречением было: «цинизм облегчает душу». Кстати, вот цитата к случаю из рассказа Моэма «Его превосходительство»: - «чего ей не хватало, так это грубости, получившей в последнее время распространение в высшем обществе». «Последнее время» - это Англия между двумя мировыми войнами. Судя по Гениной теще, не прошло и полвека, мода эта докатилась и до высшего света славного города Минска, что мне тогда было невдомёк.    

                   К достоинствам Гены, как уже упоминалось, относился его интерес к окружающим: с девчонками он, единственный из мальчиков, он мог поболтать о тряпках, о поклонниках и отношениях с родителями. Но легко, как равный с равными, общался и с пожилыми, как нам казалось, однокурсниками – две первые мужские группы состояли из тех, кто прошел армию или флот (а во флоте тогда служили целых четыре года!). Это позже, на картошке, мы с Ларисой Рудовой тоже познакомились с некоторыми из «старичков» - у неё был друг-поверенный Стас Рекун, у меня в поклонником-советчиком состоял Коля Нароленков. А вот Гена, домашний ребенок, пришедший на физфак из школы, со своими женственными манерами был среди них абсолютно своим!.                    

           На четвёртом курсе нас последний раз послали на картошку, в деревню Масюковщина, фактически на окраине Минска. В одной избе поселились мы с Ларисой и Гена Новицкий, то есть он числился при нас, но каждый вечер отправлялся ночевать домой, в город, а по утрам появлялся и нас непринужденно будил. Даже в деревне, в резиновых сапогах и ватнике, выглядел вальяжно, этаким барином: «пахать подано». 

            Ему  принадлежали строки: «румяная Лора - резвушка сидела с морковкой в руке». Работалось нам в тот последний раз без напряжения, весело. Наверно, эта картошка была самым продолжительном нашим с ним общением, во всяком случае – самым приятным. Этой же осенью нами коллективно была придумана от имени Гены песенка (на мотивчик,  тогда популярный: «Городок наш ничего»)

Раз пришёл я в деканат

В заграничных запанах

Даже сам Г.В. Овечкин

Закачался на ногах.

Закачался и спросил

Где такие я купил?

А я взял – и благородно

Ему эти подарил. 

            Комментарии – Г. В.Овечкин – парторг физфака, был озабочен нашим моральным обликом, сам по себе не особенно вредный, но крайне приставучий; как-то на вечере подвёл к Ларисе смущенного солдатика (военная часть была специально приглашена на этот вечер) и сказал ей: -- «Он хочет с тобой танцевать». По лицу солдатика было видно, что более всего ему хочется провалиться сквозь пол. Лора отказалась, и за это позднее, когда обсуждалась возможность её поездки в Венгрию, Г.В. Овечкин не подписал ей характеристику. Зато теперь она единственная из всего курса живёт постоянно в Бельгии… 

               Несколько раз Новицкий приезжал к нам на дачу, последний раз – совсем незадолго до моей свадьбы с Константином; моим дачным друзьям, в первую очередь Димке и Сережке Прокопчукам, он понравился гораздо больше, чем окончательный избранник, и они неоднократно Геночку вспоминали.

              Кроме того, он умел делать подарки, как никто более из моих тогдашних друзей. Помню, как на день рождения курсе на третьем, которое отмечалось тоже на даче, он преподнёс мне, приветствуя,  тёмную длинную коробочку из шелковистого кордона ( в кино в подобных дарят бриллиантовые колье!), а в той лежало ожерелье, возможно – чешская бижутерия, тоже настоящая роскошь по тем временам. Но главное – дно футляра было выстлано павлиньими перышками! Не помню, когда одевала эти бусы – светлого стекла, прозрачные шарики чередовались с непрозрачными – но открывать коробочку и любоваться переливали перьев любила долго. Кроме того, долго хранилась, а возможно, цела и сейчас, просто где-то завалившаяся за многие переезды, подаренная им же веточка коралла – маленькая, но очень изящная… 

            Почему у нас всё разладилось – трудно сказать, как-то по сумме баллов, хотя он ещё водил моего брата Васю на регби (!), и спрашивал меня неожиданно: а твои родители будут общаться с моими на равных? Это были его страхи. Также невзначай однажды он бросил: я не переживу, если жена не принесет мне невинность. Несколько запоздало его опасение, и это были мои страхи. 

              Была ещё фраза, которая вспомнилась мне неоднократно позднее: - « Когда мы с тобой поженимся, придётся мне самому заняться продвижением твоих стихов в печать, привлечь нужных людей». Вот такого хозяйского отношения к моему скромному дарованию точно за всю жизнь никто больше не предлагал. И не помогал… Сейчас  жалею, что это заявление не послужило сигналом окончательного выбора.

               Встретив меня в районе Комаровки, через год после окончания университета,  сказал:- «глаза уже не те, много мути появилось». Он был прав - уже год я жила у Кости на Слепянке и чувствовала себя как после электрошокера -- совершенно расфокусированной.  

             Последующие наши встречи – случайные и на традиционных встречах, которые он и организовывал, и частично спонсировал – можно пересчитать по пальцам. 

             Вот ещё одна нестыковка – как-то внизу, в холле того здания на проспекте Машерова, где бессменно располагалась на 12 этаже редакция издательства «Мастацкая литература» (каждый раз после этих визитов мне приходилось некоторое время заново собирать себя по кусочкам) –вдруг рядом оказался Гена и сказал – эх, почему мы не встретились чуть раньше! Оказалось, только-только он сделал предложение Галине, своей второй жене.

             О его семейной жизни с Ларисой Остапенко мне периодически рассказывала Наташа Ельяшевич – её муж, мой однокурсник Миша Ксенофонтов, работал с Новицким все эти годы. Жена родила ему двух сыновей, а потом завела роман с молодым аспирантом и уехала с ним в Израиль -- в семье, по словам той же Наташи, Гена оказался мужем властным, не терпящим возражений, особенно на людях, потому Лариса и сбежала. После бегства жены старший сын остался с отцом, младшего мать взяла в новую семью. Через некоторой время младшенький сбежал из-за границы обратно в Минск, к папе, без документов – Гена долго ходил по властным коридорам, вызволял беглеца. А потом женился снова, вернее, по тем же источникам, Галина, секретарь отдела, где он работал, проявила активность и женила на себе его, одинокого и состоятельного.   

              Галина родила ему долгожданную дочку, при очередной случайной встрече Геннадий рассказывал, как он с дочкой сидел в кафе, и вошла известная всем в Минске телеведущая Элеонора Езерская, и как они с повзрослевшей уже дочкой подробно обсуждали детали её наряда. Ещё в студенческие годы он был в этих вопросах разносторонне осведомлён.

             Но закончить эти записки об однокурснике и многолетнем друге Геннадии Новицком мне хочется незначительным на первый взгляд эпизодом: однажды утром, ранней осенью в начале четвёртого курса, внизу, в фойе главного корпуса я встретила его. У нас намечались по расписанию занятия группой оптиков, но Гена сказал, что всё отменено, мы свободны и предложил поехать куда-нибудь за город. Погода была мягкая, неяркая, мы поехали на автобусе до конечной остановки в сторону Москвы. Помню редкий пожелтевший лесок и вялую траву под ногами, мы были (так и хочется написать: «в целом мире») совершенно одни.

            Мы остановились под тенью большого дерева и повернулись лицом друг к другу, близко-близко; Гена очень неспешно стал расстёгивать моё пальто, спрашивая при этом: в чём ты сегодня? И осторожно коснулся руками груди, обтянутой тонким оливковым джемпером, со словами: - как же давно мне хотелось сделать это! Но не поцеловал, как я ожидала, а сразу почти заторопился с возвращением. И мы повернули обратно к конечной остановке пятого автобуса «Зелёный луг». 

              Позднее узнала (от кого?), что в студенческие годы у Гены была постоянная любовница, взрослая женщина (возможно, та самая Майка, его однофамилица), потому он и не стремился к близости с девчонками - однокурсницами. 

             Незадолго до моего окончательного переезда в Москву я увидела Гену в храме святой Екатерины, где раньше хранился городской архив, на углу Немиги и проспекта Машерова – увы, мода менять названия улиц настигла Минск. Кажется, он меня не заметил, поставил свечу, молча постоял. Мне было удивительно здесь его встретить, но как-то вдруг поняла, что никогда не знала его глубинно, по-настоящему.              

             Гены не стало 17 ноября 2002 года, от сердечного приступа, вскоре после очередной встречи однокурсников, на которую я уже приезжала из Москвы… 

             И чем дольше живу, тем чаще думаю - как бы повернулась жизнь, если бы дождалась я тогда Гену майским сиреневым утром, на площади около юного Пушкина, сидящего на чугунной скамье, напротив входа в Русский музей?

Главное – стал мир почти прозрачен,

И как ласка, близко благодать.

Лишь того, кто был мне предназначен,

Так и не сумела отгадать…               

                 И  ВСПОМНЮ  Я  ТЕБЯ  С  УЛЫБКОЙ_________
                 Мы познакомились в белорусском Доме Дружбы; и тогда, и до сих пор нетипичный для Минска одноэтажный белый особнячок находится в самом начале улицы Захарова, два шага от станции метро Площадь Победы. Разумеется, тогда метро не существовало и в мыслях жителей города, количество которых на тот час не достигло ещё и миллиона – мои однолетки в дальнейшем внесли значительный вклад в этот процесс. 

               В тот день я была в Доме Дружбы впервые: мы учились на третьем курсе и нас уже более-менее знало комсомольское начальство – и когда среди студентов раздавали  пригласительные билеты, самым заметным из моих однокурсников выдали их персонально. Да, я забыла сказать. по какому поводу было созвано это мероприятие – в честь приезда кубинских студентов!  Это было значительное событие для нас: в начале зимы весёлые, смуглые кубинцы появились в новом физическом корпусе на 4-ом этаже, там же, где учились мы. Первоначально они держались монолитной группой и непрерывно ритмично покачивались,  подтанцовывали, посмеивались, подпевали – то ли грелись, то ли веселились; увидеть кубинца серьёзным и смирно стоящим было невозможно. Девушки щеголяли белыми парусиновыми брюками из-под тёмного зимнего пальто, мулатки и негритянки преобладали. Но отнюдь не стремились познакомиться с аборигенами, то есть с нами. 

               И вот этот вечер, организованный специально для того, чтобы облегчить нам знакомство с кубинцами; после положенных речей в полутёмном зале были объявлены танцы. На этот вечер я пришла в надежде «выяснить отношения» с тем самым нерешительным однокурсником В.К., а он по обыкновению мелькал здесь и там, подходил то к одной, то к другой девушке, но ни с кем не задерживался. Кажется, первый вальс он протанцевал со мной, но, только смолкла музыка, исчез. Пока я оглядывалась, рядом возник Некто смуглый, с острыми чёрными глазками, коренастый – он  легко и ритмично двигался, и поскольку пригласил танцевать жестом, без слов, я решила, что он кубинец. Сомнения внушали только его веснушки, к концу танца поняла свою ошибку, но мой партнёр сумел меня заинтересовать, да и выбора особенно не было – кубинцы не спешили приглашать  местных девушек; к тому же уловила несколько любопытных взглядов В.К. – толпа танцующих то отдаляла нас, то снова сталкивала. Моего кавалера  звали Евгением Вадковским, он  оказался студентом  Политехнического – всё это узнала после; но в тот вечер он что-то многозначительное мычал, не сообщая о себе ничего вразумительного. 

                 Физики, с которыми я общалась в Университете, неукоснительно выполняли заповедь Тургеневского Базарова -- не говорить красиво, они только непрерывно острили;  у меня не было прививки против подобного способа обольщения. Потому ложная многозначительность, проще говоря – манерность – не оттолкнула меня, не заставила насторожиться: он умел говорить красивые слова! И оказалось, что этот старый способ зацепить девушку с высокой самооценкой вполне срабатывает!. Чуть ли не во время танца он выдал главный свой шедевр: «А Вы знаете, что у вас губы как розы?» Кто бы устоял?

                Следующим ноу-хау его было стояние под моими окнами на улице часами. Мы жили тогда на углу улиц Карла Маркса и Янки Купалы на третьем этаже, однажды, уже зимой он позвонил и сказал: « Посмотри на улицу!» На противоположной стороне улицы Карла Маркса я действительно увидела Женьку, стоящего на снегу и глядящего вверх, на моё окно, он так задирал голову, что слетела шапка, в дальнейшем он держал её в руках. При этом он не делал никаких знаков, не приглашал меня спуститься к нему и больше не звонил. Потом мне надоело играть в гляделки, я отошла и пыталась заняться своими делами, когда через некоторое время снова глянула в окно, он всё ещё стоял, потом исчез. 

                Так повторялось несколько вечеров, не подряд, но периодически. Я не знала что и думать. Однажды, не слишком поздно, часов в семь-восемь спустилась к нему, мы немного пошатались по улицам, а потом очутились в подъезде и стали целоваться. До этого мне не случалось так продолжительно, так упоительно делать это: можно сказать, Женька был профессионалом, и весь остаток зимы и начало весны мы часами простаивали в подъезде возле батареи; проходившие мимо жильцы дома неодобрительно поглядывали, но молчали. Как раз тогда закрыли главный вход в подъезд с улицы К.Маркса, попасть в квартиру можно было только через двор, через узкие сени чёрного хода, а в нашем распоряжении оставался обширный холл парадного подъезда. В этом нам повезло, мы не разговаривали почти; я просто плавилась от его прикосновений. Потом стало понятно, какие демоны были выпущены на свободу! 

                 Был, и ещё один крючок, на который, общаясь с Женькой, я подсела; и  это была поэзия. Тут надо углубиться немного в географию тогочасного Минска: в отличие от остальных моих  друзей и знакомых, мнимый кубинец жил в Заводском районе, отделённым от прочих железной дорогой. Шаткий деревянный мост над железной дорогой делил город  на «наш» и «другой Минск », со своими тайнами и законами; в частности, там жила известная всем книголюбам Ольга Всеволодовна, одна из двух подпольных держателей литературных раритетов в городе. Вторым был знаменитый Ким Хадеев, живущий в самом центре, на улице Захарова, однако он достоин отдельного повествования.

                  Имя Ольги Всеволодовны я впервые услышала именно от Вадковского; это была его козырная карта. « А знаешь ли ты такого поэта?» - и начинал читать: - «Ты совсем, ты совсем снеговая, ты так странно и страшно бледна…» Разумеется, я не знала ни одной строчки Гумилёва, хотя имя, конечно же, слышала. Этой же весной мне в руки попала замечательная «Антология поэзии ХХ века», выпущенная в 1924 году под редакцией Ежова и Шамшурина, объёмная, любовно составленная, лучшей, на мой взгляд, не создано до сих пор. Я привезла её из Москвы от своего двоюродного дядюшки Серёжи Кнаппа, который дал её мне на время, на пару месяцев, не навсегда. Любопытно, но сам папа был не прочь, как он говорил, эту книгу «зажилить». Но я дала слово вернуть её, и потому, поднимая свой рейтинг, давала почитать её ненадолго друзьям-интеллектуалам, тому же В.К., большому любителю поэзии.  Женька тоже заинтересовался, но ему показывала, не выпуская из рук – вдруг снова исчезнет? С первого прочтения и до сегодняшнего дня застряло в памяти намертво стихотворение Гумилёва  «Индюк».

                  Началась сессия, и потому не так уж много стихов из московской книги мне удалось запомнить, пока она была у меня. Как говорится, «с мясом от себя оторвала», когда отвозила летом антологию в Москву. Книга эта сыграла особую, роковую роль в жизни ещё одного человека – когда мы подружились, где-то в восьмидесятых, Вениамин Михайлович Айзенштадт, самый значительный послевоенный поэт, из живших в Минске и писавших на русском, рассказал мне,, что когда в школьные годы «Антология» Ежева и Шамшурина попала к нему в руки, он бросил школу и сел её переписывать. И переписал – за пару лет! Почерк у него за это время  выработался каллиграфический, стихи свои он тоже любил именно переписывать, не перепечатывать; он так и проработал всю жизнь художником - каллиографом в артели инвалидов. А в начале 90-тых было выпушено факсимильное издание этой замечательной «Антологии», и без малого через тридцать лет я стала, наконец, её счастливым обладателем!  

               … Женя любил напускать туман, чтобы придать себе таинственности, надо сказать, это у него получалось профессионально. Ко мне домой не напрашивался, хотя часами простаивал сначала под окном, а затем – у батареи в подъезде. Было понятно, что знакомить его с родителями ни к чему. И не потому, что он жил в Заводском районе, а прежде всего потому, что он не учился и не работал, хотя числился студентом Политехнического в бессрочном академическом отпуске. Болтался по улицам, чем занимался – не могла понять, но уж во всяком случае не входил в преступные группировки, как может подумать воспитанных на детективах современный читатель. Он был эстет—любитель, типичный фланер \ от слова фланировать \, никогда не говорил ни о каких планах на будущее, ни о деньгах. А я не решилась за всё время знакомства задать ему самый актуальный современный вопрос: What do you do for living?         

                     Одевался со скромным шиком – бессменная чёрная рубашка, серый пестротканый пиджачок. А вот джинсов, которые бы замечательно докончили этот прикид, ещё не было, хотя это трудно представить сейчас. Один раз, когда мы шли по Круглой площади,  мимо кафе «Березка», он взял меня за руку и, увидев мои нечищеные ногти, уличил: - «В человеке всё должно быть прекрасно – и лицо, и ногти»…Было стыдно.  У него никогда не было денег и потому мы никуда не ходили вместе, разве что в кино, редко. Так мы посмотрели вместе на дневном сеансе в кинозале Дома Офицеров только что вышедший гэдээровский фильм «Сыновья Большой Медведицы» -- первый фильм с Гойко Митичем, не удивительно, что это запомнилось – ведь Женька и был настоящим индейцем среди нас, бледнолицых – со своей, мало понятной системой ценностей и способом добычи хлеба насущного…  

                 Виделись мы нерегулярно, никогда не договаривались о следующей встрече; иногда глянешь в окно, а он там стоит – давно, недавно – неизвестно.

             Было очевидно, что он «не нашего круга», многое о нём стало известно постепенно – старший брат его учился на биофаке  после армии, женился на дочери бывшего ректора Ирэн, с которой в школьные годы  родители безуспешно пытались нас подружить. Вездесущая Галка Сивчик говорила, что хватит и одного братца, женившегося на дочке профессора.

              В те годы  впервые позавидовала консервативному Востоку: папа часто бывал по делам службы в Дагестане и особенно был дружен со знатным виноградарем, депутатом Верховного Совета Нариманом  Алиевым; так вот все три его дочки были просватаны за сыновей его друзей и соратников с пеленок, они это знали и были спокойны за своё будущее; взрослея в семье, они изредка виделись с будущими мужьями, привыкали к ним… То есть момент случайности минимизировался. А у нас делали вид, что всё произойдёт само собой, «из обезьянки»; папа говорил: «сначала окончи аспирантуру, защити диссертацию»», а я почувствовала как раз в это время неясные томления – как позднее говорил мой рано созревший брат: «весна идёт, гормоны хлещут». Папа - биолог явно недооценивал  природные начала своих детей. И потому я сама достаточно рано была озабочена вопросом замужества; к тому же на курсе уже заключались пари: кто из девчонок успеет выйти замуж до окончания универа? Как стало известно, я в списки удачниц не попадала…          

               Жениться на мне Женька вовсе не собирался, что обижало и удивляло меня. Он вообще ничего не собирался делать, единственный из всех, кого я тогда знала, но, объясняясь мне в любви, сказал: «Я никогда никого не любил, я мать свою не любил…». Дура я, дура - не сразу поняла, что радоваться нечему, что человек, никого не любивший, вряд ли научится этому чувству вообще. Я подарила ему роман Ричарда Олдингтона «Все люди -- враги», одну из любимых книг того времени, и название её как-то рифмовалось с происходящим.

              Шел шестьдесят третий год, в моде были романы Ремарка и Хемингуэя, герои безвременья пытались заполнить душевный разлад, цепляясь за любовь, как за последнее прибежище; многие из ровесников ощущали себя тем самым «потерянным поколением». Как и положено романтическому герою, у Женьки постоянно были грустные глаза: «когда грустны твои глаза, то просто вытерпеть нельзя», он встречал мои пробные строчки скептически – ещё бы, благодаря Ольге Всеволодовне он мог сравнивать их с твореньями поэтов Серебряного века!

               Так мы встречались с осени до лета, которое проводила в Крыжовке, на даче, каким-то образом он и тут меня нашел. А потом случилось то, что случилось – на острове, среди бела дня, в ложбинке на траве, нелепо и быстро: невероятное напряжения наших стояний у батареи нашли естественный выход. Чтобы оценить меру моего невежества, скажу только, что я растерялась, заметив кровь; он меня успокоил, сказал, что так и должно быть. Лет через двадцать узнала, что это называется «дефлорацией». 

                В тот же день он уезжал « в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» -- как всегда,  интересничал, уходил от прямых ответов, делал вид, будто ничего не случилось. Мы возвращались от лодочной станции к железнодорожной дороге по холмам, поросших лесом: высокое солнце золотило стволы сосен, отцветали ландыши, среди травы белели кое-где восковые свечки ночной фиалки любки.

                  На обратном пути всё вокруг обозначилось чётко, непоправимо; чтобы  зафиксировать момент, я сняла с пальца серебряное колечко с эмалью из бабушкиной шкатулки в  и протянула ему. Он не стал даже его примерять – видно было, что не налезет даже на мизинец,  молча положил его в нагрудный карман своей неизменной черной рубашки.

                Впереди было целое лето на обдумывание происшедшего, впрочем, на даче всегда обитала куча народа, предстояло множество всяческих занятий и дел: в конце сессии была пересдача по теории поля Борисоглебскому, а потом начались ягоды, грибы…С его отъезда прошла  вечность. Он не появился и с началом занятий, великолепная минская осень прошла в ожидании, когда окончился листопад, летнее происшествие перегорело и погасло; пустота и недоумение  остались – как я могла? Лишь в ноябре, в непогоду, в дождь со снегом – этот была его погода – он возник на улице, на каком-то перекрёстке. Почувствовав, что я уже отошла от него, освободилась, он забеспокоился и стал настойчивым: кажется, я шла на тренировку в филологический корпус мимо Ленинки, а он шел следом на некотором расстоянии и что-то бубнил. В руке у меня был то ли букет, то ли пук сосновых веток, и его преследование так раздражало, что, повернувшись к нему, вдруг стала с наслажденьем хлестать его этим букетом по лицу посередине улицы, он только уворачивался…Никогда в дальнем у меня не было такого открытого выплеска  накопившейся злости!

               Были какие-то письма, он писал, что я ему теперь жена: писем этих  и слов я ждала  лето и осень, теперь они меня не трогали совершенно. Один раз спросила, где моё кольцо? По его словам, его забрала какая-то попутчица в поезде, наверно, решил похвастаться, в какой именно момент его получил – это окончательно  закрепило для меня  наш разрыв. Снова он периодически простаивал вечера  под окнами, затем надолго исчезал. Возможно, он всё-таки учился, ещё весной была с ним в Политехническом: он пришел на зачет, однако однокурсники встречали его так, будто год не видели. В следующий раз, после избиения на улице, он нашел меня под Новый год, после университетского вечера в здании химического корпуса, подарил огромного плюшевого медведя – мой маленький брат, в дальнейшей жизни врач-хирург -- долгие годы тренировался на этом медведе делать уколы. А у меня на тот Новый год были уже совсем другие планы…

                История наших отношений надолго прервалась.                                       

                Когда, окончив физфак, мы жили с Костей на Антоновской, что-то не ладилось между нами, и снова, будто почувствовав это, явился Женька. Теперь он стоял вечерами не под окнами, а на третьем этаже соседнего подъезда, откуда видны были освященные окна нашей квартирки на четвёртом – до этого случая Костя был принципиально против любых занавесок… Выглянешь в окно, а в доме напротив, на лестнице  застывший чёрный силуэт. Потом встречал меня на улице и говорил, что так и не смог  забыть. Конечно же, это было искушение, тем более, что Костя был первые годы суров и неласков, потому именно, что был у меня не первым…Через много лет после развода Костя признался, как в те годы, когда мы жили вместе на Антоновской, однажды вечером взял из дома топор, спрятал его под пальто, как Раскольников, и пошел на мост через железнодорожные пути подкарауливать Женьку, чтобы «выяснить отношения». «К счастью, Бог уберег» - закончил он свою исповедь в последнюю нашу встречу – «и мы не встретились». Кстати, Костя до женитьбы тоже жил в Заводском районе.

              В те послеинститутские годы,  когда периодически начинала звучать в душе навязчивая мелодия неблагополучия – всегда сопутствовали ей эти Женькины возникновения из ниоткуда…

               Но всё проходит в жизни зыбкой. Подул ветер перемен: после развода с Костей моим мужем стал Олег, я родила Таню, защитила диссертацию и окончила Литинститут, начала работать – о, счастье! – в академическом институте литературы; затем уже дочь поступила в МГУ и за годы учёбы поменяла три факультета.  Когда настали перемены в стране; вернее, та страна, в которой мы родились и прожили большую часть жизни, исчезла с карты мира вообще. Всё поменялась неузнаваемо. Пришлось учиться реагировать на эту новую реальность: деньги стали мерилом всех вещей, дети оказались умнее родителей, у меня стали, наконец, выходить кое-какие книжки, жизнь наступила как в той песенке – поспевай—не зевай…    

              Последний раз я услышала о Жене в конце девяностых, когда окончательно решился мой отъезд в Москву. Как-то на Слесарной улице, на той самой лестнице, облупленные ступени которой так хорошо отзывались рифмами, когда ступаешь на них,  я встретила Лору Козлову, с которой училась в одном классе второй школы, а потом она перешла в другую, как оказалось, в тот самый класс, где учился Женька; кстати, их школа стояла как раз на том месте, где в дальнейшем построили новую, ту, которую окончила моя Танюша. Мы с Лорой не виделись очень давно, никогда не дружили, и потому,  кивнув издали, я хотела продолжать свой путь. Но Козлова подошла ко мне сама и без всяких околичностей спросила: «А правду ли рассказывает Вадковский, будто он был твоим первым мужчиной?». Я засмеялась и ответила: - «Да, правда, а кому это интересно?». «А мы- то ему не верили» - удивленно заметила она и пошла своей дорогой. Странно, но я почувствовала себя польщенной! 

              Всё-таки было в этом самом Евгении что-то особенное, неизменяющееся…

ИНСТИТУТ  КУЛЬТУРЫ__________________
                  Возможно, вернее было бы назвать это стеклышко светло-синего цвета «Университет культуры»,  потому что именно под этим гордым именем славное учебное заведение функционирует ныне, а «Институт культуры» - это теперь название конечной станции метро. Но счастливые годы, связанные с первым опытом преподавания литературы прочно связались в памяти со словосочетанием «Институт культуры» -- некоторые злопыхатели прибавляли: «и отдыха», по аналогии с многочисленными парками «культуры и отдыха имени Горького», - ну, что ж, может быть, не так уж не правы насмешники, некий налёт праздности, то есть бестолковой суеты и незарегулированности составляет для меня до сих пор главную притягательность, тонкую ауру данного заведения. К примеру, подобное ощущение начисто отсутствует в обстановке теперешнего филфака БГу – возможно, потому, что ранее в этом помещении размещалась партшкола.

                Здание  Института культуры было выстроено под вышеназванное учебное заведение специально, и зловещие тени отцов нынешних меланхолических Гамлетов не мерещатся в глубине коридоров, а из окон четвёртого этажа, на котором изначально располагалась кафедра литературы, виден простор: фасадом светлая коробочка Института поставлена к железной дороге и широкому заасфальтированному шоссе, вдоль которого зданий, тем более многоэтажных, нет. 

                  Не помню, кто посоветовал мне в поисках работы обратиться именно к незабвенному Николаю Михайловичу Гринчику в Институт Культуры. Тогда я только что заочно окончила Литературный Институт, и похожая на парижского гамена журналистка Ирина Гуринович, которая  вскоре должна была сдавать экзамен по литературе в пресловутой партшколе, пригласила меня к себе, чтобы получить развёрнутые ответы на непонятные вопросы. Я начала говорить, а через пару часов любознательная Ирочка хотела, но уже не могла остановить словесный поток…

                   Помню первую встречу с Гринчиком – он понравился мне сразу: крупняк, весёлый, курносый, голубоглазый. Из него просто сочилось специфически белорусское благожелательное лукавство; первое впечатление развёрнуто подтвердилось потом. Он сразу взял меня на кафедру, доверил читать лекции по современной советской литературе – просто бросил на амбразуру предмета, от которого отказались прочие преподаватели кафедры. Конечно только почасовиком, и я приступила к лекциям – тут у меня был пример: преподаватель Литинститута Владимир Павлович Смирнов, в просторечии «В.П.» (кстати, в него были влюблены все девушки курса). В течении шести лет вёл семинар по «текущей советской литературе», так назывался  этот предмет в Литинституте. Он не вещал, как М П. Ерёмин ( лирика Пушкина), не бормотал как В.И. Гусев (теория поэзии и прозы), не завораживал, как читавшая античную Аза Алибековна Тахо-Годи;  он просто садился за стол и начинал вслух размышлять о том, что появилось нового на страницах журналов, то да сё, постепенно разговор переползал к предпочитаемым им авторам конца Х!Х—начала ХХ века. Не то, чтобы он подменял наших современников с неустойчивыми репутациями признанными авторитетами, просто он ставил любое стихотворение, каждый рассказ автора-современника в литературный контекст, давал ему подсветку из не такого уж давнего прошлого – немногим дано было после этой процедуры не стушеваться, не побледнеть. Преподаватели менялись, а вот семинар по текущей литературе все шесть лет вёл Смирнов, именно его манера задумчиво медитировать перед аудиторий вошла в плоть и дух…

                Мои лекции тоже строились по принципу импровизации, хорошо если наперёд был записан план, иногда  только в голове: больше всего я боялась опустить глаза, которыми удерживала аудиторию, опущу глаза – и тут же растерзают. При том, что предметом владела и от чтения лекций определённо испытывала наркотический кайф.

                Это были поточные лекции в большой, амфитеатром расположенной аудитории, их слушали около ста пятидесяти человек, обычно мне ставили две лекции подряд, по ставке почасовика мне причиталось три рубля за лекцию, тогда на эту сумму можно было пообедать в ресторане «Минск», но не настолько сытно, чтобы восстановить затраченную энергию -- по наблюдению моего папы. Напряжение, в котором старалась держать аудиторию, давалось мне нелегко; было чувство, что из аудитории тебя обгладывают глазами. Раздражало и то обстоятельство, что моё единственное, трикотажное платье яблочно-зелёного цвета, специально для чтения лекций купленное в магазине «Трикотаж», было одето на двух-трёх студентках каждый раз, тем не менее кайф от бесконечного говорения не проходил. Привлекала также возможность преподносить студентам свою «картину мира» -- программы по современной советской были наименее устоявшимися, точнее сказать, их просто не было, кроме перечисления: деревенщики, окопная проза, рефлексирующие интеллигенты – по этой канве можно было вышивать любые узоры, по-своему расставлять акценты: например, включать в текст лекции имена авторов, которых не было в программе. Тогда это были Булгаков и Платонов (зато сейчас, кажется, только они и остались, а исчезли все прочие русские писатели советского периода  ХХ века…)
                 Проверяльщики на мои лекции ни разу не нагрянули, Гринчик навёл справки у студентов, они сказали, что слушать интересно, никто не сбегает – и хорошо, читай в своё удовольствие дальше. Сам он как-то пришел на экзамен, я растерялась, стала строгой как никогда, поставила «три» вместо намеченной четвёрки. Вообще ставить отметки на экзаменах  - одно из тяжелейших для меня испытаний, ставила я в основном только четыре и пять, но долго выбирала жертву, чтобы приличия ради поставить одну-две тройки на курс, это было мучительно, пострадавшие мерещились по ночам. Постепенно мне удалось побороть боязнь упреком в некомпетентности, Тройки в моей ведомости просто перестали существовать. Не помню, чтобы из-за этого у меня были неприятные разговоры на кафедре: там вообще была нормальная рабочая обстановка, интриги и сплетни не поощрялись. 

                    Лаборанткой, а также личным секретарём Гринчика была Таня Демьянович, голубоглзая и румяная блондинка в масть с шефом, которая не просто излучала доброжелательность и старалась помочь – она действительно принимала близко к сердцу все, происходящее на кафедре; редкая расточительность драгоценной душевной энергии на служебные нужды просто поражали: во все она успевала лично вникнуть, откликнуться, поддержать.

                   Не имея возможности взять меня в штат, Николай Михайлович фактически пристроил меня в академический Институт литературы им. Янки Купалы: удивительным везением сейчас представляется то, что «жизнь в литературы» для меня началась под высоким покровительством профессора Гринчика Н.М.

                  Позднее, когда довелось поездить по Беларуси от бюро пропаганды Союза Писателей, в каждой почти библиотеке находились мои бывшие студентки. А в первый год преподавания на курсе были даже иностранки, три болгарские студентки: Ани, Ели и Ваня, которая вскоре вышла замуж за болгарина Ивана, который учился на режиссёра. Они окончили в Софии библиотечный техникум и потому, наверное, их ответы на экзамене были интереснее других, тайком я записывала некоторые необычные формулировки. Русский язык, на котором они говорили, не состоял из одних и тех же бесконечно повторяемых словесных блоков, как у большинства. Это и было самым удручающим в преподавании – ты учишь, как найти точное слово для выражения собственной, пусть даже спорной мысли, а тебе отвечают заученным набором штампов десятилетней давности…          

                Последний раз мне довелось переступить порог Института Культуры в ноябре двухтысячного – в библиотеке собрались те, кому был дорог Николай Михайлович Гринчик – прошел год с его кончины. В строгой библиотечной обстановке стояли красиво убранные низкие столики, скромное угощение стояло на них, и много, много яблок из родных его мест. Что по имени его жена моя тезка – знала и раньше, но то, то он любил петь с ней на два голоса, и в последнюю встречу, уже в больнице, тоже попросил не что-нибудь, а вместе спеть – узнала в тот вечер. И поняла: вот эту музыку в душе его, песенное начало личности ощущали все те, кто знал его и любил.

        УЛИЦА  КОРОЛЯ_________________
       Мечтой моей жизни – поступить в Литературный Институт – я заболела в девятом классе, прочитав в тогдашней Катаевской еще «Юности» \куда до нее было потом «Юности» Полевого или тем более Алексина!\ повесть Инны Гофф « Поэтом можешь ты не быть», до сих пор, без перечитывания многое помню дословно.Удивительно другое  -- когда через четырнадцать лет мне удалось-таки воплотить мою мечту – долго не могла поверить своему счастью: институт меня не разочаровал, та непритязательная по теперешним представлениям повесть точно передавала «дух места» поверх сюжета, между слов...Факт поступления в это вожделенное, вымечтанное учебное заведение давал мне в  собственных глазах карт-бланш  чтобы включиться в литературную жизнь Минска, за которой до этого робко и с ревностью наблюдала со стороны – переступила порог здания Союза Писателей \еще того, снесенного после, на улице Энгельса \,обратиться к тогдашнему литконсультанту Анатолию Вертинскому, который –о, счастье! -- тут же пригласил меня на семинар. О том, первом семинаре в Королищевичах мне доводилось уже писать чуть более года назад на страницах «ЗЮ» в ностальгическом ключе; обсужденоея, очень доброжелательное поначалу, первая  публикация, круг знакомств \ на том семинаре оказался каким-то чудом весь цвет сегодняшней белорусской литературы!\ -- все это вызвало эйфорию и небывалый творческий подъем и как следствие – неутолимую потребность читать вслух, обсуждать прочитанное и написанное, пусть даже быть в пух и прах раскритикованным, как это принято было в Литературном. Фактически шесть лет заочной учебы приучили писать порциями, два раза в год предоставлять творческую работу на суд согруппников, зарабатывая необходимую для дальнейшего роста дозу похвал  и оплеух.

        Но после окончания Института в восьмидесятом году ситуация кардинально изменилась: на дворе стоял махровый застой, все программы с так называемой творческой молодежью сворачивались, те, с кем танцевали и играли в волейбол на том незабываемом первом семинаре уже вступили в СП и между нами пролегла пропасть --моя русскоязычность выводила меня за рамки этого славного ряда! Но главное было все-таки в другом: даже после окончания второго Вуза я ощущала себя все еше «в плаще ученика», искала Учителя Конечно же, эта было следствием затянувшейся инфантильности \недаром первая книжечка стихов, вышедшая в «Мастацкой» в 1981 году называлась «Улица детства»\. Но как пелось в самом любимом, раз двадцать виденном фильме детства «Дети капитана Гранда» – кто ищет, тот всегда найдет! Мне повезло – я нашла  Мастера здесь, в Минске, на улице Короля.

           Вергилием, который привел меня к Айзенштадту, был архитектор Давид Поташников, пребывающий ныне на Майами, первое впечатление было именно таким: путешествие в инореальность. Это ощущение перехода невидимой черты, границы между мирами оставалось вплоть до последнего посещения В.М. Оказавшись тогда у Вениамина Михайловича Айзенштата впервые, подчеркиваю – впервые – сразу поняла, что это ПОЭТ в самом чистой,  беспримесной его ипостаси \из знакомых мне белорусских авторов ближе всего к этой чистой субстанции Галина Дубенецкая, уже  мне довелось познакомить их, приведя Галю на улицу Короля, они поняли -- один одну, хотя потребность во взаимном общении была минимальной\. Ко времени моего знакомства с Вениамином Михайловичем мне доводилось уже общаться с поэтами и в Минске, и в Москве, в том числе с некоторыми из тех, кто был уже признан, увенчан, на устах. Пушкинская формула «Пока не требует поэта..» была усвоена ими тверже, чем хотелось бы, первоначально меня это поражало, потом стало казаться чуть ли не нормой...

            Но вернемся к тому, первому путешествию на улицу Короля, вот стих, вошедший в мой второй, самый до сих пор любимый сборничек «Город любви» \1988\, дольше других пролежавший в издательстве, потому, наверно, и вышел таким насыщенным:                

И приоткрылась тихо дверь,

Ты проникаешь в мир особый

Для зависти и мелкой злобы

Недосягаемый теперь.

Стряхни слой пыли с башмаков

С души – обыденности меты,

И станут внятными поэты

Чужих наречий и веков.

И устремится к высям дух:

Жизнь коротка, искусство вечно..

А за окном, кружась беспечно,

Роится тополиный пух.

Как, неужели это снег?

Я забежала теплым летом....

 Что значит встретиться с поэтом –

Неразличимы миг и  век.

Действительно, первый раз я оказалась у В.М. летом, чисто зрительное впечатление было почти шоковое – он показался мне страшноватым – только до того, как заговорил. Первое как и последнее посещения помнятся отдельно, между ними почти десять лет сначала еженедельных, позднее – ежемесячных  приходов моих к нему, вернее – к ним, и каждый раз перешагивание невидимой черты – границы между мирами. Сначала звонок по телефону – приходить без звонка было непринято – страх. Пронизывающий насквозь, если долго не подходят к телефону, наконец, его голос: «Люба? Приходи!» Выхожу из дома – ноги ватные, вниз до речки по Слесарной еле иду, редко ходящий автобус 57, улица Короля от Немиги – становой артерии Минска – идет круто вверх, но эту часть пути почти пробегаю: мимо обувной фабрики, ювелирной мастерской..\теперь там много других учреждений \, поворот во двор, вход в подъезд за выступом стенки, два лестничных пролета, плохо замазанная надпись на стене, звонок в дверь...

              Если дома была Клавдия Тимофеевна, то открывала обычно она – о ней, о ее преданном служении, о подвиге женской преданности и самопожертвования надо писать отдельно и подробно, откровенно – вначале воспринимать масштаб личности В.М. в полном объеме мне мешало именно ненавязчивое присутствие К.Т.; из длинного, темного коридора она выводила гостя \ гостей \ в комнату, где в кресле как настоящий король на троне сидел он – сам – главный. Тогда по недозрелости, из-за феминистских замашек жертвенность поведения К.Т. вызывала протест – она была инвалидом войны, на двух протезах. Но сейчас не об этом –  В.М. сдержанно здоровался и начинал без предисловия общих фраз: «Вот прочитал недавно ... Лермонтов, Дм. Петровский – без них не обходился, пожалуй ни один разговор -- в комнате присутствовали также увеличенные фотографии Цветаевой и Есенина – он жил и дышал поэзией. Встречи наши были построены как монолог, иногда удавалось подать реплику, чаще мимикой, не словами. Иногда вначале зачитывалось свежеполученное письмо сам В.М. писал не только известным поэтам, но и тем, чье стихотворение, хотя бы одно на сборник ему понравилось. Книги в то время стоили относительно недорого – главным делом было их достать. Вениамин Михайлович ухитрялся читать почти всю выходящую на русском языке поэзию; доставала книги, покупала и приносила их в дом Клавдия Тимофеевна на двух своих неудобных, до крови ей натиравших ноги протезах, трудно было не замечать, как мучителен для нее каждый шаг! Именно из-за возможности покупать книги в книжной лавке писателей уже в начале девяностых В.М., опубликовавший к этому времени сборники стихов и в Минске, и в Москве, написал заявление в СП \счастлива, что мне удалось этому способствовать, пусть в качестве всего лишь курьера,\ к купленным книгам В.М. был ревнив, читать никому на дом не давал, хранил как сокровища...

                    Но вот разминка закончилась и доставались тетради – иногда просил достать ее из комода, иногда  они уже были при нем – и читал свои стихи. Помню первое впечатление – смотрю в окно и вдруг понимаю, что дом этот стоит на месте старого еврейского кладбища, памятного еще со школы – в шестом классе мы хоронили здесь учительницу истории Фаню Моисеевну. Так вот, при чтении это место, мистика его ощущалась физически. Не буду пытаться сейчас анализировать стихи, то, что В.М. – гений – было сказано уже неоднократно, для меня это слово означает нечто непостижное уму, высшую степень наития. Но еще и нечто, вызывающее отторжение, протест. Никогда не могла выдержать более трех-четырех стихотворений поначалу, не более шести-семи потом. Почти непосилным  было то напряжение духа, которое требовалось, чтобы слушать его стихи и сопереживать. Последнее всегда слушала стоя в дверях, чтобы хватило сил убежать, чтобы удержать впечатление. Потребность видеться регулярно, подразумевающая некую ответственность дружбы, возникла очень скоро и взаимно; свои стихи не читала, просто приносила свеженькие. Из машинки и оставляла. При следующей встрече В.М. иногда говорил несколько слов, предлагал что-то заменить или подумать, если не говорил ничего, было и так ясно.

         Так продолжалось почти десять лет – не вела точных записей наших встреч, к сожалению, диктафона не было, когда попыталась как-то записывать во время разговора в тетрадь, исчезала сама атмосфера – ему нужен был ответный взгляд. Это важно. Понимаю теперь, как драгоценно было бы все сказанное Мастером – но что делать, не помню точных слов: как и Гумилев считал он поэтов высшей кастой, некой абсолютной, не меняющейся со временем величиной, потому недостойное поведение людей, не обделенных поэтическим даром, было для него труднообъяснимо. Сам В.М. никогда никого не осуждал, не ревновал, не завидовал, знал себе цену. Горечь или обида на то, что не печатают, или печатают не то, редко омрачали в наши беседы: он вел себя как истинный король. Достоинство, высокий строй души, мудрость и доброжелательность, широта кругозора – все это вместе \и талант, конечно же, талант! \  -- он был прекрасен, и внешне тоже. И теперь, по прошествии года после кончины Вениамина Михайловича и Клавдии Тимофеевны, этих Филемона и Бовкиды, не проживших друг без друга и недели, как незаслуженный дар судьбы, как невосполнимую для атмосферы нашего города потерю, как обряд причащения к высокой поэзии вспоминаются мне посещения улицы Короля.    

              АШХАБАД — ДВЕ  ВСТРЕЧИ__________________

               В мой родной город Ашхабад, после того, как меня увезли оттуда восьмимесячной, удалось попасть снова только почти через четыре десятилетия. Я работала тогда в Институте генетики АН БССР старшим научным сотрудником, хотя к этому времени окончила Литературный институт и была автором тоненькой книжечки стихов «Улица детства». Мне удалось упросить дирекцию, чтобы меня взяли на конференцию в Ашхабадский институт биологии; не помню, успела ли сочинить какой-никакой доклад, но потрясала паспортом с записью: места рожденья – «город Ашхабад». 

                Летела через Москву, был октябрь месяц, я одела в дорогу самый козырной на тот момент  голубой плащ, и вдруг в Москве пошел снег, мокрыми хлопьями, и мама дала мне свой пуховый платок, которым я обвязалась поверх плаща, и сапоги на платформе, то есть имела вид француза, бегущего из Москвы… В ту, первую поездку, больше всего запомнилась мне поездка за город через пустыню к подножью Копет-дага, в пещеру с подземным озером.

                В одном из рассказов Виктории Токаревой есть подробное художественное описание подобного путешествия, на этом фоне героев внезапно настигает любовь. Ту мою давнишнюю поездку в Ашхабад и к этому таинственному озеру, тоже осеняло – нет, не любовь – некое нежное чувство, не жаркое, не настойчивое, но без которого впечатления о ней были, наверное, менее яркими. Он приехал из Москвы, из Института генетики, звали его Витя Соколовский. Экскурсии располагают к сокращению расстояний между людьми; настроенные вполне легкомысленно мы оказались вдруг в пещере, где по влажным стенам под сводами висели гроздьями летучие мыши, а вырубленные в камне ступени вели к подземному озеру, откуда явно шибало в нос сероводородом: это напоминало схождение в Аид. 

                Не помню, кто надоумил нас взять с собой купальники, но мы погрузились в тёплую воду и поплыли. Озеро это занимает несколько пещер, соединённых узкими рукавами, чтобы переплыть из одной в другую, надо было поднырнуть под свисающую перегородку. Чем глубже, то всё темнее, всё труднее было дышать…И так захотелось поскорее на воздух, на свет…

                Из той, первой поездки запомнился ещё банкет, завершающий работу конференции – академик Николай Павлович Дубинин, знаменитый генетик, был тамадой: так же царственно дирижировал тостами на банкете, как до этого управлял докладами и сообщениями. Мне он сказал: - «У вас необычный фенотип. Я бы не знал, к какой национальности вас отнести».

                   Несколько лет после той поездки получала я письма из Ашхабада от Антонины Петровны Бажановой, единственной русской сотрудницы туркменского института генетики; на словах письма были дружеские, преувеличенно-восторженные отзывы о моих стихах, но по сути  тревожными -- эти были немые крики о помощи, понятые мною только потом: немолодая женщина остро чувствовала надвигающуюся опасность… В стране и в республике постепенно менялся климат.

                   Да, самой главное -- я познакомилась в ту поездку с туркменским поэтом Байрамом Жутдиевым: набралась наглости и явилась в Союз писателей со своей тоненькой книжечкой стихов  «Улица детства», главным моим козырем был по прежнему паспорт со штампом « место рожденья – город Ашхабад». И Байрам не просто поговорил со мной, а по настоящему взял шефство – на машине показал мне пустыню в октябре: было совсем не жарко и как-то серо, но внутри всё пело…Байрам поразил меня особой, тогда мне казалось – европейской интеллигентностью, теперь я бы сказала: утончённой, восточной культурой… И ещё -- он перевёл мои стихи из подаренной ему тоненькой книжечки, перевёл их на туркменский и напечатал в газете, которую я вскоре, совершенно неожиданно для себя, получила от него уже в Минске. До сих пор это единственные переводы моих стихов на туркменский язык.

                 В следующий раз я побывала в Ашхабаде в 1989, на днях Махтумкули. 
К этому времени я уже несколько лет работала – о, счастье! – в Институте литературы им. Янки Купалы АН БССР, где занималась связями белорусской литературы с туркменской, азербайджанской и узбекскими литературами; как я туда попала – тоже целая история, случившаяся именно со мной, уроженкой славного города Ашхабада. Профессор Гринчик, на кафедре которого в Минском Институте культуры я подвизалась в качестве преподавателя-почасовика, однажды на кафедре сообщил, что в академическом Институте литературы ищут специалиста по восточным, а точнее – тюркоязычным литературам  Советского Союза, и я, как в детстве, когда выскакивала танцевать всё равно что, на призыв: «а кто умеет танцевать лезгинку?»,  выскочила и предложила свою кандидатуру на роль этого редкого по тем временам специалиста. Несравненный Николай Михайлович меня рекомендовал, а добрейший Виктор Антонович Коваленко, тогдашний директор Института, принял меня к себе на работу, в отдел взаимосвязей литератур, который возглавлял Алесь Адамович…

                И вот я снова в Ашхабаде – майском, праздничном, ярком, наполненном людьми, приехавшими из дальних мест и близлежащих деревень. В Ашхабаде на тот момент не было ни одной достаточно вместительной гостиницы для гостей – прямо на главной улице, на проспекте им. Махтумкули стояли юрты и шатры, где жили приехавшие из мест ближних ( дальних в гостиницу всё-таки поместили). И дворца, который бы вместил всех гостей, тоже пока не было: в городском парке соорудили помост, перед которым стояли рядами обычные садовые скамейки, и сам  будущий Туркменбаши, сидел на первом ряду, по проходу расхаживали несколько милиционеров, и всё происходило на редкость душевно и почти по-семейному. До этого я уже побывала на восточных приёмах: на днях М. Ф. Ахундова в Баку и на днях Ниязи в Ташкенте – там было гораздо больше помпы и казёнщины, пыли в глаза и роскошества… Туркмения была самой бедной из всех республик, её в Союзе ганадобили необходимостью сдавать огромное количество хлопка, в сёлах участились самосожжения молодых женщин.

              В этот раз я уже официально приехала как литератор и поэт; меня курировал возглавлявший тогда Союз Писателей Туркмении прекрасный поэт Атамурад Атабаев, в дальнейшем мне довелось перевести с туркменского около листа его стихов. Его стихи переводил сам Юрий Кузнецов, свои выступления он начинал всегда многим известными строчками:

              Пролетят журавли Хорасана

              Пролетят как ненастные дни…

            В этот раз для группы гостей из разных республик состоялась экскурсионная поездка на родину Махтум Кули, на юг, к границе с Ираном. Ехали частично на поезде, а потом уже на автобусе. Такие поездки очень способствуют сближению: мне довелось пообщаться во время неё с прекрасным прозаиком Тиркишем Джамагульдиевм, образный строй его мышления пронизывало каждую фразу нашей беседы, в дальнейшим это впечатление подтвердилось: роман «Потерянный», 1987 года издания, с тёплой дружеской надписью украшает ту полку моей библиотеки, где стоит современная проза. 

             Мне тоже довелось подняться на высокий помост, чтобы выступить перед высоким собранием, и я порадовалась, что на мне длинное туркменское национальное платье, которое напрочь скрывает ноги – из натурального крепдешина, красно-кирпичное, свободное, с вышивкой у ворота, предусмотрительно купленное днём на уникальнейшем Ашхабадском базаре. Да, этот базар надо, конечно же, описать более подробно. Фактически я побывала тогда первый и единственный раз на настоящем старинном азиатском базаре. О том, что этот базар и есть главная Ашхабадская достопримечательность, я узнала накануне в гостинице от Ильдрыма, бывшего турецкого эмигранта, а на тот момент успешного предпринимателя, гражданина Германии. Он приехал на этот праздник, как он мне рассказал, главным образом, чтобы побывать на воскресном базаре: цель его была покупка уникальных старинных ковров по весьма умеренным на тот момент ценам. На базаре утром мы с ним  там и встретились, только я стала глазеть на всё подряд, а он сразу очень деловито отправился за коврами.

               Описать тот базар у меня не хватит ни слов, ни красок, к тому же прошло двадцать лет… Но я помню своё ощущение: я попала в пещеру Алладина, где сокровища лежат на земле грудами. Да, прямо на земле, на площадке, огороженной хлипким забором, лежали груды поломанных серебряных украшений – оплечий, браслетов, серёг, брошек. Мне кажется теперь, там было не только чистое серебро, но также изделия из старинных сплавов, очень гладких, твёрдых и нержавеющих. Глаза разбегались: всё было очень недорого, но и денег же тогда было вовсе кот наплакал. Иногда так кажется, что если нельзя купить всё, лучше не разменивать на мелочи, от груд драгоценностей я отошла к продавцам одежды: там продавались те самые платья. Денег моих свободных хватило как раз на платье из карминного крепдешина, я тут же надела его поверх синтетического синего сарафанчика, в который я была одета; и сразу стало гораздо прохладнее, потому что уже с утра начало сильно припекать, а платье национальное прежде всего защищает от солнца. До конца поездки я не снимала это волшебное платье, и выступала тоже в нём. 

                И вот я поднимаюсь на помост, срочно построенный в парке, и гляжу в лица тех, кто сидит внизу на скамейках, смотрит на меня с ожиданием, и внезапно понимаю: настал, быть может, один из самых ответственных моментов жизни. Мне надо поблагодарить этих людей за то, что тогда, в тяжелые годы войны они приютили мою маму, а затем и меня на своей земле, в своём доме. Возможно, это звучит несколько высокопарно, но именно это я чувствовала, с высоты помоста вглядываясь в лица людей, пришедших на праздник. Мне кажется, что я смогла тогда найти те самые, проникновенные слова – и стихотворение прочитала:

Свинцовою тучей прошёл над страной

Тот год, самый первый из прожитых мной:

Волна эпидемий, и голод, и зной,

Далёкого грома раскаты,

Сердца в напряжении сжаты.

Нас выжило мало, рождённых тогда,

По капле сочилась живая вода…

А мама была ещё так молода,

Свой хлебный паёк продавала,

От смерти собой укрывала.

Но дни испытаний, годины невзгод --

Нам после  как вехи возможных высот,

Но манит азийский мерцающий свод

Раскосым и угольным взглядом..

Мне имя дано Ашхабадом.

                 И, кажется, я была тогда услышана. Вечером, на приёме  Сапармурат Ниязов подошёл ко мне и сам стал расспрашивать о том, где и как моя мама жила в Ашхабаде. Чувствовалась, что ему это действительно интересно, ведь мы с ним почти ровесники – дети войны. Так закончилась эта поездка на мою родину, каждое упоминание о которой заставляет с волнением биться сердце. И маме рассказала о том, как поблагодарила от её имени высокое собрание представителей Туркмении – моей родины./1\

                Переводила стихи с туркменского ещё несколько лет, пока не прервалась прежняя, письменная связь, а новая, интернетная, как-то пока ещё не наладилась.  

1. Воспоминания моей мамы, Татьяны Владимировны Залесской о жизни в Ашхабаде с февраля 1942 по апрель1943года были впоследствии напечатаны в журнале «Слово», 2005, номер 6,  Москва.  

    На фотографии – прозаик Атаджан Таган, какое-то время работал консультантом по туркменской литературе при Союзе Писателей СССР и при Международном Литературном фонде. Несколько лет назад вернулся в Ашхабад. Имена остальных не помню. Справа – Ильдрым, о котором есть разъяснения в тексте.

                    Москва, 127083, Старый Петровско-Разумовский проезд, д6\8, кор.3, кв.3.

612-86-77, тел. Дом. 612-86-77.

          РАЗНОСЧИК  ТЕЛЕГРАММ 
          Вот он скользит по Тверской той удивительной походкой клоуна Славы Полунина, еле касаясь земли, плавно перенося центр тяжести с пятки на носок, как и тридцать лет назад. Нет, тогда это улица называлась, конечно же, улицей Горького. Папа получил квартиру в Москве, в самом начале улицы Горького, на восьмом этаже массивного сталинского дома, первый этаж которого облицован теми самыми глыбами гранита, который, по преданию, привезли из Германии в начале войны, чтобы соорудить из них трибуну для Гитлера, предполагая, что Москва будет им взята к ноябрю… Сейчас в этом доме, на углу располагается четырёхэтажный центр фирмы Самсунг, а тогда,  в 1970 году; был огромный, знаменитый Универмаг – аналог Ленинградского магазина «Смерть мужьям». Только что, в сентябре, в Минске родилась моя Танюша. Её привезли из родильного дома сразу в квартиру родителей на улице Карла Маркса, в том самом розовом, каменном угловом доме с нелепыми вазами на коньке крыши. Первые дни её, малюсенькую, боялись купать в разлатой цинковой ванне – меньше в магазине не нашлось. В общем, обстановка военного времени. А тут звонок в дверь, пришла чета академика Федорова: смотреть квартиру. Несмотря на все наши протесты, жена Федора Ивановича, Рина Александровна, врач по профессии, мило улыбаясь, проговорила: «Вам всё равно скоро эту квартиру освобождать; вот мы и пришли посмотреть – подходит ли нам?  Могу кстати и посмотреть ребёночка». Не помню – до или после первого купания случился этот неуместный визит; покой и так нам тогда не снился.

           Переезжали родители в Москву  в начале лета, первые десять месяцев Таниной жизни отчий дом в Минске ещё существовал. В эту напряженную зиму был написан автореферат  диссертации, а в марте, 26-го числа состоялась моя защита. Пока шло заседание Учёного Совета,  лучшее мамино платье-джерси, которое было мне выдано на торжественный случай, промокло на груди – я  кормила дочку грудью ещё год после защиты. Только в марте следующего года, когда я впервые приехала с полуторогодовалой Танечкой в новую родительскую квартиру, мама заставила меня отучить её, бедняжку, от материнского молока. Собственно, отъезд родителей из Минска в Москву  был для меня тем самым отлучением от родительской груди, на двадцать девятом году  жизни.

                Квартира 53 обживалась постепенно, папочка очень ею гордился, и прежде чем перевести в неё маму и Васю, приводил квартиру в порядок почти год: вдоль стен были собраны специально заказанные вильнюсские книжные секции, главное папино приобретение на этот раз. Когда-то, в 54-ом, переезжая из Ленинграда  в Минск, он гордо впервые купил всё новое. Теперь мебель, которая стояла прежде в минской квартире, была перевезена в новую, ещё не обжитую, чужим духом пропитанную квартиру. Возможно, дело было в том, что квартира в Минске была совсем новенькой, работы доканчивались строителями перед самым нашим въездом, а в этой, большой, барской, ещё жили тени чьих-то страстей: души прежних хозяев долго не покидали обжитое место. Много, много понадобилось лет, чтобы её обжить, вдохнуть новый дух, заполнить своими запахами и чувствами.

                 Зато потом – какое это было блаженство по приезде из Минска проснуться в маленькой комнатке рядом с кухней, в последний день старого года: в кухне уже слышны голоса, папа варит овсяную кашу, мама ворчит: почему бы не сварить гречку для разнообразия? И эта привычная воркотня так успокаивает, так греет! Танюша первая выскакивает за дверь, звонко выкрикивая утреннее приветствие; дольше нельзя притворяться спящей, пора вставать и включаться в общий хор.  

                 Вот тогда-то и стал появляться в дверях квартиры этот странный человек: папа почему-то прозвал его Мулей, он разносил телеграммы. Звонок в дверь – и вот на пороге нелепая, милая, беззащитная фигура, у него гордо вздёрнут подбородок, он молча протягивает листок бумаги: распишитесь. Без слов передаёт бланк с телеграммой, и  медлит  лишь пару секунд – и если никто ничего не сует ему в согнутую ковшиком ладошку, исчезает тихо как привидение. Не помню, пользовался ли он лифтом - наверно, приезжал на лифте, кто же пойдёт пешком на восьмой? Но так бесшумно закрывать-открывать дверь никто больше не умел!

             В то время нам часто приносили телеграммы, и папа постоянно требовал, чтобы мелкие деньги были под рукой, неудобно просто так, с пустыми руками отпускать человека. Мы с Таней и Олегом жили по-прежнему в Минске, а в Москву наезжали не реже чем  два-три раза в год. Возможно, мы тоже предупреждали о своём приезде телеграммой, однако чаще звонили. Но приезжали всегда на праздники, и телеграммы чаще всего были праздничными, поздравительными – от папиных родственников из Рязани, из Севастополя, (мамины родные, те, что ещё были живы, обитали в Москве), от друзей родителей, оставшихся в Минске... Тогда, в семидесятые годы прошлого века, телеграммы были привычны, и тот, кого заочно прозвали Мулей, частенько возникал на пороге родительской квартиры по улице Горького.   

               А потом жизнь пошла то ли быстрее, то ли в другую сторону, но телеграммы вышли из моды, привычные праздники отменили, и теперь появление Мули на пороге вызывало лишь тревогу, однако не помню ни одного плохого известия, которое было бы связано с его появлением. Сам почтальон ничуть не менялся, но уже никто не спешил дать ему какую-нибудь мелочь, разве что сообщение, им принесённое, было действительно радостным. 

               Всё шло своим чередом, Таня взрослела, мы с ней по прежнему приезжали в Москву на праздники, с тех самых пор, как совсем маленькая она как-то сказала:     - поехали в Маху! Мы и зачастили. А Олег ездить перестал, ему надоело тратить на поездки все деньги, не имея из-за этого возможности приобрести никакой обновы, а у себя на работе он слыл известным модником!.

               А вот Муля всегда был одет идентично: в темное, бесформенное, однако пристойное одеяние. Точно также он одет и теперь -- несколько месяцев назад я увидела его скользящий призрак на Тверской – было лето, под ногами асфальт, а не лёд, как сейчас. Сразу сообразила, что до этого я ни разу не видела его на улице, только на пороге той квартиры, где год назад заснула навсегда мама, из которой десять лет назад вынесли папу навсегда…Уже восемь лет я живу в Москве, не в той, конечно, родительской квартире на Тверской, а в чудесной однокомнатной квартирёшке около метро «Динамо». И бездомной давно уже себя не чувствую, как  в то время, когда Танюша в течении нескольких лет снимала жилплощадь  то на Речном вокзале, то на Молодёжной, то на улице Пилота Нестерова. Сейчас она перебралась на Тверскую, и я, бывая у неё каждый практически день, однажды встретила на улице бывшего разносчика телеграмм. Сразу просто не поверила, встретив его живого – и тогда, в счастливые времена, он был далеко не молод, хил, истощен: в чём, казалось, душа держится? А ведь совсем не простые годы прошли, и не таких людей сломали, унесли из жизни!  

               За прошедшие три десятилетия, почтальон почти не изменился: рыжеватые, полуседые космы вокруг небольшой, выпуклой лысины, острый профиль, взгляд, обращен куда-то поверх голов, целенаправленная, скользящая походка, а в руках легкая папочка с телеграммой. Он куда-то спешит, но никуда не заходит. Первый раз  я поняла, он – вестник!  Конечно, не «посланник Гермеса в крылатых сандальях», скорее посланник Локки, скандинавского бога огня. О чём он хочет на этот раз меня  оповестить? Смотрю ему вслед, и все мои приезды в Москву с маленькой Таней, счастливые годы жизни родителей в Москве, наши праздничные приезды – всё потекло перед глазами как на киноплёнке…

               Одно было любопытно – почему он явился снова именно сейчас? Удивительно, но я стала его встречать довольно часто; время наших встреч было самым разным,  регулярность пересечений не поддавалась учету – обычно он меня обгонял, я смотрела  вслед, и однажды заметила повёрнутую назад согнутую ладошку его левой руки. Как-то решилась и догнала, с извинением вложила в неё пятидесятирублёвую бумажку. Он деловито, без удивления поблагодарил на ходу, как и тогда, когда приносил телеграммы. Потом встретила его выходящим из подземного перехода, идущего навстречу. Пока  вспоминала, что у меня только двадцать рублей на маршрутку, и как не хочется идти пешком через Петровский парк по мокроте -- он проскользнул мимо. И когда долго не встречала его, стала тревожиться: что с ним, увижу ли снова? Главное: что означали мои встречи с Мулей? Возможно, он хотел напомнить о счастливом времени в родительской квартире, потому что её решили продавать?  

                 После некоторого перерыва, он снова попался мне на глаза, скользя невесомо мимо недавно отреставрированного розового здания Лужсковского  Моссовета, что опять вернуло к мысли о его особой природе. И десятка была под рукой, и ладошка согнута: он кивнул небрежно, не останавливаясь. Но почему-то успокоилась – всё идёт своим чередом, так надо. И  весть, им сообщаемая, была всё та же: жизнь продолжается!

                 Нет, я была не права, всё оказалось гораздо сложнее: боюсь, не расшифровано ещё сообщение, вернее, целый ряд сообщений, которые он проносил мимо в каждую нашу встречу. 

               Он встречался по-разному: один раз зашел даже в автобус, на котором я ехала от Белорусского вокзала, и возможно, это было в тот последний раз, когда посещала гостиницу «Лесная», перед тем, как она окончательно отошла к Джонику. (Впрочем, это совсем отдельная история, может,  оно и к лучшему, что так получилось, но об этом не здесь). Так необычно было смотреть, как Муля скользил по проходу общественного транспорта.

               Эта встреча была не последней. В субботу. 30-го мая, когда уже подписан был пакт о продаже квартиры, и я думала – должен, должен появиться Муля, если я всё правильно понимаю, нужно лишь подтверждение. Оно появилось незамедлительно: я шла по Леонтьевскому переулку в недавно открытый пункт прачечный пункт «Диана», а по другой стороне, навстречу, в летней голубой рубашке с закатанными рукавами заскользила знакомая легкая фигура, и папочка чёрная тонкая в руке, и беленький листочек с текстом телеграммы  сверху: «Квартира продана». Когда он уже прошел мимо, я опомнилась и побежала его догонять, достала десятку из кошелька, вложила её в вывернутую наружу, прижатую к спине ладонь. Тут он впервые на моей памяти подал голос, сказал доброжелательно и буднично: спасибо! Я бормотала что-то невразумительное, лишь потом сообразила: надо было сказать ему – я вас помню!

              Чудные времена наступили! Во времена нашей юности, молодости и прочей взрослой жизни иметь дома пианино было не просто престижно – это был необходимый атрибут, придающий дому  интеллигентный вид. К моменту водворения нашей семьи на Тверской никто из детей музыке не учился, хотя Вася часто упрекал маму за то, что она не заставляла его заниматься в детстве. В Москве он сам уже опробовал гитару. Потом появилась в доме Оля, она худо-бедно окончила музыкалку, пару раз присаживалась на табуретку у  фортепиано, шутовски бренчала «идёт зверьё на водопой», а Вася подпевал, подыгрывая на гитаре. Сашу маленькую учить игре на фортепиано не сподобились, никто не прикасался теперь к клавишам, только мамочка иногда играла гаммы, и мне удалось однажды, в последние годы её жизни, вспомнить «Полонез» Огинского из прежнего, детского репертуара. А вот теперь, когда квартира продана, и надо освобождать её от вещей, никто не хочет это фортепиано к себе в квартиру брать.  Даже Саша, у которой есть маленькая дочка. И Таня, у которой пока никого нет, но место для инструмента вполне бы хватило, не хочет его брать. Но тут вмешалась сама судьба – в банке, в день подписания, я решилась спросить Веронику, которая квартиру у нас покупает: может быть, вы оставите его себе? И она согласилась – какое счастье, какое облегчение! Таня делала мне «большие глаза», чтобы я не приставала, но дело было сделана, Вероника согласилась, все довольны…Невольно вспоминаются меткие слова сестры об одной нашей минской знакомой: - «Мария Ивановна – святой человек, всё берёт, что ни дай!»  

             Та же история с книгами: ещё в Ленинграде, когда я училась в начальной школе, папа брал меня с собой, когда в выходные дни отправлялся по букинистическим магазинам – такое у него тогда было хобби. Папа неукоснительно пополнял свою библиотеку, а я начала собирать свою; с тех пор собирание книг стало главной не то, чтобы страстью, но существенной статьёй расходов в моём бюджете, думаю, и в папином,  тоже. Чего только не было в его библиотеке! В студенческие мои годы, в родительской квартире на Карла Маркса,  частенько забиралась я в этот шкаф без спроса, но всегда торопливо, и не могла охватить, оценить масштаб папиных книжных богатств. Только теперь, когда довелось мне проделать эту колоссальную работу по разбору несметного и разнообразного собрания, и для меня совершенно невероятно – как и когда папа сумел найти,  осилил приобрести такие ценные редкие книги! Особенно поразило меня обилие старинных книг по биологии, о которых я не имела представления, пока занималась генетикой и радиобиологией, и ещё  менее знаю о них  сейчас.    

               А сегодня, когда мы шли с Танюшей выписываться, снова Муля пересёк нам дорогу, произошло это впервые на Большой Дмитровке. « Это Он – воскликнула я. возбужденно» -- «Кто – тот человек в костюме?» – спросила Таня. «Да нет, вон же он, остановился у киоска» - « Не понимаю, о ком ты говоришь» - раздраженно сказала моя дочь. И я поняла, что скорее всего для неё он просто невидим.

              -- «Это тот самый человек, который приносил телеграммы в папину квартиру, когда родители только переехали в Москву. И он совсем не изменился!».

              -- «Ну и что тут удивительного? Вот если бы он сделал что-то необыкновенное, например, из почтальонов стал миллионером – я бы ещё поняла, зачем на него стоит так пялиться».

               -- «А для меня самое удивительное, что есть ещё в мире что-то устойчивое, неизменное…» - так я уже не сказала, а просто подумала про себя. 

                Но сегодня утверждение о его неизменности опровергнуто – Муля вышел из перехода на Тверской возле Моссовета, но это был уже совсем не тот образ: и походка не летящая, он уже еле передвигал ноги, и борода отросла седая клочьями, вроде и папочка в руке, только нет былого задора. И не заглядывал он прежде в мусорные баки в поисках недопитых бутылок с колой или спрайтом. Казалось, это и была наша окончательно последняя встреча… 

              Прежнее наше владение, папина квартира не только продана – уже отдали ключи и никто из нас не имеет права в неё войти. Потому и разносчик телеграмм, тот, кто приносил вести в нашу бывшую квартиру, сдулся словно  воздушный шарик,  выполнил свою миссию, исполнил ведущую роль.

              И однако примерно через полгода я снова начала его встречать. Не далее чем позавчера, 31 мая, через подземный переход я шла в храм Козьмы и Демиана, что возле памятника Долгорукому, и по дороге вдруг замечаю его, нашего Мулю, на ходу заглядывающему в мусорную корзину около книжного магазина «Москва», я побежала за ним, протянула рубль. Он мимоходом, на ходу бросил мне «спасибо». Но тут уж я побежала за ним, спрашивая: а как ваше имя? И он ответил мне не оборачиваясь: меня зовут «Чудо»…                                          

                   ЧЕЛОВЕК  С  РУБЛЁМ_______
                Давно пора записать несколько детских историй про Танюшу.

Когда папа вернулся из Америки, из Сан-Франциско, он привез кое-какие сувениры – на подарки всегда не хватало валюты,  раздавались пустяки из самолёта: наборы пластмассовой посуды, рекламные проспекты.  Тане было три года, ей повезло – Коля привёз из чайнатауна ярко-зелёный, шитый золотом кошелёк красоты неописуемой. Он нравился всем: маме, Васе и Оле, но Коля (так Танюша с первых дней называла дедушку) отдал свой лучший сувенир единственной на тот момент внучке. Счастливая, она не выпускала его из рук целый день, а на ночь положила себе под подушку. Мы с ней спали в Москве в маленькой комнатке рядом с кухней, на неудобном диванчике, но в этот вечер почему-то её уложили на большую тахту в папином кабинете. Утром кошелька на месте не оказалось. Ребёнок взволнованно метался между взрослыми, вопрошая: «где мой каселёк?» Мы все были в недоумении, переглядывались: кто это решил так неудачно подшутить? Но никто не признавался. И до сих пор не признался. Уже и квартиру родительскую продали, ту самую, шикарную, на Тверской 9; когда разбирали все вещи, я всё надеялась, что его найдут, что в каком-то тайном уголке затерялся  тот зелёный с золотом Колин подарок. Но не нашли. А фраза маленькой Тани «где мой каселёк?» так и осталась в семейных анналах. 

                Вторая история – где-то следом за первой: в один из наших  с ней приездов, в выходной день папа решил прогуляться на Красную площадь, и взять с собой Танюшу. Настоящее событие, может быть,  вообще такое случилось один раз, потому и запомнилось навсегда. Все суетятся, мы с мамой одеваем-собираем Таню, чтобы она выглядела соответственно, ну, вот всё и готово, так нам кажется, но Танюша начеку – к этому времени она уже полноправный владелец собственной детской сумочки: как у мамы и у бабушки, полная всякой соответствующей чепухи. Для неё, как и для них,  выйти на улицу без сумки невозможно, и она начинает причитать:  «А сюмка, а сюмка!» И тут папа проявляет свою непреклонную мужскую волю: «Никаких сумок!», сквитавшись, как я думаю теперь, с мамиными сумками и долгими сборами. Состоялось ли это эпохальное путешествие в центр Москвы, на ту самую Красную площадь – не помню.

              Было ещё одно путешествие маленькой Тани на Красную площадь, на этот раз с бабушкой, с Батяней, как она её называла. Всё это происходило во время наших приездов из Минска в Москву, потому так и запоминались. Эту историю я знаю в основном с Таниных слов: около входа  в ГУМ мама сказала ей: я тебя здесь подожду, а ты сама пойди посмотри смену караула около Спасских ворот. Шустрая маленькая Таня побежала через площадь к воротам, её можно было видеть на всём пути, потому что народу на площади было немного, и вдруг не столько многочисленная, но шумная, пёстрая группа иностранных туристов заслонила от мамы детскую фигурку в клетчатом платьице. Мама занервничала, засомневалась: не побежит ли Таня за иностранцами, не попытаются ли они приманить её жвачкой или ещё чем-нибудь? Иностранцев в Москве тогда можно было встретить не часто, а все дети (разного возраста) мечтали об импортной жвачке, тут мама была в курсе, даже очень…           

               И она оставила место встречи, которую назначила Тане, и сама побежала за шумной толпой. А Таня тем временем вернулась на то самое место и не увидела бабушки. Странно! Куда Батяня делась? Таня недавно рассказывала мне свои тогдашние ощущения: «Скорее всего она, то есть бабушка не утерпела и зашла в ГУМ.» Туда маленькая Таня и направилась, в отдел тканей на первом этаже у входа, был еще второй этаж с лифчиками, но Таня боялась заблудиться. «Вы не видели тут мою бабушку?» – спросила она ближайшую продавщицу, сворачивающую рулон шелковой пестрой ткани. «Ой, девочка потерялась!» - заголосила продавщица, призывая к себе своих товарок – «Надо скорее вызвать милицию»! Таня услышала о милиции и быстренько ретировалась обратно, на улицу. В принципе она знала направление дороги к дому – Тверская 9 была совсем недалеко, но одно дело знать дом с виду, а другое – этот адрес назвать, потому что в Москву она только приехала , и адрес этот её не заставили заучить, как минский, где она постоянно в это время жила! А уж побывать в милиции, откуда, если не знаешь адреса,  быстро отправят в детоприемник  – это она и тогда понимала – ни за какие коврижки! Оставалось самой тихонько двигаться в предполагаемую сторону дома, не привлекая по возможности внимание встречных и надеясь избежать встречи с милицией. Но тут её сомнения развеяла налетевшая на неё бабушка: «Вот ты где! А я тебя ищу-ищу! Какое счастье, что ты нашлась – мама бы меня убила!» -- чуть ли не со слезами восклицала она. «Это кто ещё потерялся – хорошо бы уточнить» - думала Таня – «Я-то была на месте, а где была ты?. Не такая я дура, чтобы бежать за иностранцами» - но не высказывала эти мысли вслух, зная, что детское слово против взрослого вряд ли потянет. Ещё неоднократно в тот вечер выслушивала она историю, как она заблудилась на Красной площади – молча, без комментариев, и только через годы рассказала сама мне свою версию случившегося. 

          Следующая история случилась через несколько лет, когда Танюша пошла в первый класс, а я поехала на осеннюю сессию третьего курса Литинститута. Знакомые мамы, Лена Халипова или Наташа Ясень, в этот год, когда Леша и Серёжа – Танины ровесники - шли в первый класс, приурочили очередной отпуск к началу сентября и целый месяц помогали своим  сыночкам адаптироваться в новой среде и в непривычной обстановке. Танюша осталась с Олегом и свекровью, которые отпуска не брали, ей пришлось самостоятельно разбираться со своими проблемами. После уроков шла она в группу продленного дня, где насильно укладывали спать, как в детском саду - короче, ей было невесело.  И  однажды в нашей московской квартире раздался отчаянный телефонный звонок: -- «Пусть Коля пришлёт мне юбль!! – кричала (не плакала) она в трубку – «Мама, скажи Коле – пусть он пришлёт мне юбль!». 

            Конечно же, я была в недоумении, попросила её позвать папу к телефону и спросила Олега – «Ты что, не можешь дать ребенку рубль?». «Пусть она не выдумывает, дал я ей рубль на завтраки!» Но Таня вырвала у него трубку с тем же возгласом: « Пусть Коля пришлёт мне юбль!»

           Как рассказала она потом мне, Олег дал ей рубль мелочью, а когда она сорок копеек отдала на завтраки, ровно сорок копеек ей отдал, а не одной бумажкой, как Тане хотелось. Именно это переполнило чашу её терпения: мама уехала, никто не помогает с уроками, никто ничего не объясняет – ладно, это можно пережить, но не без денег. Значительно позднее, то есть почти совсем недавно, когда её друг-американец Ричард Дорфман услышал эту историю, он понял её так: рубль – это безопасность, секьюрити. И рассказал свою историю – как ему, четырехлетнему, сосед предложил за деньги собирать в сезон клубнику на его поле, как долго, нестерпимо долго тянулся день работы, за который ему полагалось 15 центов, как в конце работы надо было предъявить ручки и язык, и если они были сильно перепачканы соком, то денег выдавалось меньше. Зверские условия! «Я терпел эти мучения, потому что очень хотел регулярно покупать комиксы и шоколад, а родители денег на такие пустяки не давали… А ты что хотела купить?» - спросил он Таню

             А вот маленькой Тане так важно было, чтобы именно Коля (так называла она дедушку), главный держатель семейных капиталов и кормила власти в семье (*почему, кстати, слово «кормило» исчезло из политического лексикона?) признал её суверенность и лично прислал ей пресловутый рубль. Только это могло её примирить ребенка с суровой действительностью, только это: «ведь совсем не одно и то же – просто какая-то малышня с горстью мелочи в кармане или вполне самостоятельный «человек с рублём!» 

             Размышляя на досуге про её теперешние объяснения, я поняла, кажется, почему так важен был для первоклашки именно бумажный «юбль», я подумала, что в некотором роде она относилась к ему как к документу, как к пропуску в самостоятельную жизнь: ладно, вы меня кинули на произвол судьбы (это о моём отъезде), самой себе предоставили, так оставьте документ, удостоверяющий мою независимость в глазах окружающих. Она видела не раз, конечно, как паспорт, пропуск или иные  бумажки, которые взрослые бережно хранили в сумочке и показывали, когда это было необходимо. И вот для неё таким удостоверением личности представился рубль (или то, что предъявляется при его отсутствии ). 

                Дядя Паши, папин младший брат, последний из четырёх братьев Турбиных, который и сейчас живёт в Рязани, вспоминает, что самым главным событием и развлечением их  Великодворского детства была ежегодная ярмарка:- « Чего там только не было: катанье на лошадях, ларьки, палатки со всякой всячиной, глаза разбегались. Всего хотелось…Нам с Петром – двум младшим – давали в праздник по двадцать копеек, Ивану – второму по старшинству брату, тоже только 20, а вот Коле – целый рубль!» И не изжитая  детская зависть ощущается в его интонации  даже сейчас. И не этот ли неразменный ярмарочный рубль – знак признания старшинства в семье и ответственности -  настойчиво требовала папина старшая внучка - маленькая Таня?  

               Говорят, все маленькие дети талантливы, но каждый из них талантлив по-своему. Вот несколько перлов маленькой Тани, когда она впервые пошла в детский сад. Дома её спросили, кого там больше – девочек или мальчиков? И она ответила: - девочек много как покупателей, а мальчиков мало как продавцов. И ещё – это она изрекла через некоторое время, осмысливая полугодовое пребывание на своей детсадовской каторге: - «я думала, что главное, это понравиться воспиталкам, а оказывается, что гораздо важнее понравиться детям.» Вот так сразу и в самую суть.

             И она же спросила меня однажды: почему ты не любишь Миру? Мира была её бабушкой и моею свекровью. Она умерла скоропостижно в первый же год, когда Таня поступила в МГУ и уехала из Минска. Но задолго до этого, года в четыре Танюша задала мне свой неожиданный вопрос, после очередного визита Миры к нам на Антоновскую. Я всегда была девушкой вежливой,  а уж тем более с мамой моего мужа. И поэтому с хорошо разыгранным удивлением спросила: - а почему ты так решила?  И Таня  вполне по взрослому аргументировала: - Потому что ты каменеешь, когда она приходит. А ведь она так любит меня!

             И я вдруг поняла, насколько она, моя маленькая девочка, права; память зафиксировала (почему-то всегда помню, где именно мне пришла в голову важная мысль). как иду пешком по Минску к Центральному Гастроному, угол Энгельса и проспекта Скарины и осознаю: да, Мира любит Таню как никто; она любит её даже больше, чем Олега, своего единственного сына. Так, как мои папа и мама вряд ли будут всегда её любить, потому что я – не единственный ребёнок и скорее всего будут не менее любить детей Наташи и Васи, а вот Мира любит свою единственную внучку самозабвенно. И вдруг будто упала какая-то стена внутри, полюбила свою свекровь всем сердцем. Что удивительно – вполне взаимно и до самых последних её дней. Даже Олег заревновал, когда почувствовал с удивлением, что произошло.

         Но самая интересная история называется «Папка дело» - перед самым Новым годом, когда Таня училась классе в третьем, мы с ней оказались в Цуме, возможно шли от Богдановых, и я сказала: - «Что ты хочешь, чтобы я тебе подарила? Выбирай!» и обвела квадратное стеклянное пространство широким по возможности, чтобы никого из покупателей не задеть, жестом. Я думала, мы устремимся в разукрашенный елочными украшениями отдел игрушек, или туда, где висели вполне даже ничего нарядные платьица, но Таня оглядела всё это великолепие скучающим взглядом и устремилась в дальний угол, где при полном отсутствии покупателей были разложены школьные принадлежности. Но их тоже моя дочь миновала, и только около канцелярских принадлежностей стала усиленно рыться на полках – «Вот!» - и вытащила на свет свою добычу. Это была ужасная, серая, из прессованного кордона папка с белыми тряпичными завязками, на обложке крупными черными буквами написано крупно «ДЕЛО».

              Точно такие лежали на каждом рабочем столе в институте физики, в институте генетики, и в последнем моём любимом институте литературы,  олицетворяя собой скуку делопроизводства, к которому не тянуло никого из моих знакомых. И потому так странен был выбор новогоднего подарка моей дочерью. Однако стоила папка копейки даже по тем безденежным временам, и даже не глянув на прочие блестящие заманки, Таня заспешила домой. 

            Вспоминается, что в ноябре месяце, после настойчивой просьбы жить круглый год в Крыжовке ( не могла я это организовать тогда, не по силам мне это было), Таня оказалась в больнице, в привилегированной Лечкомиссии, откуда нас не успели выписать после отъезда родителей в Москву, с энтероколитом. Она вытерпела все ужасные процедуры с глотанием резиновой трубки, лишь бы не ходить в ненавистную школу… И вынесла из больницы неоценимый опыт: в больнице не лечат, а ведут учёт больных; поэтому, вернувшись, позвала к себе Ирку Швед – соседку и одноклассницу – и начали они с присущим возрасту азартом играть в больницу. Танин больничный опыт подсказал ей, что главное в любом деле –  учёт, в данном случае это означает составлять списки больных, чтобы потом подшивать их, то есть эти списки в папку «Дело». Поэтому и мечтала такую фирменную папку иметь.          

           Чтобы не выдумывать фамилии больных, Таня считывала их с полок нашей библиотеки; помню, шли в списках фамилии: Пушкин, Мицкевич, Китс, Шелли, Элюар – в тот момент на уровне её глаз была серия «Шедевры мировой лирики», аккуратные, по размеру подобранные томики. 

               И уже когда Таня жила в Москве более десяти лет и она снимала самую неудачную из трёх однокомнатную квартиру на метро «Молодёжная», выходим мы с ней как-то из дома на улицу, я вижу в её руках нарядные красные папки из дерматина с выпирающими пружинами скоросшивателей. Таня спешит, она озабочена, наконец-то она попала на своё место – нашла работу в бизнес -центре строящейся тогда гостиницы «Мариотт», а меня вдруг озарило: вот оно, инкарнация папки «Дело», привет из того школьного Нового года, вразумительный знак судьбы. 

               Как рано можно диагностировать наклонности  ребенка, в его детских предпочтениях  увидеть предназначение с странных поступках маленького человека. На большинство моих ровесников, разгильдяев, бывших студентов-физиков или литераторов   

Один вид пресловутой папки дело наводил и наводит непроходимую скуку и тоску! А вот Таня обладает редким талантом - административным, и занятия документацией для неё дело увлекательное и чуть ли не романтическое.

               Ещё несколько примеров из Таниного детства: когда  дочка ходила ещё в детский сад, её воспитательница попросила меня придти с утра, чтобы помочь ей сделать стенгазету (кому и зачем нужна была эта газета – история умалчивает). В группе дети завтракали,  шумели более-менее равномерно, не отвлекая моего внимания от листа ватмана, как вдруг раздался Танин крик: она положила мне самый большой кусок хлеба! Сейчас же забери обратно!» Оказалось, что дежурившая в тот день Майка Глозман из нашего дома, давнишняя Танина подлюжка, положил на тарелку моей дочери неровно отрезанную горбушку – чуть ли не четверть буханки черного хлеба. Дочка, очевидно рассчитывая на мою поддержку, буйно протестовала. Кажется, ей заменили этот ломоть на более компактный. Шел 1975 год от Рождества Христова. 

              А в 1947 году, когда я ходила в Ленинграде в детский сад, пришедшей за мной маме я рассказывала: « Повернулась в одну сторону – смотрю, хлеба нет! Повернулась в другую – а уже и супа нет».

              Вот фраза из школьной жизни – девятый класс,  классное сочинение на тему: «Пути духовных исканий дворянской молодежи в романе Льва Толстого «Война и мир», и Саша Луцевич через весь проход громко шепчет, обращаясь к Тане: «Артуска! А князь Андрей – он был кто? Простой крестьянин?»                              

              Чуть не забыла записать одну очень важную историю из наших приездов в Москву на сессии в Литинституте:  летняя сессия пятого курса, а Танюша только что перешла во второй класс и умеет писать, вернее, печатать на машинке. В первый же вторник, в семинарский день стало известно, что  поэт-лейтенант Коля Грищенко из нашего семинара, служивший до этого в Радошковичах и периодически заходивший к нам,  в Минске в гости, срочно переведен из Белорусского военного округа в Германию и потому отсутствует, а приедет только осенью, на защиту диплома. Известие это озадачило семилетнюю Таню, вернувшись домой, в Минск, она села за пишущую машинку и и бойко застучала по клавишам: «Дорогой товарищ Грищенко! Привезите мне пожалуйста пожалуйста  побольше жувачек и переводных картинок!» и подписалась без претензий: «руководитель семинара Сергей Поделков.» Учитывая, что приехать Коля Грищенко должен был уже на защиту диплома, успех замысла моей сообразительной дочки был практически гарантирован.

              Но почему Танюша просто не написала дяде Коле Грищенко, который неоднократно заходил к нам в Минске в гости? Жувачки и картинки представлялись, вероятно моей дочке такой ценностью, что ей было понятно – для неё и для меня он стараться не будет. Нужна какая-то заманка, цена вопроса не менее, чем диплом.  

             Не предусмотрела она только одного – как заказанные жувачкии те самые картинки – практически валютные  ценности тех детских лет она получит в собственное распоряжение?  Наверно, надежда была на Сашу Испольнова, сына Сергея Александровича. 

Как вы понимаете, персональных компьютеров не было и в помине, а вот роскошную, маленькую, легкую пишущую машинку мамочка мне подарила год назад, и Таня освоила её даже быстрее меня.     
БАЙКИ ИЗ ЛОДЗИ________________

              Моя сентябрьская долгожданная поездка в Лодзь удалась –  хотя по возвращении со мной стали случаться странные вещи: так, я упала на ровном месте и сломала плечо, дневник поездки, который стала писать тут же по возвращению, пропал из компьютера -- единственный текст, первый с тех пор, как я вообще начала новым компьютером пользоваться…

               Более чем через год возвращаюсь к этому сюжету – поездка вообще-то была удачной: в декабре прошлого, 2004года пришла из Польши посылка со сборником, где среди прочих была и моя статейка, ещё по материалам антологии белорусской поэзии. Эта публикация помогла мне сохранить лицо при отчёте в ИМЛИ, как внеплановая работа. Но вернёмся к той сентябрьской поездке в Лодзь -- два эпизода, две байки хотелось бы подробнее записать.

                В первый же день конференции, после целого дня напряженной работы, прослушав нескончаемый ряд докладов и сообщений \во время дискуссии поцапалась с паном Червинским из Ополя\,  все отправились в главное здание университета на вечер; объявлен был спектакль силами студенток кружка русской литературы, который вела  пани Татьяна Степновска. Они ставили пьесу «Вперёд, котёнок!» А. Зинчука, дотоле мне неизвестного современного русского автора. Перед началом первого  действия вот что произошло: мне как-то очень настойчиво предложили сесть на первом ряду. К счастью, я не согласилась, устроилась на втором – это позволило мне буквально вжаться в спинку кресла \а хотелось бы стать вообще дамой-невидимкой из одноименной пьесы Лопе де Вега !\, когда на сцену вышла высокая девушка в двумя кошачьими ушами из закрученных кос и начала с завываниями читать:

              «Воздать хвалу! Но снова трушу.

              И даже не лицом к лицу…

              Но тайну сердца не нарушу,

              Не сдуну с бабочки пыльцу».  

           Стихотворение это, посвященное Виктору Антоновичу Коваленко, директору Института литературы, когда я там работала, я никогда не читала вслух, было в нём нечто тайное, как объяснение в любви, которое нельзя произнести прилюдно – впрочем, и наедине не легко. А она-то, эта дылда, пыльцу с кого угодно сдует, может, наверно, и пыль сдувать с мебели, с таким же пылом…А я так гордилась, когда пани Татьяна написала мне, что на поэтическом семинаре она со студентками изучает мои стихи! С пани Татьяной мы знакомы были к этому времени уже чуть ли не десять лет, познакомились на конференции в Гродно – удивительно детская улыбка и смешной хвост из чёрных прямых волос до пояса, заплетённый в косичку, неуловимо-девчоночьи повадки в сочетании с полноватой фигурой располагали к дружбе. Она чуть моложе меня, человек исключительно легкий и доброжелательный. И вот сюрприз – желая сделать мне приятное, студентки под её руководством подготовили чтение моих стихов со сцены. Пани Татьяна обернулась ко мне, поощрительно улыбаясь, я имитировала смущение, сгорая в душе от стыда:  вот уж кто должен был радоваться, так это пан Червинский – так беззащитно, нелепо звучали строчки, когда-то дорогие и важные для меня. Вжимаясь в кресло, чтобы те, кто сидел сзади, не могли меня видеть совсем, представляла, как они злорадно хихикают или саркастически улыбаются. Между тем пытка длились, и завывания всё набирали обороты – мышкой мелькнула надежда: не к концу ли дело идет? Но пытка окончилась не так скоро, а в конце её мне пришлось ещё и встать, и кланяться после вручения огромного букета роз. Жалкая улыбка якобы смущения блуждала по лицу, не так часто приходится изо всех сил контролировать выражение  своей физиономии и вообще «держать спину». Я понимала, что Татьяна, сама поэт, хотела сделать приятное. Скорее мне была непонятно собственное раздражение. И уже во время спектакля, который очень даже понравился, исколовшись крупными шипами этих нелепых роз, я придумала, что делать с букетом дальше: как только спектакль окончился, я взошла с ним на сцену и раздарила цветы артисткам. По пьесе  -- а действие происходит на помойке – девочки были сильно загримированы, кто кастрюлей, кто калошей… Дылда-Лена, читавшая мои стихи, была в гриме кота-разбойника \отсюда и закрученные в кошачьи уши косы \; да и играла она надо признаться очень талантливо. Все обрадовались цветам, и мы уже как приятельницы пошли в аудиторию, которая служила им грим -- уборной, и очень мило поговорили, и самой было непонятно – почему так коробило меня чужое их чтение. И так ли стихи хороши?  Может, это полезно – услышать свои строчки вот так, в полном зале и корчиться от неловкости и стыда?

             Кстати, когда были напечатаны фотографии с того вечера, и я смогла различить лица тех, кто сидел позади меня, удалось разглядеть, что злорадных усмешек, которые мне мерещились, не было ни на одной физиономии, стыдно, когда думаешь о людях хуже, чем они на самом деле есть.

                  А сюжет второй «байки» пришелся  на другое утро, когда спустилась в гостинице к завтраку: накануне кафе было пустынным. А тут как будто сбросили десант – исключительно мужчины, молодые, интересные заполнили столики, еле нашла себе место визави с приятным поляком, очень даже идущим на контакт: оказалось, это съезд травматологов Польши. Так вот куда идут нынче настоящие реал-мены! Моего собеседника звали Кшиштоф Токарчук. Разговор у нас завязался живенький – ведь я уехала в эту поездку почти нелегально, отпросилась у Нины, жены брата --  мама лежала в больнице,  месяц назад она сломала шейку бедра… Делали операцию. Проблемы травматологии очень даже были актуальны и своевременны. И вот пока мы их с паном Токарчуком обсуждали, к нашему столику подрулил его коллега -- я на него только глянула и обомлела: передо мною стоял «мой поляк», тот самый, из Болгарии, с которым на берегу моря провела одну ночь в мои двадцать пять и которого помнила потом всю жизнь… Кшиштоф знакомит нас -- Его зовут Анджей \на самом деле это «моего» поляка звали Кшиштоф\, и говорить становится уже не так легко. К счастию, возникает колежанка из Украины, этакая продвинутая Наталка – Полтавка с модной стрижечкой ёжиком,  владеющая польским; она явно делает «стойку» на интересных мужчин, мы до этого с ней и двух слов не сказали. Она энергично включается в общение, сообщая присутствующим, что я поэт\эсса\, и какие прекрасные стихи  вчера были прочитаны со сцены. Это заинтересовало наших соседей по столику гораздо больше, чем разговоры о травматологии, что показалось мне странным.             

                  Невежливо по отношению к остальным --   но я смотрела только на своего визави, на пана Анджея, собирая из черт его лица образ, когда-то любимый, ускользающий – он не был похож, но вызывал то же чувство, когда мгновенно какие-то провода замыкаются и сознание ослепляет мысль: это он! Уже разговоры двинулись в русло вечернего чтения стихов в  номере наших новых друзей…но время было идти на заседания, с трудом освободившись от чар, вышла на улицу освежиться – прямо перед зданием нашей гостиницы  как золотой слиток стоял раскидистый клён, и я говорила себе:  -- «Опомнись, старая дура, какое чтение стихов, какие номера?» Всё это было тридцать лет назад. Что-то может показаться на минуту, но вернуться и допить ту сладкую водичку нельзя. (Это история из Таниного детства: впервые повела её в цирк в возрасте лет четырёх, тигры были во втором отделении, а в антракте, как положено, повела дочку в буфет, взяла бутылочку лимонада. Но она всё нервничала, спрашивала: а когда будут тигры? И вот возвращаемся на свои места, появляются во главе с дрессировщиком настоящие полосатые зверюги. Танюша, посмотрев на них без особого интереса, сказала деловито: а теперь давай пойдём и допьём ту сладкую водичку. Фразочка это с тех пор вошла в семейный обиход…)

            Но вернёмся в осеннюю Лодзь – я ходила вокруг меднолистого клёна и твердила себе: «не будь смешной!» На улице было по осеннему прохладно и влажно, и на первое заседание я пришла уже совсем протрезвевшая. А Наталка уезжала днём в Краков, на прощанье подошла и сказала: не трусь! Всё в норме! Вечером мы группой гуляли по городу. А утром следующего дня в кафе встретила пана Кшиштофа Токарчука и подарили ему мой сборничек с надписью «На память о встрече в Лодзи».

              Настоящее свиданье, которому возраст не помеха, состоялось на главной улице города, на лавочке, где я посидела рядом с бронзовым Тувимом, великим польским поэтом, после прочтения стихов которого на втором курсе БГу «стихи выскочили из меня и пошли гулять по городу» -- так писал сам Тувим о том, что произошло с ним после знакомства со стихами Леопольда Стаффа. И остался снимок, где я с ним сижу на лавочке – потому и стремилась так в Лодзь, на родину моего любимого поэта; остались стихи: 

       Я ехала домой, за стеклами пейзаж

      Светился позолотой тусклой,

      Душа была полна, плыл поезд наш

      К границе польско-белорусской.

      Оставив город Лодзь, где, издавна любим

       Озябшим щеголем на лавочке сидящим

       Средь шумной улицы, обронзовел Тувим

       Связав прошедшее с днём настоящим.

       Как эта осень ясная, тиха,

       Душа поэта в рифмах пребывает,

       Но в миг произнесения стиха

       Крылами бьёт и ввысь взмывает.

ИНСТИТУТ  ЛИТЕРАТУРЫ им. ЯНКИ  КУПАЛЫ,  

ИЛИ  ТУННЕЛЬНЫЙ  ПЕРЕХОД___________________

               Мама рассказывала, что когда я была маленькой, на каждом детском празднике, куда она приходила со мной, маленькой, от четырёх до пяти лет, только Воспитатель- затейник спросит: - «кто умеет лезгинку танцевать?», а я тут же выкрикиваю: - «я умею!» и выскакиваю в круг первая. Не именно лезгинку, а просто делать что-то, о чём первый раз в жизни слышу. Мама рассказывала, а я удивлялась собственной детской смелости.

                Когда Николай Михайлович Гринчик сказал на своей кафедре в Институте культуры, что в Институте Литературы им. Янки Купалы ищут человека, который сможет заниматься восточными литературами я, не колебалась ни минуты, тут же попросила его: « представьте меня!» Не зная ни одного восточного языка, только раз побывав в Ашхабаде, на своей родине, да и то совсем недолго, почему-то чувствовала «я смогу!» и что мне поверят. Самое удивительное – так и произошло.

              К этому времени мне неоднократно доводилось пребывать в Королищевичах, и на организованных не так давно семинарах  творческой молодежи, и просто так, самостийно. Королищевичи были уникальнейшим местом – добротный двухэтажный бревенчатый дом, когда-то принадлежащий Якубу Коласу, и потому такой уютный, располагающий к размышлению и работе, комнат всего восемь, у тех, что внизу – отдельный вход, никто не мешает тому, кто хочет действительно заниматься делом. Но как же приятно встретиться на пути в столовую или на прогулке по лесистым дорожкам с коллегами, извините за дерзость, по перу, с белорусскими письменниками самых разных поколений. Так вот, однажды на прогулке, по пути в столовую, стоящую особняком от жилого дома, встретились и разговорились с писателем Виктором Коваленко, директором института литературы АН БССР, но об этом тогда не имела ни малейшего понятия, но что человек он удивительный – исключительно доброжелательный собеседник, тонкий знаток литературы и что-то ещё, не поддающееся на тот момент определению, в нём было… Ну, и просто взаимная симпатия, ненавязчивая заинтересованность ощущались. И когда при первой встрече в институте (хотела написать – на официальном уровне, но слово «официальный» на редкость неуместно употреблять про Виктора Антоновича) узнала, что именно он и есть директор Института, восприняла это почти как чудо благосклонности судьбы.

               Конечно, не все вышло совсем гладко: необходимость сотрудника в отдел взаимосвязей литератур, на восточные именно литературы была, а вот единицы, то бишь ставки – не было. И вот тут в судьбу мою включилось подлинное чудо: директор Института генетики и цитологии Любовь Владимировна Хотылёва согласилась передать полставки, на которых я числилась в этом институте с семидесятого года, в институт литературы со мной вместе, что выходило из всех рамок и не имело аналогов, возможно, со дня основания Академии. Конечно, одного согласия Любови Владимировны для этого беспрецедентного действа было мало, пришлось ей ещё идти на приём к академику-секретарю Дмитриеву и согласовывать вопрос ним по всем правилам бюрократии. Разумеется, институт литературы не отказался от переданной ему полставки со мной в придачу: как говорится, дают –бери. Так что на самом деле в то, что я оказалась в конце-концов именно там, где и должна была оказаться, вклад Любови Владимировны никак нельзя недооценивать.

               А заведовал отделом взаимосвязей литератур сам Алесь Михайлович Адамович, имя которого и 1984-му году, когда происходили все вышеописанные события, уже обрело всесоюзную известность, но скорее как писателя. Слава его как публициста и общественного деятеля была впереди. Алесь Михайлович, возможно, скептически относился к моим возможностям заниматься литературоведением, тем более, изучением восточных литератур, но он был давнишним знакомым, даже другом моих родителей, хотя был по годам моложе мамы на десять, а папы на пятнадцать лет: дело в том, что в пятидесятые годы они вместе ходили играть в волейбол. Было и такое в истории научного сообщества Минска: в старом здании университета, где впоследствии размещался химфак, в спортзал по субботам приходили преподаватели играть в волейбол – самую на тот момент времени популярную игру. Мама не работала тогда в университете, хоть и собиралась пойти на геофак, но «увязалась» за папой, а скорее именно она и была застрельщицей волейбола и уговорила папу. Папа был человек азартный, но абсолютно не для коллективной игры, предпочитал сам отпасовывать мяч через сетку на площадку противника. А мама рассказывала, вернувшись, как она «накидывала» свечку Саше Адамовичу, и как здорово у него получается «гасить». Так что имя его было знакомо мне со школы, и во вполне доступном контексте – я тогда ходила как раз в волейбольную секцию.

             Итак, Виктор Антонович согласился принять меня с половинной ставкой из института генетики в институт литературы, а Алесь Михайлович не протестуя принял меня в свой отдел. По настоящему струхнула я в тот день, когда попала для окончательного оформления к Апанасу Пилиповичу  Парепке - заместителю директора по административной части; как и положено по штату, он был в недоумении от кульбита с моим переводом: когда институт возглавляет известный либерал Коваленко, должен же кто-то подстраховывать его на бюрократическом уровне?  В тот день ноги у меня просто подкашивались ( зачем-то одела сапоги на непривычно высоком каблуке), еле не упала на скользком паркете в коридоре. Через некоторое время работы в институте у нас с Апанасом Пилиповичем возникло редкостное взаимопонимание, а при уходе его на пенсию вообще расставались со слезами… Но вначале я так боялась, что он мне помешает, потому что, как и положено, придирался к каждой буковке.

             Очень помню первый рабочий день, знакомство с отделом: Ольга Юлиановна Деконская  напекла удивительно вкусных пирожков – не по какому-то поводу или к празднику, а просто под настроение – «Эй, народ, налетай!» и в нашу, женскую комнату, где кроме самой Олечки сидели ещё две Галины: Творонович и Дубенецкая, (сейчас обе они – известные поэтессы, обе замужем за поэтами, за Яном Чиквиным и Сержуком Сысом.) пришли мужчины отдела из соседней комнаты. Это были мрачноватый, бородатый Слава Жибуль (блестяще защитивший диссертацию на тему: «категория трагического в белорусской военной прозе»)  и обаятельный, полноватый Леонид Козыро, изучающий белорусско-французские литературные связи). Кажется, инициатива разделить сотрудников по комнатам по половому признаку исходила от самого Алеся Михайловича, руководителя отдела. Во всяком случае, с его уходом состав комнат не сильно изменился, но новеньких рассаживали по комнатам уже не по гендерному признаку. Но я сильно забегаю вперед – в мой первый рабочий день наш отдел привлекли к переносу книг из библиотеки на новое место, ничто так не сближает, как общая физическая работа – мы познакомились очень легко. Оля Деконская , зная заранее о намеченном переезде, вообще пришла в тренировочном костюме, поэтому и пирожки испекла, как выяснилось. И с самого первого дня особая атмосфера доброжелательности, взаимного интереса, и совсем особенного,  сердечного расположения  поразили и навсегда влюбили меня в новое место работы.

               Вскорости вернулась из декретного отпуска ещё одна сотрудница отдела и «насельница» женской комнаты – Таня Андрейченко. У неё практически готова была диссертация – кажется о поэзии, посвященной войне, очень интересная, местами парадоксальная – так мне сейчас вспоминается. Алесь Михайлович очень ценил её сообразительность, чёткость и яркость мысли, отличающие все, выходящее из-под её пера, её литературоведческой хватке мог позавидовать любой из прочих обитателей нашей комнаты, однако настаивать на скорой защите диссертации собственной аспирантки не стал. Я попыталась это сделать, памятуя, как папа давил на меня, не принимая во внимание ни на какие отговорки, а ведь я писала свой диссертационный труд глубоко беременной, за что благодарна ему и по сей день. Но у меня не было так сказать «административного ресурса», мне не удалось настоять, так по сей день эта диссертация  не защищена, а талантливая Т. Андрейченко не у дел, увы. 

             Алесь Михайлович в эти годы (конец 80-ых) был исключительно на подъёме, много ездил за рубеж, опубликовал в «Новом мире» свою повесть «Последняя пастораль»: опасность ядерной войны была на тот момент его идеей фикс. Мы, сотрудники отдела, им возглавляемого, публично не обсуждали произведение шефа, но мимикой выражали достаточно сдержанное  впечатление от прочитанного. Но главным было другое – Алесь Михайлович прилетал с другого полушария, овеянный дальними ветрами. И когда он шел, нет, проносился вихрем по коридорам Института, вокруг него закручивалась воронка из людей, которые хотели ему что-то сказать, услышать нечто новое или просто дотронуться до него, причастного большому миру! А мы, его сотрудники, гордились своим  особенным руководителем. 

            Хотя надо признать объективно – делами нашего отдела и даже Института в целом он интересовался не очень, при обсуждении наших плановых работ явно скучал, а загорался только, когда его начинали расспрашивать о его поездках. Помню, как он назвал Индию «легкими планеты»; его поразила доброжелательность и доверчивость в общении в одной из самых бедных стран, которые он посетил! А нам в его рассказах было многое интересно, и конечно же интереснее обсуждения наших литературоведческих работ – тут Алесь Михайлович проявлял известную снисходительность, не переходя пределов приличия; ведь в дальнейшем мы должны были сами добиваться публикаций этих работ в журнале «Вести АНБ, серия филологическая», что было совсем не просто. Мне, например, надо было до этого перевести текст на белорусский язык, а услуги переводчика с каждым днём дорожали…

             Потом был фильм Элема Климова по сценарию Алеся Адамовича «Иди и смотри» - подлинное событие для позднего советского кино, хотя тут таился не сразу нами замеченный подвох: его стали перетягивать в Москву. Помнится, мы с Таней гостили по обыкновению в Москве у моих родителей, и кто-то, кажется, Оля Деконская позвонила мне и сказала: ходят слухи, что нашего шефа прочат на место директора Всесоюзного Института кинематографии. Мол, теперь мы его неизбежно потеряем, а я её успокаивала, не может этого быть…Увы, так всё и вышло, уже осенью, когда коллеги вернулись из отпуска, Алесь Михайлович уже подал заявление об уходе. Какое-то время (самое лучшее по правде) Виктор Антонович Коваленко совмещал должность директора Института и заведующего нашим отделом взаимосвязей литератур. Потом заведовать отделом стал Михаил Тычина, двоюродный брат Адамовича. А уже позднее, ближе к закату века, нашим руководителем был назначен Владимир Иосифович Мархель.

              Миша Тычина был как бы один из нас – и по возрасту не старше меня, и не требовал к себе статусного отношения, был прост и доступен в обращении, хотя  доктор наук. Обсуждения при нём носили характер доброжелательного совета – в противоположность тому, как проходили они при Алесе Михайловиче, когда обязательно завязывалась острая полемика, зачинщиком которой был, разумеется, сам шеф. 

            Мою первую плановую тему обсуждали года через два после моего зачисления в                              

Отдел, она имела название «Белорусско-азербайджанские литературные связи». К слову сказать, тему себе придумала я сама, мой папа, услышав её название, сказал: - «Богатая у нас, однако, страна, чтобы держать сотрудника ради такой никому не нужной темы!» В нем говорил здравый смысл естественно-научника, которому казалось, что большинство гуманитариев занимается ерундой. Почему белорусско-азербайджанские, а не белорусско-туркменские как думалось вначале? Мне ведь удалось даже найти для себя в Минске не только учебник туркменского языка, но и учителя! 

                              НА  ОЗЕРЕ  НАРОЧЬ_____________________

                                                    60-тые годы прошлого века – последние романтические     годы на земле. Их можно сравнить только с последним днём лета, когда все цветы цветут и пахнут в полную силу в ожидании завтрашних морозов… 

                                                                              Альманис Германис, латышский режиссёр.                                                                             

Хохолок весёлый, рыжеватый,

По лицу веснушки разбрелись,

А во взгляде глаз зеленоватых 

Скаптицизм с наивностью сплелись

             Среди поступающих на физфак он выделялся прежде всего ростом – экзамены проходили на старом физфаке, в одноэтажном, белёном мелом здании, которое теперь отреставрировали по высшему разряду и превратили в элитный ректорский домик из красного кирпича, в который не войдёшь вот так, с улицы – так вот, этот мальчик, не юноша, не парень, не хлопец -- в конце-концов мы поступали в Белоруссий Государственный университет -  возвышался среди прочих, сгрудившихся вокруг него кружком возле двери в аудиторию, где шёл экзамен, и что-то объяснял. У него было насмешливое круглое лицо с очень светлыми глазами и рыжей челкой, причёска как у школьника младших классов. Он окончил ту же школу, что и Лариса Рудова, которую я  немного знала раньше и сошлась с ней как-то сразу, ещё до вывешенных  списков поступивших. И потому рыжеволосый мальчик стал мне немного знаком ещё до первого разговора с ним, и даже вдохновил на первый во взрослой жизни стишок, самыми примечательными строчками которого были те самые, помещенные в эпиграф. Позже особенно издевался сам мальчик над рифмой «оратор – карбюратор», когда довелось ему этот шедевр прочитать.

             В сессию Лариса пригласила его к себе домой объяснять нам с ней физику – надо сказать, что семестр мы провели очень насыщенно и продуктивно, но учёба у нас с подругой была на последнем месте среди прочих увлечений, а с физикой вообще сложилось полное непонимание.

             С первых дней студенчества мною овладело неведомое прежде упоительное ощущение полной свободы -- неспешно длилась теплая, ясная осень 59-го года; что-то менялось в стране, в самом климате, и даже до провинциального Минска долетели новые веяния… Казалось, что всё это происходит исключительно для нашего удовольствия -- мы в полную силу наслаждались юностью и новизной происходящего. Повышенный интерес к однокурсникам и полное равнодушие к будущей специальности роднило нас с Ларисой: она хотела быть психологом, я мечтала о литературе. И что удивительно – наши замыслы воплотились в жизнь, хотя и не сразу!

               Но учиться поступили мы всё-таки на физфак, поэтому ходили вечерами выполнять лабораторные работы в мальчишеские группы, чтобы они нам помогали, от физики было никуда не деться; ближе к сессии Лора вспомнила о способном сокурснике, бывшем однокласснике – он не только сам хорошо знал физику, но, что случается значительно реже, ещё и умел объяснять. Надо сказать, что тогдашние наши преподаватели как-то не снисходили до того, чтобы быть понятными. Физики чувствовали себя элитой, чуть ли не богами – кто не понимает, сам виноват. А вот мальчик был Физик по национальности. Мы поступали учиться в интернациональном государстве, но разделения существуют всегда: специализация в некотором роде заменяла национальность и чувство крови. Физики дружно декларировали свое превосходство над филологами, а уж тем более над юристами. Понятно, что чем точнее было наука, больше было в ней математики, тем выше был её престиж – так тогда было, это факт.  

               Логично, что со временем талант Мальчика помог ему стать лучшим преподавателем физики в БГУ,  хотел ли он именно этого - не знаю. А тогда он объяснил нам закон инерции при помощи забавного рисунка – повешенный на машине, которая трогается с места, помню до сих пор…

             Во втором семестре у нас с ним появилась привычка подолгу болтать по телефону, мололи всякую чушь, играли в буриме; самой удачной рифмой оказалась «штукатур – братья Тур»\ брат и сестра Тур были частыми авторами журнала «Огонёк»\.

             Однажды мы с мамой торжественно пошли в Клубе Дзержинского на концерт классической музыки – возможно, это был даже концерт великого пианиста Вана Клиберна. Ни консерватория, ни тем более филармония в Минске ещё не были достроены. Билеты доставались  непросто,  зато посещение такого дефицитного концерта давало приятное ощущение причастности к элите. Минск был тогда город небольшой, где-то полмиллиона жителей, а уж культурный слой совсем тонкий, в концертном зале все присутствующие практически знали друг друга в лицо. В тот раз мы встретили на концерте Мальчика и его очень интеллигентных родителей \ и мама и папа  - оба были   шахматистами \ , мы чинно издали раскланялись; стало окончательно понятно, что это -- Мальчик из приличной семьи. Такой был вынесен негласный вердикт.

              Мы переехали из Ленинграда в Минск, когда я училась в шестом классе, как раз в тот год, когда в нашу  чисто женскую школу номер 2 перевели весь неликвид, то есть двоечников из школы номер 4; начался настоящий кошмар --  все мальчишки в классе были поголовно хулиганами и уголовниками, так мне казалось тогда. К восьмому классу многих из них действительно исключили, а кого-то и посадили, как стало известно значительно позже; осталось впечатление, что в этом городе вообще  нет нормальных мальчиков, а вот в Ленинграде у меня было двое знакомых: Гарик и Котик, оба из вполне приличных семей…Понятно теперь, почему на все каникулы, пока училась в школе, я рвалась в Ленинград. 

             А потом, неожиданно для нашей учительницы литературы – поступала на физфак. Сам Антон Никифорович Севченко, академик, физик ленинградской школы, как оказалось потом – прекраснейший человек и редкостное чудило -- любое предложение начинавший со слов «я и покойный Вавилов», регулярно приходил к нам домой, агитируя папу отдать меня в физики. И в классе у меня единственной была пятерка по физике. Однако если школьного учителя физики, обаятельного самодура, Лазаря Исааковича Рабиновича, постепенно, за три года я научилась кое-как понимать, то Ивана Ивановича Петровского, который читал физику в первом семестре на первом курсе --  ну никак. Он не дожил, кажется, даже до нашего окончания, хотя он был совсем не стар, и очень даже крепок с виду. Говорили, что он сильно пил, но юность эгоистична, нас с подругой это мало интересовало. На лекциях интереснее было смотреть по сторонам – первый семестр почти каждый день мы с Лорой открывали новые лица среди сокурсников. Так однажды увидели Мишу Полозова – худенького, симпатичного юношу, в дальнейшем лучшего друга Мальчика и моего - и неприлично расхохотались: подумать только, он был в пенсне!

             … Твой звонок в субботу подтолкнул на подвиг писания после перерыва: трудно  заставить себя сесть за работу, ещё тяжелее сосредоточиться. Но многое не случайно в нашей жизни, особенно ближе к закату – после разговора с Минском  включаю телевизор «на авось» и  узнаю с удивлением парк Горького, напротив которого жила с родителями в студенческие годы, набережную ближе к Площади Победы, которую мы попросту называли «Круглой», откуда два шага до дома Наташи, младшей сестры, а она вообще сейчас в Америке! 

                    Если бы понадобилось математически вычислить точку, равноудалённую от  тех мест, где жила годами я или близкие мне люди, то места удачнее, чем это, увиденное на экране, невозможно было бы найти. А сегодня, в день рождения Василия Аксёнова, прозвучали его слова: литература – это всегда ностальгия. Вот так и сложился этот ребус – почему небрежное нажатие кнопки может привести именно туда, в Минск, на набережную Свислочи, где столько произошло знаменательных событий. Например, сюда я пришла первый раз гулять с месячной Таней в коляске, встретили Наташу с подружкой, а Галка Сивчик зачем-то притащила на встречу со мной знакомую с телевидения, им нужно было по быстрому снять какой-нибудь сюжет, и почему-то они выбрали меня с коляской… 

            Удивительно – пишешь своё послание полжизни, запечатываешь в бутылку и бросаешь, как тебе кажется, в океан \ бытовое обозначение бесконечности \. А выплывает, вернее – выбрасывается эта бутылка на берег  Свислочи, около бывшего дома – в большом мире послание твоё никому особенно неинтересно, зато тут его ждут, и торопят, и хотят поскорее прочитать… 

            Не скажу, что встреча «в концерте» как-то сблизила нас с Мальчиком \ кстати позднее выяснилось, что его папа и мама до войны жили в Ленинграде, в том самом знатном рассаднике «приличных семей»\, только к весне первого курса и для меня, и для моего героя главной целью стало преодолеть эту самую собственную приличность. Вернее, созревало это намерение постепенно, но окончательный переворот в его облике произошел в спортивном лагере на озере Нарочь.

             Совместная поездка в университетский спортлагерь была задумана нами ещё до летней сессии первого курса, мы с Мальчиком неоднократно и подробно обсуждали будущий отдых. Я была в упоении от такой возможности: слинять из дома на целый месяц, в прекрасное место, да ещё в компании с остроумным, и, как сказали бы теперь, с престижным Мальчиком!

             Было и ещё одно, на уровне подсознания, ожидание от поездки - в моей настольной книге «Марта Квест», автор которой, малоизвестная на тот момент Дорис Лессинг \Нобелевский лауреат этого года между прочим! \ утверждала: «…для девушки, которая хочет как можно скорее и как можно романтичнее потерять невинность, она повела себя странно». Фраза эта стала на ближайшие три года почти руководством к действию и занимала  тайные мысли – уж если выбирать романтичное место, то лучше Нарочи просто быть не может!

                  С переездом в Белоруссию мы несколько лет проводили с родителями именно на Нарочи; помнилось первое впечатление, как на машине «Победа» едем долго-долго по лесной дороге, пейзажи вокруг прямо Шишкинские: сосновый бор, песчаник; ближе к Молодечно – плакучие берёзы вдоль шоссе, а вокруг поля с зубьями лесной кардиограммы на горизонте…К вечеру дорога пошла по мелколесью, сумеречному, непонятному – что дальше ? И вдруг, неожиданно, за деревьями светлеет и открывается  гладь озера, безграничного и неподвижного, как зеркало, где, выражаясь высоким слогом, отражается потаённая сущность этой земли. И бежали за машиной босые белоголовые ребятишки с криком: «Паны приехали!», а я, пионерка, и сестра, ещё даже не октябрёнок, сгорали в машине от неловкости и стыда, не понимая, куда же это мы попали? А места тогда, в 56-ом году были почти нетронутые, заповедные: где-то в чащобе существовал по слухам «хутор диких баб», где жили две немолодые пани, служившие когда-то в женском батальоне у Пилсудского. Леса вокруг озера стояли густые, грибные, нехоженые -- местные жители пугали на всякий случай лесными братьями. А Нарочь светлела в темноте, когда из окошка мы с сестрой следили, как движется вдоль противоположного берега огонёк машины, то исчезая, то появляясь вновь – не к нам ли кто в  гости едет? Тогда, на рубеже шестидесятых, незастроенное, не заплёванное, не загаженное, озеро это было действительно прекрасно.        

             Нежностью сжимается сердце при мысли об этом лете в палатках на берегу озера, хотя  приехали мы вместе с Мальчиком, а уехали совсем по одиночке. Точнее будет сказать так – Мальчик из приличной семьи за время этой смены просто перестал существовать: вместо него появился парень с причёской «ёжиком», с грубым голосом и резкими движениями. За этот месяц он окончательно превратился в подающего надежды баскетболиста, в Юношу с мячом. В баскетбольную секцию его записали сразу при   поступлении, возможно, он ещё и в школе занимался баскетболом, как я волейболом, но это было побочным занятием, не главным. А вот на Нарочи ипостась баскетболиста возобладала над остальными, в первую очередь над Мальчиком из приличной семьи. Именно это превращение определило его судьбу на долгие годы, и уместнее будет теперь называть его инициалами А.С. Конечно, тогда, на Нарочи я поняла происходящее с ним не сразу, ведь со мной тоже что-то необратимое происходило. Себя со стороны не видишь, но прибило к моему берегу очередное «послание в бутылке» -- цитата из письма, недавно полученного из Минска, как раз о танцах в спортлагере вспомнила Радослава Аладова, которая была ещё школьницей в то лето: -- « Вы танцевали рок-н-ролл как насмерть, будто жизнь от этого танца зависела, неистово, со страстью.  А я боялась, что придут сейчас всех нас арестовывать, потому что рокк-н ролл у нас в школе был запрещён». 

               Были ещё и вечера «самодеятельности», как  тогда это называлось: возможно, он был посвящен торжественному открытию смены, и я вылезла читать стихотворение Владимира Павлинова, напечатанное в любимом журнале – в Катаевской ещё «Юности», под  названием «Летучая мышь»; кончалось оно словами: «А ты красива, и тебе не надо писать стихи и ноты изучать»

               Неоднократно впоследствии очевидцы того выступления были уверены, что я тогда читала собственные стихи. Они были правы – я действительно читала их горячо, с полной отдачей, как свои.  

             Да, были мы тогда сотрясаемы страстями, сами не понимая, что с нами происходит. Я вспомнила эти танцы насмерть, не с кем, а как, зачем? Что-то варилось внутри, вскипало, не вмещалось в прежние рамки, требовало выхода. В том числе и от неудовлетворённости тем, как складывались наши отношения с А.С. Сразу почти выяснилось, что среди студенток-старшекурсниц, особенно у красоток с биофака он пользуется повышенным спросом, конечно же, он тоже это просёк;  вроде мы ещё дружили, но разделительная полоса воды между нами становилась всё шире и шире…

                Как-то вечером, сидя на пороге нашей палатки, глядя на тревожно розовеющее небо над озером, я пела, вернее, орала  хит сезона -- «Вот входит Маня в залу, всем ручку подала» с такой отчаянной страстью, что проходивший мимо старшекурсник-юрист по прозвищу Хитрый остановился и покачал головой с удивлением: - «Ну, ну»… Те из ровесников, кто помнит дальнейшее развитие сюжета жестокого городского романса, его удивление поймут. 

                Попробую назвать, кто из тех, с кем познакомилась в тот год на Нарочи, стал личностью, известной в республике: например, Миша Ткачёв, историк, крупный, темнокудрявый увалень в очках – в начале девяностых его, профессора Гродненского университета, хоронили из дома литераторов как национального героя: гроб стоял на лафете и был покрыт бел-червоно-белым флагом. Главным его деянием было создание у себя в Гродно молодёжного движения «Паходня» - оплот БНФ.

                Тогда, на Нарочи, он казался просто медлительным и вполне добродушным крупняком и тоже, кажется, играл в баскетбол. Там, на озере, он встречался с миниатюрной брюнеткой с химфака. Чем и хорош был лагерь – факультеты наконец-то перемешались, мы, учившиеся в разных корпусах и даже в разных районах Минска, разглядывали друг друга и знакомились. Хотя девушки с физфака, обладавшие роскошью повседневного общения с лучшими мальчишками универа, которых всегда вокруг было в избытке, от пребывания в спортлагере только проигрывали.   

                Дети наши, юность которых пришлась на время перемен, упрекают нас – беззлобно, при случае – что жизнь прожили мы слишком расслаблено: нам не пришлось, мол, чего-то добиваться, карабкаться вверх, сдирая ногти и рискуя сорваться вниз… Это правда. Мы родились в войну, и даже в те, студенческие годы мне продолжало сниться начало войны: внезапные взрывы, вспыхивающий до неба огонь и, главное, острая мысль -- на этот раз это не во сне, а на самом деле.   

               У родителей наших было в биографии героическое время – война. А у нас просто – наша юность, и Нарочь – место, где в то лето прошло в неё посвящение. Не то, чтобы был специальный обряд, но можно было заснуть внутри палатки, а проснуться на улице, и все стоят вокруг твоей кровати и хохочут, а лицо у тебя вымазано зубной пастой. Нет, это пример не из взрослой жизни, всё какая-то чушь лезет в голову: в то первое студенческое лето по всем палаткам завелись бациллы спиритизма, от сырости что ли: дождило… Собирались чаще всего в нашей, девчоночьей палатке, какую-то доску разыскали, лист ватмана расчертили, по кругу алфавит – не помню, кто сказал, как надо.  Рассаживались тесно, впритирку, и задавали вызванным духам нелепые вопросы; помню только, что перемещением дрожащего блюдечка по расчерченному буквами циферблату мне было показано, что судьбу мою зовут «Толя»…

                Сегодня по радио прозвучала – последний раз слышала её лет сто назад – песенка «жил отважный капитан» из того, предвоенного фильма «Дети капитана Гранта». Глаза промокли сразу же, вспомнила себя, маленькую, в кинотеатре «Спартак» на своём любимом фильме \ я видела его 12 раз, никак не меньше \, замирающую от счастья, потому что знаю: это ещё начало, впереди ещё минут сорок непрерывного блаженства. Мы любили в детстве сюжеты об испытаниях юных героев: бороться и искать, найти и не сдаваться! Мы готовились к героической жизни по предыдущим образцам, а получили совсем иную, не героическую, но тоже полную нешуточных испытаний.

                Понять себя – это тоже испытание. На Нарочи А.С. осознал себя спортсменом – а это в мирной жизни ближе всего к героике, по крайней мере – к преодолению своей слабости и лени. Как наш герой признался мне недавно – наряду с баскетболом приобщился он вскоре и к прочим мужским добродетелям: к картам и к выпивке, но  позже, не на Нарочи. К концу смены мы были уже совсем не парой; обнаружилось однако, что  в эту же смену приехали ещё два моих однокурсника, Валера Романов и Вова Гладкий, отнюдь не огонь-ребята и совсем не отличники; в начале месяца, в упоении счастья, я действительно их не замечала. К концу смены мы с ними не раз плавала на весельной лодке на далёкую Нарочанскую косу – узкая полоса песка с редкими соснами на ней; с нашей Биостанции она казалась противоположным берегом, достичь её было трудно, и потому желанно…

                Белобрысый Вова Гладкий, у которого отовсюду торчали локти и колени, сидит на вёслах, а застенчивый брюнет Валера Романов, с густыми бровями оперного злодея, нудно мямлит на корме стихи, мне якобы посвященные. Помню начало: «И вдребезги! Путы разума!»; что ж, оно вполне укладывается в общую картину. Плывём  долго, через всё озеро - очень помогли ребята не показать окружающим, как мне невыносимо грустно: Мальчик покинул меня в то лето!  

                Жизни наши потекли параллельно, не по Эвклиду, по Лобачевскому, потому что периодически пересекались: мы продолжали оставаться, так сказать, коллегами, учились на одном курсе. На четвёртом  читали мы с ним на чьей-то квартире в районе Круглой площади распечатку «Доктора Живаго» Пастернака, который был тогда в неофициальном фаворе – ещё бы, Нобелевская премия! Но А.С. любил стихи Бориса Леонидовича вне «школ и систем», до общего бума, и после него кстати – тоже. В последнюю встречу цитировал дотоле неизвестные мне строки: - «Я жизнь хотел прожить как все», как эпиграф к тому, что с ним тогда происходило…Однако вернемся к совместному чтению: сфотографирован текст был плохо, нечитаемые твёрдые странички размером с ладошку трудно было даже разглядеть, а на всё-про-всё была у нас только часа три. Для полноты впечатления -- всё-таки нелегальщину читаем – была у него в заначке круглая маленькая бутылочка болгарского коньяка с голубой наклейкой «Плиска». Так из всего романа мне запомнилось главное: «Плиска – это нам близко»!  

                Оставались общие друзья: Лариса, Миша Полозов, Аркадий Гуревич. Когда Миша женился на нашей однокурснице Инне Немановой, а я вышла замуж за Костю Предко, мы поселились рядом, в кооперативной хрущёвке, числились в аспирантуре, посещение свободное. И началась весёлая послеинститутская жизнь – дети появились не сразу, вино сухое, белое было дешевое: - « за рубль две, а пьётся как за рубль семь!», собирались, пели под гитару и флиртовали конечно же.

                А.С. к этому времени уже развёлся по первому разу, а потом ему последовали и другие. Примечательно, что обе жены моего героя были баскетболистки. Ко мне в дом однажды привёл он красавицу Тому, тогда ещё свою студентку. Помню, как горделиво он на неё поглядывал и говорил: - «Посмотрите на её профиль, видите?». Мы вполне искренне восхищались – они были удивительно красивой парой! 

                Вот несколько запомнившихся картинок из нашей дальнейшей жизни почти рядом: мы с Олегом едем на турбазу в Домбай \ уже уйдя от Кости, но ещё не выйдя замуж снова \, и почему-то именно А.С. нас провожает на вокзале. Олег молод, строен, белокур, и главное – у него удивительная лучезарная улыбка; поезд трогается, мы стоим в тамбуре, и А.С., догоняя широкими шагами движущийся вагон, говорит мне одними губами: -- «Я тебя понимаю».

                И ещё картинка – я в родильном доме, наконец-то родив давно желанную дочь Таню; и вот на третий, наверное, день – уже могу ходить – невредная сестричка зовёт к окну: -- «Твой пришел». С высоты четвёртого этажа вижу внизу улыбающегося А.С., который приветственно машет обеими руками, а сестричка шепчет:-- «Дочка-то вылитый папа».      

                Но вот двадцать лет спустя, когда  настали новые времена, А.С. опять провожает меня – я еду на автобусе в Турцию с группой «челноков» покупать Тане дублёнку – она уже учится в МГУ, живёт в Москве, и денег на дублёнку сама заработала, а на поездку мне удалось получить  деньги самой за фиктивную продажу квартиры \ сделка не совсем законная \, но зато после долгого перерыва я еду заграницу, и очень волнуюсь: денег  в обрез, а впереди Стамбул – заманчивый и таинственный.

                И ещё – я пытаюсь продать старинные брошки – семейные реликвии \ одна из них – подлинный Фаберже!\. Через каких-то тёмных людишек, чтобы купить за них квартиру – дочке надо помочь решить вопрос с жильём в Москве. Я боюсь, что меня обворуют, обманут и даже убьют, жизнь изменилась и сошла с рельс, новые ещё не проложены,  к кому обратиться за помощью? И чрезвычайно обрадовалась, когда А.С. легко соглашается на малопривлекательную и даже опасную роль помощника в этом деле. Мы встречаемся с какими-то мало вразумительными личностями на чужих квартирах – с чего это я решила, что две брошки равны по цене двухкомнатной хрущёвке? Но никто не против такой постановке вопроса, просто ни у кого нет наличных, и лишь благодаря присутствию и поддержке моего друга как-то выпутываюсь из авантюры, оставшись при своих брошках, но без квартиры, увы. И так успокаивающе действует присутствие А.С., респектабельного, в мягкой шляпе и с кожаным портфелем, он ведёт меня к знакомому юристу, и всё произошедшее постепенно укладывается в моей воспалённой голове.

              И последняя картинка – В Минске оказались одновременно Аркадий Гуревич, уже давно живущий в Бадан-Бадене \ а до этого, после исключения из БГУ – живший долгие годы в Петербурге\ и Лариса, в то время ещё жившая в Петербурге, а ныне в Бельгии. И вот все вместе они пришли ко мне, тогда проживавшей в Минске – а также А.С.и Миша с Людочкой. Аркашка уже не такой красный, как раньше, но с теми же хамскими манерами, развязно сообщает всем, поцеловав меня в щеку мокрыми губами при встрече на пороге квартиры: --«Вот на ком я бы женился, если бы меня не исключили из универа тогда, на втором»! Мы сидим вшестером за столом у меня на Антоновской, и А.С. взволнованно шепчет мне на ухо: -- «Скажи, что это неправда! Что ты бы не вышла за него! Сейчас же скажи!».   

          Совсем недавно бывший мальчик из приличной семьи, а ныне доцент кафедры атомной физики Бгу рассказал, как в то лето на Нарочи однажды в одиночку он пошел на баскетбольную площадку – решил потренироваться, побросать мяч в корзину. День был такой же, как сейчас за окном: хмурый, ветреный. Прыгал он, прыгал вокруг щита, закидывал мячик, решив преодолеть слабость, не поддаваться порывам шквального ветра, и вдруг со скрежетом и грохотом дощатый щит оторвался от стойки и он упал прямо перед нам, задев при ударе ступню левой ноги. И захромал он в палатку, решив героически не рассказывать никому, что с ним случилось. Только теперь, вспоминая об этом случае, запоздало испугался: «Ведь он мог убить меня. Запросто! И что было бы с родителями?» Сейчас ему легче представить себя на их месте, чем на своём, тогдашнем. Теперь он прежде всего отец двоих взрослых детей, и отец замечательный. Да, вот чем может гордиться моё поколение – родители из нас выросли самоотверженные. Наверно потому, что нам самим, послевоенным детям,  даже из самых благополучных семей так не хватало контакта с родителями – им было не до нас. Умнейший Алёша Ельяшевич сформулировал проблему воспитания так: мало ребёнка любить, его надо ещё понимать и уважать. И вот этого самого понимания – а для этого всего-то и надо что выслушать ребёнка - мы дали детям нашим вволю. И потому они развивались не вслепую, на ощупь, как мы, и смогли воспользоваться открывшимися возможностями свободы. Может быть, это не такой и печальный итог. Просто очень хочется сейчас, когда появилось время,  записать, зафиксировать прошедшую реальность нашей жизни: хорошие или не очень - мы тоже были! 

               Мальчик любил тогда раннего Маяковского, и не раз декламировал мне на берегу озера, в темноте: « Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…». 

                 Неуверенный и насмешливый, рассеянный и равнодушный, а сквозь сосны на берегу, в ранних сумерках светлеет гладь озера Нарочь, непостижимого и прекрасного как то давнишнее, дождливое лето.  

СЫН ПО ПЕРЕПИСКЕ________________
А теперь я должна рассказать одну давнишнюю историю, которая и сейчас, по прошествии сорока лет, кажется  мало правдоподобной.

Первый год работы в Институте генетики после окончания университета был рутинным и безрадостным; жизнь кончилась, время остановилось. И вдруг ближе к лету, серой минской весной прозвучал звонок из комитета комсомола АН – вы включены в состав группы, которая отправляется в Польшу в июле месяца! Жизнь сразу замерцала, стала многоцветной; и деньги необходимы были самые минимальные, сто двадцать рэ, как на юг съездить…    

Самое ошеломительное впечатление от Польши тех лет были студенческие клубы – чаще всего они располагались в подвальчиках университета или других учебных заведений, с маленьким баром в глубине: там продавался только чёрный кофе маленькими чашками, главный деликатес и диковинка тех лет. Дух демократизма – вот что особенно привлекало, там было весело и дышалось легко, оформлены стенки были смелыми, явно самодельными рисунками; не за деньги нарисованными, а так, для удовольствия –  в Минске тех лет ничего подобного не наблюдалось.

Не помню, чтобы за вход взималась отдельная плата, впрочем, мы всегда приходили группой, возможно, всё проходило в порядке студенческого обмена. И ещё – у нас была замечательная гид, Данута, студентка филфака Варшавского университета – казалось, больше всего на свете она любит танцевать, и потому каждый вечер после всех экскурсий и обязательных программ мы оказывались в очередном клубе и танцевали до упада, «анлимитед» как теперь говорят. Вот тогда и заболела я Польшей.

На компьютере у меня каждое утро поют «Чырвоныя гитары», и даже в самые хмурые, самые безрадостные минуты звуки польской речи приводят меня в приятное расположение духа, а под песенки с диска, купленного во время последней поездки в Лодзь, не могу не пританцовывать, улыбаясь. Не разделяю ностальгических восторгов по «Битлам», да и белорусские «Песняры», за исключением богдановической «Вероники» не очень волнуют, а вот любая песня знаменитой когда-то польской группы просто приводит в экстаз, окуная в юность.

В ту первую заграничную поездку я окончательно влюбилась в Польшу. До этого был журнал «Шпильки», с последней страницей, где скупо печатались «Плётки о панах и панях». Были стихи Юлиана Тувима и Леопольда Стаффа; блистательное польское кино – « Поезд» Анджея Мунка, «Мы- вундеркинды» Ежи Гофмана, «Мать Иоанна от ангелов» Ежи Ковалеровича. И самый из них самый – классик с первой же ленты, несравненный Анджей Вайда. Как по заказу, только что, сегодня, когда я пишу эти скупые строки, на широком экране Т.В. старый-старый, но по прежнему изысканный Вайда, представляя свою новую, прощальную по его словам ленту «Катынь», назвал себя последним могиканом  классической польской школы. А мы в те годы смотрели все польские фильмы неукоснительно, ещё до первой поездки в Польшу, дождливым летом 1965 года.    

Итак, мы приехали из Минска в Варшаву поездом, потом съездили во Вроцлав и в Лодзь. И снова вернулись в Варшаву  -- всё как в ритме танца, вернее, под мелодию Анны Герман «танцующая Эвредика». Первые дни я просто не могла есть от волнения, за завтраком мою порцию – а кормили нас в студенческих или заводских столовых без излишеств - с удовлетворением съедал толстый Боря Черников, брат моего  одноклассника, известного школьного хулигана  Женьки Черникова. Группа была чисто академическая – не помню, в каком именно институте работал Боря и кем, но многих я знала ещё до поездки. С некоторыми, например, с Людой Дементьевой, дружила  до самых последних лет жизни в Минске.

Тоненькая, круглолицая, с гладкими тёмными волосами, она походила на японку и была во время той памятной поездки самой молодой и хорошенькой среди нас; если надо было поднести кому-нибудь цветы от имени группы, Слава-начальник всегда выбирал её. Она работала секретарём комитета комсомола Академии наук и не заводила романтичных историй в поездке. А у меня – старшего инженера института генетики – реально крыша ехала, даже когда меня просто называли «пани» или «паненка». Среди новых  знакомых поляки были просто « принимающей стороной», нечто вроде обслуги, а вот на танцах можно было познакомиться не только с американцами или немцами, но даже с новозеландцами! А ведь казалось, что их вообще Жюль Верн выдумал. В действительности эти двое парней были смуглыми, кряжистыми и мелкокудрявыми;  в дальнейшей жизни я встретила одного поэта – туркмена из Мерва, точь-в-точь похожего на тех новозеландцев. Как мы понимали друг друга? А я только что сдала кандидатский минимум по английскому, и неплохо, как оказалось, нас учили! 

Понравился мне за всю поездку один юноша - немец Клаус, блондин с правильной формой черепа, весёлый, заводной. Казался влюблённым. А я была в оранжевом платье, с приколотой веточкой цветного горошка. Но танцевать с ним согласилась после того, как выяснила – он из Дрездена, значит, из ГДР, не из враждебной нам ФРГ. Вдвоём с другом он ехал автостопом на юг, в Италию. Этой же ночью, проводив меня в гостиницу, на прощание не поцеловал, а крепко прижался, укусил в плечо и ушел не оборачиваясь. Правда, адресом мы обменялись ещё там, в клубе: вот и весь роман за всю поездку. В  следующем году, получив на Рождество открытку от Клауса, собиралась поехать в ГДР. Но взамен предложили Болгарию.        

Взбудораженная особым заграничным воздухом вольности, я копила деньги и мечтала о поездке всё равно куда. Однако что-то изменилось – поехать в Болгарию через год оказалось гораздо труднее, чем в Польшу: больше волокиты, бюрократии, недоверия. К тому же в Польшу была сформирована чисто академическая группа -- для культурного обмена. А в Болгарию удалось попасть только в группу работников сельского хозяйства, да и то потому, что работала в Институте генетики. И поездка была назначена не на середину лета, как в Польшу, а  две недели осенью, во второй половине сентября.

Разочарование наступило уже во время инструктажа – руководителем группы был назначен некто Саша, житель города Могилёва; на первом же собрании стало понятно, что у себя там, в Могилёве, он был, возможно, каким-то начальником, но в Минске бывал не часто: это вообще был самый крупный город, который он когда-либо посетил. Близко поставленные бегающие глазки – как двуствольное охотничье ружьё, вот чем запомнился этот человек. Казался он мне тогда очень взрослым; сейчас я понимаю, что ему было где-то 28-30 лет.  Короче – состав группы был удручающим: минчан, а вернее – минчанок, большинство, но все особи мужского пола были не из Минска. Нас разбили на пятерки, каждую из которых возглавлял мужчина, и на этом инструктаже было объявлено о полном  подчинении членов пятерки её начальнику на всё время поездки; по-хорошему, тогда и надо было отказаться. Начальником  моей пятерки был назначен восемнадцатилетний сельский тракторист Витя, только что окончивший школу: под его началом оказалось четыре бабенции, жительницы Минска от 24 до 28 лет, все с высшим образованием: старшей была юрист Лариса, я сдала два кандидатских минимума.  Несмотря на удручающие условия, тлетворный воздух Запада уже проник в лёгкие,  заграница была такой приманкой, что невозможно устоять. А впечатления от поездки в Польшу  влекли и заманивали за кордон! 

В Болгарии всё оказалось совсем не так, как в Польше: с одной стороны питались мы уже не в студенческих столовках, а в ресторанах, на мой взгляд – роскошно, хотя далеко не все тогда были согласны со мной. Вечером, после ужина в ресторане          « Медведь», недалеко от Шипки, где кроме нас сидели гости из разных стран, вдруг раздалась команда начальников пятерок: «Всем встать! уходим.» И мы ушли строем на глазах изумлённой публики. Всё было сделано, чтобы выставить нас, русских, в самом невыгодном свете; постоянно было стыдно. Мы объехали горы, Пловдив и Софию, где хождение строем по улицам было особенно невыносимо. 

В Софии я должна была встретиться с семьёй папиной аспирантки Ольгой Василёвой. Я созвонилась и получила приглашение на ужин, оставалось получить разрешение у Саши. Он сидел в своём номере не один, а с Борисом, комсоргом группы, и мне был устроен допрос с пристрастием, в оскорбительной форме. Напрасно я рассказывала, как Ольга, молодая аспирантка из Болгарии, пришла впервые к нам в Ленинграде в незапамятном 1948 году. Что она сама и её муж писатель Дженю Василёв – оба члены Болгарской компартии. Что она с её дочкой Надей подолгу гостили у нас в Минске. Оба следователя смотрели на меня исключительно недоверчиво, мол, мели, Емеля, твоя неделя. И выходя из их номера, я споткнулась на гладком паркете и упала, больно ударившись об пол запястьем правой руки. Однако разрешение посетить семью друзей моих родителей получила.

Семья Ольги, кроме её и мужа состояла из двух детей и бабушки – но ни Нади, ни Андрюши, к моему огорчению, дома не было; Дженю, их отец, объяснил мне, что они на  свиданье, а «любовь – самое важное дело в жизни, не так ли?» Я не могла поверить, что отец семейства может так говорить, у нас папа не поощрял никаких свиданий, мы всегда скрывали от него, если шли на встречу с юношей: говорили, что идём в кино или в театр.

Зато бабушка, мать Ольги, очень озаботилась моей рукой, сделала мне на неё компресс из лука. За чаем на низком столике мне было неудобно сидеть – ноги в модных тогда белых чулках с узором при мини-платье  фасона «балахончик» оказались прямо на столе, под взглядами Дженю я краснела и ёрзала, к счастью, время визита было моими начальниками отмерено скупо. 

Сам Дженю отправился меня провожать. До этой встречи я знала от мамы, что во время их с папой визита в Болгарию он за ней «волочился». Теперь, к моему удивлению, он вроде бы волочился за мной. Но меня поразило даже не это, а его фраза: « Вы, Люба, обязательно вернётесь сюда. И не раз» - сказал он мне на лавочке в скверике в центре Софии, под шелест сухих каштановых листьев под ногами. И это было одно из немногих предсказаний в моей жизни, которое исполнилось буквально – ни в одной другой стране я не бывала столько раз, как в Болгарии. Даже в любимой Польше.

После недели экскурсий и разъездов по стране, мы оказались в студенческом лагере под Бургасом, где должны были провести оставшуюся неделю; тут-то мы и оторвались. От полного подчинения начальникам пятерок в первую очередь.

Сентябрь в Болгарии вообще-то тёплый, однако ночи очень даже холодные: днём мы загорали в дюнах, а ночью мёрзли в своих бунгало. Со мной вместе жили Катя и Ванда; Катя, высокая блондинка с короткой стрижкой, была архитектором. Ванда -- попроще, родом из Заславля,  работала на заводе ЭВМ, в автобусе часто забирала микрофон у гида и хриплым голосом выпевала песню по погоде: «Скоро осень. За окнами август. От дождя пожелтели кусты. Но я знаю, что я тебе нравлюсь. Как когда-то мне нравился ты».   

Прямо на другой день после приезда в лагерь состоялся традиционный праздник Нептуна. Это шоу, как назвали бы теперь, и было центральным событием нашего пребывания в этом чудном месте. Времени на подготовку у нас не было почти, однако мысль изобразить цыганский табор помогла выйти из положения.   

Каждая из групп перед началом выхода на летнюю сцену занимала своё место в очереди; перед нашим табором расположились поляки – накрывшись одной простынёй все сразу, они изображали сороконожку. Почему-то в их группе были одни юноши, в полутьме вечера мы переглядывались: так я впервые увидела своего любимого – выглядывающим из-под простыни. Нескольких взглядов хватило, чтобы я поняла: это он! Ещё помнила немного польский, и предыдущая поездка в Польшу помогла. Когда окончилось представление, мы вдвоём пошли гулять вдоль моря, под кроной невысоких дубов, между которыми располагались наши бунгало. Нет, сначала мы танцевали, в большом деревянном сарае, заменявшем клуб, толкаясь среди других пар, образовавшихся сразу после праздника, но никто нас не разбил. Мы танцевали томительно, страстно, не отрываясь друг от друга. Его звали Кшиштоф, он окончил в Кракове технический университет, учился в аспирантуре. Мы целовались и говорили обо всём во время нашей бесконечной прогулки по территории лагеря; он говорил мне «смутна звязда», он называл меня «маленьки глупусик», он говорил: «не могу тебя так оставить». Потому что наутро их группа уже уезжала на родину, а мы только приехали…

Так мы бродили почти всю ночь и под утро оказались в его палатке, где стояли четыре железных кровати, обитатели трёх из них делали вид, что спят. Никогда ни до, ни после не представляла, что смогу переступить порог мужской палатки среди ночи.

Собственно, уже начинало светать, мы старались двигаться совсем бесшумно, но  бесстыдно зазвенели тяжелые серебряные браслеты, которые носила тогда не снимая. Кто-то спросил: - «Который час»? Я просто умерла от страха, и потому не помню, как выбралась на волю. Две девчонки из нашей группы видели, как я пробиралась по лагерю к себе…

А утром, в десять часов поляки уже уезжали: когда я прибежала, их группа уже сидела в автобус, я смотрела на Кшиштофа, в его внимательные глаза, смягчённые нежностью и грустью, но губы сохраняли привычный польский чуть насмешливый изгиб, это сочетание и составляло главную прелесть его лица. Внезапная любовь всегда узнавание,  казалось, что знаю его очень давно, а теперь навсегда теряю. И такое отчаяние читалось на моей физиономии, что руководитель их группы вышел и сказал: - «Поехали с нами! Я впишу тебя в свой паспорт.». Он задержал автобус, чтобы мы смогли проститься – скованно, у всех на глазах; написать письмо сразу по возвращению он пообещал накануне.          

И, как ни странно, действительно написал, но не буду забегать вперёд, у нас в запасе была ещё целая неделя в лагере на берегу моря – чистый отдых и развлечения. Только мне всё это стало не мило. Мы подружились с болгарином Любчо, он работал спасателем, был крайне самоуверенным, говорил мне, что первый раз встретил умную русскую девчонку – мне это польстило, увы! А на прощанье подарил мне живую болгарскую черепаху, а я приняла её, не подумав, как же я перевезу её через границу?

Обратную дорогу просто не хочется вспоминать: не успели мы переехать границу, как нас всех по очереди стали вызывать в «штаб» - в купе, где Саша с Борисом допрашивали с пристрастием, кто с кем познакомился, требовали отдать им адреса новых друзей, грозили неприятностями при возвращении. В юности я было впечатлительной чрезвычайно – мы вернулись в воскресенье; не застав никого по домашнему телефону, я решила, что всех уже арестовали, и в электричке, поглаживая черепаху, думала: вот теперь единственное родное мне существо… Потому что черепаху, подарок болгарина Любчо, мне удалось незаконно перевезти через таможню. Это было моим последним путешествием за границу. На долгие, долгие годы.

Не знаю как, но я забыла, что живу теперь не с родителями, что у меня есть муж   \о чём, в частности, напомнили мне на обратном пути при допросе в купе наши начальники \, что после всего случившегося я должна встретиться с ним. Он догадался! По тому, что я привезла ему ценный по тем временам подарок – белую нейлоновую рубашку, как преувеличенно-оживлённо рассказывала о всяких пустяках, а может, ему позвонили Саша с Борей и проинформировали о своих  подозрениях. Однако Костя мне ничего не сказал, это было так на него похоже. А я, мучась своей изменой, не очень следила за выражнием его лица. Стало очевидно – жить, как ни в чём ни бывало, далее невозможно. Объясниться мы не пытались. Месяца два я ждала письмо от Кшыся; сдуру я дала ему наш с Костей адрес на Антоновской улице. Письма всё не было. После Нового года я попросту перестала его ждать. Зато узнала, как угнетает присутствие человека, перед которым ты кругом виновата, и я ушла от него к родителям – без восторга, но убежище временное мне предоставили. Иногда, проходя случайно под окнами нашей квартиры, видела свет настольной дампы под зелёным абажуром на письменном столе.

Через два года, уже после чехословацких событий, мы развелись по всей форме, в суде – это позднее при отсутствии детей стало возможно оформить развод прямо в ЗАГСе. После выплаты Косте его части взноса в кооператив, я снова оказалась у себя, на Антоновской – пободавшись, мы смогли как-то договориться и расставались уже почти мирно. Забирая последние вещи, он сказал, как бы между прочим: - «Хочешь, отдам теперь письма твоего поляка?» И, насладившись моим недоумением, добавил – «Уже почти два года с ним переписываюсь, давно мечтал поупражняться в польском». Костя был западником, родом из Мостов, Гродненской области, свободно по-польски читал.

Письмо от моего поляка – единственное! – передал мне в следующую встречу.

Из письма Кшиштофа, написанного по-польски (а я могла читать с трудом польский печатный текст, но не рукописные каракули ) я узнала, что у нас с ним есть сын, которому сейчас полтора года, и зовут его Рышард.

Более года Костя писал одураченному поляку письма от моего имени; чтобы убедиться, что я была ему неверна, написал о беременности, а затем и о рождении сына, даже придумал ему имя. Думаю, история с нашим общим погибшим мальчиком подсознательно лечилась этим вымыслом, так я думаю теперь, по прошествии многих лет, но тогда, сразу по получении письма от Кшиштофа, я была в величайшем недоумении, просто не знала, что думать и как быть. Обманутый поляк спрашивал, почему я так уверена, что это его сын? Ведь у меня же есть муж – этого я не скрывала при нашей встрече. Кроме того, он просил фотографию нашего сына, расспрашивал подробно про его здоровье. Я почувствовала себя виноватой, как будто это именно я его так водила за нос, а он там нервничает, переживает…          

Вскоре команда наших баскетболистов ехала в Польшу на соревнования, среди них были Толик С. и Тома, его девушка – высокая, прекрасная, победительная. Я передавала с ней письмо, с просьбой опустить его в ящик в Кракове. Почему не послала обычной почтой? Не знаю. В письме я писала кратко, что всё это время с ним переписывалась не я, а мой к этому времени уже бывший муж. Что о нашем сыне сама узнала неделю назад. Неудивительно что ответа не последовало, однако некоторое разочарование всё же испытала. Теперь думаю, что Кшиштоф воспринял сообщение об отмене своего сомнительного отцовства с облегчением.

Только потом гораздо интереснее было представлять, как Костя, получив первое письмо от Кшиштофа, сумел написать от моего имени любовное письмо так, что совсем не глупый поляк поверил в моё авторство! Как удалось Косте перевоплотиться в меня настолько? А ведь я думала до этого случая, что он не имеет  ни капли  артистизма, ни малейшей склонности к розыгрышам! Письмо поляка я зачем-то сразу порвала (или это Косточка отдал его мне разорванным?), однако храню его тщательно, какая-то тайна, от него исходящая, по прежнему тяготит. Характерно, что и у Кости, и у меня так и не было сына – только дочери.

Лет через двадцать после получения этого странного известия (но до перестройки) услышала из репродуктора, что мэром Кракова выбран Кшиштоф Бенски – полный тёска моего поляка или он сам, я почему-то склоняюсь ко второму: как ни крути, но наша странная история подтвердила, что у него было чувство ответственности, а это уже не мало.

А ещё был на эту тему странный сон – я тогда училась заочно в Литературном, приехала в Москву на сессию и накануне прямо в аудиторию зашла представитель деканата и громко прочитала телеграмму, что у моего однокурсника и друга Саши Радушкевича из Владивостока в его отсутствии родился сын. Все захлопали и бросились его поздравлять. Этой же ночью мне приснился сон, что мне приносят телеграмму из Минска, где сообщается, что в моё отсутствие у меня родился сын, и я думаю – ну, пусть пока с ним повозиться Мира, моя свекровь (с ней я оставила Таню на время моего отъезда), а потом я вернусь и всё возьму на себя. Как, однако, славно всё получилось – радовалась я во сне. Помню и утреннее разочарование.

А иногда представляется вполне отчётливо, что он живёт где-то почти поблизости, просто мы так и не встретились пока – мой сын Ришард, полуполяк, ему уже за сорок... Может, отсюда и любовь к ансамблю «Чэрвоны гитары», чувство радости и озорства, тонкого польского озорства, явно ощутимого в их игре, кажутся мне неотразимо привлекательными – куда до них всем миром  почитаемым «Битлам»!
ТЫ  ОТПУСТИЛ     МЕНЯ   ИЗ    БЕЛАРУСИ...

             Так начинала бы я письмо туда, откуда не возвращаются, моему первому мужу, после того как зимой, уже обосновавшись в Москве \ получив прописку и диванчик у Тани на кухне \ узнала из письма Наташи Ясень о смерти Кости  Предко в конце сентября двухтысячного года. То есть практически в те же числа, когда  было принято бесповоротное решение о переезде. Странно, но прежде, чем я письмо прочитала, оно выпало из рук и провалилось в щель лифта: беленький  прямоугольник лежал на дне шахты как в не засыпанной могиле – пришлось вызывать мастера, чтобы достать его оттуда.

                Мы не виделись перед этим с Костей год  или полтора, не помню последней встречи --  он приезжал обычно в Минск утренним поездом из Могилева, куда переехал почти сразу после нашего развода,  заведовал лабораторией филиала института физики,  дочери  последние годы жили отдельно, он с женой растил внука, но и меня из вида не упускал -- будил  периодически своими звонками. Я ему радовалась  и досадовала одновременно – тому, что день уже распланирован и очень напряжно его в это расписание вписать. Впрочем, он тоже бывал сильно загружен и перед отъездом  снова только звонил. Иногда – ненадолго – все-таки забегал: чтобы вручить подарок на давно прошедший день рожденья, выразить соболезнование в связи с папиной кончиной  два года назад... Но последний его приезд ко мне \будем считать, что он и был последним \ был совсем уж необычным – даже для Кости Предко, завзятого чудака: чего стоили, например,  его планы доехать на велосипеде из Могилева до Сирии, куда вышла замуж его старшая дочь! 

                         В тот последний раз он пришел какой-то  расфокусированный, распаренный как из бани, и рассказал, запинаясь, что буквально вчера сделал то, на что собирался с силами последние лет десять -- сходил  к священнику, отцу Николаю из вновь открытого монастыря в Могилеве, уже успевшему прослыть праведником, на исповедь, чтобы покаяться во зле, когда-то мне причиненном. Никогда до этого он не упоминал, что бывает в церкви, скорее уж йога, метод Порфирия Иванова и всякие виды физической закалки были ему сродни. 

                 Трудно передать мое недоумение, удивление,  испуг, когда он мне об  этом рассказывал: Тани, дочери моей от второго брака, было уже двадцать девять -- вот как давно мы были разведены, а он говорил отрывисто, слова вылетали с трудом, и слезы брызнули против воли, будто скреб он ногтями незаживающую рану, и не хотел, и не мог притупить боль.

                        Значит, все эти  годы Костя Предко помнил и не стремился забыть то, о чем я старалась не вспоминать: просто мысленно выстригла из пленки памяти четыре года, несостоявшегося сына, наш развод. Впрочем, операция по склейке концов пленки \любительские кинокамеры были в моде, а монтажные приспособления для вырезания и склейки были у каждой молодой технарской семьи! \ удалась  не в полном объеме – труднее всего было забыть именно развод. Костя Предко не хотел меня отпускать и сумел довести нелепость процедуры развода до абсурда – вот он стоит в застегнутом  неправильно, не на те пуговицы пальто и ест немытый чернослив из  неопрятного газетного кулька,  отвечая на стандартные вопросы судьи;  был, кажется, февраль, наш самый неудачный месяц. По тому, как Костя Предко ел этот дурацкий чернослив из мятого  кулька  в давно не ремонтированной, обшарпанной комнате районного суда, где кроме нас с ним сидели еще безликая тетка-судья  и вальяжная дама с фигурой контрабаса, мною приглашенный адвокат, стало ясно всем присутствующим -- это я перед ним  теперь и навсегда виновата!

                       Развод обдумывался и подготовлялся мною подспудно три года, после того как  ребеночка нашего с ним, того,  поперечного, погубили при родах,  вручную пытались помочь  ему  увидеть свет Божий,  да неудачно, не вышло, доставали по частям. Так рассказали мне потом, когда я вышла из-под наркоза; «в феврале его рожала, я жива – какая жалость, скажут – умер сын»...

 Но в двадцать два ткани быстро естественным образом  восстанавливаются, а душевные раны затягиваются, неузнаваемо меняя картину мира.

                Мы прожили с Костей после этой проклятой даты еще три  года; он был старше меня всего на курс,  казался старше значительно, никогда не отлынивал от ответственности -- стало понятно значительно позже, насколько это важно и, главное,  всё реже и реже свойство это встречается в жизни. Передо мной на компьютере Костина фотография  тех лет – при переезде она неожиданно выпала из тома Киплинга, \в один из последних приездов, уже неизлечимо больной, как я теперь понимаю, он для себя открыл  хрестоматийное «Если» :    --« ...когда в тебе все пусто, все сгорело \ и только воля говорит – иди! \». Стихотворение это и правда  как для него написано. На фотографии теперешними глазами увидела широкое мальчишеское лицо с узкими губами, острым подбородком, сейчас поправит указательным пальцем очки на переносице и спросит, смешно наморщив нос: --«Точно?». 

              Был он заядлый турист—альпинист; наше сближение произошло  во время похода, для меня  первого и последнего, непонятливых отсылаю к рассказу Набокова «Облако, озеро, башня», с него – не с рассказа, конечно, а с похода -- весь этот ужас непонимания,  несвободы начинался, и отрадно было прочитать через годы, что не я одна такой урод. Но и это уже в прошлом, а со снимка взгляд  тревожный и вопрошающий:  тот, прежний Костя  экзаменует сегодняшнюю меня...

              Тогда, пролежав  почти месяц  в больнице до родов « на сохранении», выйдя на волю, на грязный снег совершенно пустой, изнутри замороженной, я стала обдумывать развод. Мне казалось, что во всем виноват Костя, его твердолобость, его квадратная голова – как объясняли мне   врачи, «головка плода» была слишком велика... Это высказывание, застрявшее в мозгу занозой, укрепило меня в нежелании иметь детей – от него, квадратноголового, убедило в теоретической невозможности правильно родить – я хотела, \опять таки ни с кем не советуясь !\ обезопасить себя на будущее,  найти разумное объяснение тому, что не в нашей воле. 

          Боже, какие же мы были дураки! Случилось мне после испытать на своей шкуре проклятость разлюбленного и виноватость разлюбившего, нет только ответа на вопрос – почему? Тогда, в юности, в плену стереотипов и клише, \» не пьет, не бьет, не изменяет» – хороший, значит, муж \  я мучилась над формулировкой развода – почему? Как объяснить миру, родным, близким и в суде, что я не могу больше, что мне снится, будто меня  живую похоронили, что у меня зашиты губы суровой ниткой, обрекая на молчание, а ведь меня никто замуж не гнал – скорее отговаривали: так очевидно мы не подходили друг другу. Причина  странного и скоропалительного брака была банальной -- моя беременность – но эту тайну мы хранили как  партизаны, пока, как говорится в одном детском стишке: « и под курткой, прячь -- не прячь \ стал животик словно мяч ...»                

          Распутать ту давнюю историю помог мне  молодой белорусский прозаик Андрей Федоренко, с которым познакомилась и подружилась,  когда уже покинула Белоруссию. Так вот, у Андрея  самый первый сборник прозы открывается повестью «История болезни»; построена повесть  на манер «Героя нашего Времени», из дневников и писем уже погибшего к этому времени героя – сбитого случайной машиной ночью, когда возвращались компанией с танцев из соседней деревни, а происходит все это с героем--студентом «на картошке» – мои сокурсники помнят эти поздние деревенские танцы под гармошку с бубном, неотвязный, однообразный мотив  польки, эти «скоки – руки в боки» в резиновых ботах, после дня работы, до упада, а после несколько километров в темноте через поля. Почему именно  запах картофельной ботвы и дыма будит тоску, и с нею неразрывно связанную странную лермонтовскую к  Родине любовь? 

             Написана была повесть Федоренко  еще до тех крутых общественных перемен, которые меняют сознание глубинно; многое  в мировосприятии Кости Предко, деревенского хлопца, не так давно осваивающегося в Городе \  когда мы познакомились, родители его недавно  перебрались в Минск из  местечка Мосты, что под Гродно \ стало мне понятнее. Кроме обычного  женско—мужского непонимания  недоучитывался в те годы явно выраженный у моего первого мужа белорусский менталитет – нас и словам таким  не учили!        

             Свадьба  праздновалась у Кости – его родители жили на Слепянке, в собственном одноэтажном, деревянном домике  на горе, по улице Запорожской:  помню  наспех купленное свадебное платье из набивного белого капрона, розовые флоксы – с тех пор их запах неизменно тревожит без желания вспоминать;  две моих однокурсницы, пара его дружков,  родственники со стороны жениха... Когда, проводив гостей пешком к парку Горького, мы вернулись на Запорожскую, родители его уже спали,  за забором  привычно  и беззлобно ругался матом сосед. В темноте ругань эта звучала как-то слишком отчетливо; кто поверит мне, что я слышала ее впервые вот так, в полный голос? Потому  и запомнила как увертюру перед началом семейной жизни. Мы жили в летней пристройке год; то есть из центра города, из дома напротив цирка, из профессорской семьи с привычным, регламентированным, изрядно надоевшим укладом, я, желая вырваться на свободу,  окунулась в нечто совершенно  чуждое, непонятное – неужели это навсегда? Острое любопытство к жизни, подсознательное стремление проникнуть сквозь поверхностный, искусственный слой к страшноватой, но манящей ее сути толкало в молодости на рискованные эксперименты, главным из которых и был мой первый брак. 

             Случайная  фраза  из случайной книги -- Дорис Лессинг «Марта Квест» -- о девушке, которая хочет «как можно скорее и как можно романтичнее потерять невинность» стала  девизом после первого курса, однако случилось это все-таки в двадцать, за год до свадьбы! А вот у Кости я оказалась первой, о чем узнала значительно позже, случайно проговорился, и его мрачность первые месяцы  совместной жизни получила хоть какое-то объяснение. Это время было для меня как пребывание \так мне казалось тогда! \ в исправительно-трудовой колонии, при том, что мне не приходилось ничего делать по дому  --  Костя  взял это на себя,  я тогда работала над дипломом, бегала по лаборатории фотохимии, прижимая сосуд Дюара к выпуклому животу, а  родственники и знакомые донимали при встречах вопросом: « Ты счастлива»? Только  свекровь повторяла нечто вполне здравое: -- «Не бери до головы!»

          Потом  мы переехали с Запорожской и стали жить отдельно; после больницы и слякотной зимы наступила весна, оттепель сменилась застоем  в ту зиму, когда я не сумела родить сына, но окончила физфак  – и мои университетские друзья-приятели стали собираться у нас. Последующие три года вспоминаются  как   сплошная расслабуха, гости, застолья, дешевое сухое вино: «За рубль две, а пьется, как за рубль семь!» -- одно непрерывное лихорадочное веселье,  компенсация за послесвадебный шок. Окунувшись с головой в темные воды жизни, напугавшись до смерти от холода и непонятности, мне удалось вынырнуть и на манер жука-плавунца, легко заскользить по поверхности. Бывший КВН—щик Миша Полозов, \ он встречался в финале с самим Гусманом !\ поселился напротив  нас, на  Антоновской, женился на Инне Немановой, одной из свадебных моих подружек; их  бездетный брак продержался не намного дольше нашего, все числились в аспирантуре,  только Костя  защитился в срок.

             На задах нашего дома, через квартал,  проходила железная дорога, поезда на Москву там проходили, станция Минск—Восточный, подвесной  деревянный мост над путями  вел в Заводской район, где мы до этого жили; в морозные ночи тяжелый стук колес, посвисты электричек были отчетливо слышны:   

                     « А искры улетают из топки паровоза

                        и тихо замирая,  гаснут за трубой,

                        В глазах твоих  тревожно вспыхивают слезы

                        а губы шепчут: что же делать мне с тобой? 

             Главным содержанием тех лет были песни – под гитару и без, с вином и с чаем, бедный студенческий  стол и вольные разговоры, от них и пьянели более, чем от дешевого сухого; надо сказать, в нашей компании никто никуда не загремел. Костя был за порядок –  за Мао, даже за Сталина, не боясь быть непопулярным, кроме того, со слов своих родителей он говорил то, о чем сейчас не пишет разве что  ленивый -- что партизаны тоже  грабили  местных, переварить это было  для меня тогда не под силу...Первые ростки национального духа, неудавшаяся попытка,  разговоры на мове, которыми щеголяли молодые белорусские артисты, муж мой просто загорался от них! 

             У него были разные глаза – один светло-зеленый, другой карий, как у Василя Дятлика из романа Ивана Мележа «Люди на болоте», только тогда я не знала и не любила этого романа, как сейчас. Костя и характером был вылитый Дятлик – такой же упертый – и хозяйственный, бережливый, даже скупой:  с первого месяца совместной жизни стал  откладывать деньги, составлять письменные планы на год, на месяц, на жизнь, действуя мне на нервы, хотел вычислить все наперед. Судьба надо мной посмеялась – моя дочь от другого по характеру вылитый он! С интересом, с большим интересом отнесся мой первый муж к моему вхождению в белорусскую литературу --  мы уже к этому времени  расстались, и давно.

            Он стал  звонить мне по утрам последние десять лет, когда Таня уехала учиться в Москву и я жила одна. Постепенно я привыкла: есть человек, который  делит со мной ответственность за наше прошлое, за тот короткий отрезок, пока мы были вместе – короткий, но крайне насыщенный, ему важно, что все те испытания были не зря. Его присутствие  \ на расстоянии ! \ давало мне возможность мысленно опереться на пресловутое  мужское плечо, жилистое и чугунное при встрече, но  через десять даже минут отпрянуть с облегчением, \ нет, это правильно, что мы  не  вместе! \ переведя дыхание, нести свой груз дальше... 

             Дятлик у Мележа  наделен способностью сильной страсти, но крайняя степень осторожности, редкая скрытность не позволяют ему выразить ее открыто, отсюда его корявость, угловатость. Костя прожег кислотой  мою одежду в платяном шкафу, когда я ушла от него -- жест отчаяния, как и тот случай, когда он ходил с топором под пальто на железнодорожный мост, чтобы встретить моего предполагаемого любовника, да уберег Бог. Он говорил в свой последний приезд, что именно этот далекий эпизод побудил его покаяться. Теперь  моя очередь – 

                              Доброта ли мягкотелость?

                              Поступала как хотелось

                              Из души моей обиды

                              Время смыло как волной

                              Но сквозь годы как сквозь чащу,

                              Продирается все чаще

                              Не теряется из виду

                              Взгляд обиженного мной.

             Юность как побег через подвесной мост над пылающим морем, над железнодорожными путями,  над теми, что пролегали за нашим домом на Антоновской: клубы морозного воздуха смешиваются с паровозным дымом, вот его поседевшие кудри, стекла моих очков запотели и мешают  увидеть того, кто энергией своей странной, утомительной, пожизненной любви до конца века не отпускал меня из Белоруссии..

КИТАЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
                                                                Он назывался прежде Дальний –

                                                                На Тихом русский бастион.

                                                                Полвека новости печальной –

                                                                Давно китайским назван он.

           Сегодня по телеканалу «Моя планета» прошла прекрасная передача, посвященная знаменитому «Варягу», о том, что построен был крейсер в Филадельфии; заказ этот почти спас хозяина верфи от банкротства, а в городе именно тогда был построен православный храм, иконы которого подарили моряки с «Варяга» после его освящения, перед выходом в плавание. В настоящее время настоятелем этого храма Андрея Первозванного служит Марк Шин, американец по отцу и француз по матери, которая заразила его своей увлеченностью русской историей и культурой, и в 15 лет он принял православие.

           То есть многонациональность присутствовала в истории этого крейсера со дня рожденья. Для меня всё, связанное с той неудачной русско-японской войной, стало особенно важным после того, как там, в Даляне, в китайской клинике «Здоровье для всех» прочитала роман Александра Степанова «Порт Артур». Потому что лечение, клиника, доктор Джо – это всё так, для прикрытия, а вот присутствие в этих исторических местах, политых русской кровью, теперь чисто китайских, задело во мне что-то глубинное, корневое, связанное прежде всего с папой, с той составляющей части папиной сущности внутри меня, которую отчётливо ощутила сразу после его кончины. Папа был настоящим русским патриотом, и последняя его фраза, которую я запомнила, звучала так: «Мне не жаль, что я умираю, это естественно, мне нестерпимо думать, что погибла Россия»; шел 1998 год, в июле, когда папы не стало, ему было 85 с половиной лет.

             И вот в своей отдельной комнате, в китайской клинике на окраине города Даляня я читаю  книгу о той проигранной войне царской России с Японией; неспешный, добротный текст, который писался практически на протяжении двадцати лет с перерывом на Отечественную войну. Автор семейно связан с флотом, даже успел в юности послужить на флоте, а потом, нарушив семейные традиции, пошел учиться на инженера. Затем, заболев серьёзно в дееспособном возрасте, в больнице вернулся мысленно к своей службе на флоте; видимо, мысль о трагедии не отпускала его. Как ему удалось ещё и получить доступ к архивам, неведомо; не удивлюсь, если многое удалось получить по переписке. Но добросовестность автора, тщательность в описаниях – всё это говорит о трудолюбии автора и об отсутствии тщеславия, потому что такими писаниями славы не стяжаешь. 

             Какое это было блаженство – после процедур усесться в удобное кресло спиной к окну, чтобы свет падал на страницу; чтение было неспешным, (впрочем, читать быстро уже не умею), скучноватые подробности погружали в чужой до этого мир – корабли,  военные моряки, признаки надвигающийся войны, шпионы, которые почти не маскировались… Не знаю, почему всё это мне было интересно и важно, хотя продираться сквозь чересчур технические описания орудий, стратегии боя было не просто. Довольно скоро вспомнилось, как в Ленинграде, когда родители были заядлыми театралами, ходили в театр регулярно, и приносили с собой программки  - не только тоненькие, про тот спектакль, который «давали» в этот именно вечер, а по особой моей просьбе толстенькие книжечки тетрадочного формата, под названием «Театральный Ленинград». У меня их накопилась значительная коллекция, какое-то время она сохранялась у нас на даче, но не уверена, что они лежат там и сейчас.

             Так вот, я помню, что папа с мамой вернулись из театра после спектакля «Порт-Артур», пьеса эта была поставлена в Академическом театре имени А.С. Пушкина, в главном драматическом театре начала 50-ых годов, до того, как после прихода Товстоногова в театр им. Горького на Фонтанке, он перехватил пальму первенства очень надолго или даже навсегда. По тону их разговора между собой, я поняла, что спектакль  понравился, но особенно четко помню папины слова о предательстве генералов и в первую очередь коменданта «Порт-Артура». Я разглядывала картинки в программе и помню портреты дамы c гордой посадкой головы, со страусовыми перьями в прическе, и внушительного вида генерала с бородкой и в усах – четы Сессель, коменданта крепости и его жены в исполнении Вивьен  и Карновича-Валуа. Необычность фамилий как самих артистов, так и исполняемых ими персонажей, заставила их зацепиться в памяти, вот только инициалы как-то потерялись… И то, что они предали крепость – тоже запомнила навсегда. Но это не очень поразила тогда меня, второклассницу -- ведь такое было не только возможно, но и абсолютно предсказуемо при насквозь прогнившем царском режиме!

               Это всё, что я знала о трагедии сданной крепости предварительно, до прочтения  объемного романа. Поездка в Порт Артур не получилась как летом, в августе, так и зимой, в феврале из-за погоды, а также не было желающих ехать кроме меня. Книга мне показалась исключительно актуальной – про продажность высших чинов в армии во время той же Чеченской войны кто только не писал! Владимир Маканин даже премию получил за роман «Саныч». А началось, мне казалось, с афганской – чужой, ненужной, ошибочной, и чеченская тоже вроде напрасно была развязана. Так же говорил папа о той самой русско-японской войне. А вот там, на берегу Тихого океана мне уже не казалось это таким уж бесспорным…

             В дневнике записано: «Кончила читать роман со слезами. Это роман-летопись». Кроме как из этого романа никто никогда не узнает (китайцы постораются, уж это точно!) что когда-то был здесь русский город  Дальний, рядом с крепостью «Порт-Артур», потом японцы взяли крепость, вернее, её сдали высшие чины русской армии. Этому содействовали многочисленные японские шпионы, при активном, пусть и молчаливом участии американских и английских политиков. Однако в той передаче, посвященной «Варягу», подчеркивалось восхищение героизмом русских офицеров и моряков, которых разместили на своих кораблях итальянцы, французы и даже англичане, отказались только американцы. Но и японцы выпустили потом раненых моряков с крейсера «Варяг» из плена на Родину, отдавая должное героизму русских и соревнуясь в благородстве после своей победы. В книге  упоминаются и китайцы, но всегда на самых низших позициях: только слуги, крестьяне, нищие…

             Поэтому наблюдать сильных, здоровых, уверенных в себе китайцев после чтения этой книги было весьма поучительно: работоспособность китайцев отмечается и в романе Степанова, но представить себе трудно, что именно они оказались бенефициарами той далёкой войны, и второй, окончившейся реваншем русской армии в 1945 году. В конце книги Степанова краткое послесловие: в 1949 году, после провозглашения Китайской Народной республики, земли эти, бывшие яблоком раздора между Россией и Японией, были переданы (подарены?) Китаю.

              Но вот ещё немаловажный штрих из моей даляньской недели - ни разу не включила телевизор, даже не пыталась, хотя в «штабе», куда периодически приходилось заходить, он был включен постоянно, кажется, там работал именно первый канал. В Москве у меня постоянно включена какая-нибудь из программ, чаще других канал «Культура», иногда это помогает контролировать время, пока сижу за компьютером.

А там было так хорошо и свободно – в пустоте!  Душа очистилась, и в последний день, окончив роман, приступила к работе – захватила переводы с белорусского. И пошло постепенно как по маслу… Заказные переводы закончила за этот же день, оставалось повозиться с теми, которые мне не заказывали, они не давались, выскальзывал смысл… А в самолете на обратном пути даже собственные стихи проклюнулись. Увы, не до конца. Вернусь к ним, если повезёт и доведётся снова подняться в небо на самолете.

Дальний…Дальше не бывает.

 Порт-Артурская страда. 

Там восход из вод всплывает.

 Вновь душа влечет туда.                

         ПРИЛОЖЕНИЕ_____
Пребывание графа  Ивана  Алексеевича Мусина-Пушкина в северо-западном крае (1815-1822г.) – историко-литературный  контекст

          После победы над Наполеоном и триумфального вступления в Париж, возвращение  русских полков на Родину иногда растягивалось на долгие годы. Так, старший сын графа Алексея Ивановича Мусина-Пушкина, того самого, который открыл миру шедевр древнерусской литературы «Слово о полку Игореве», Иван Алексеевич Мусин-Пушкин, в 1812 году вступил в Санкт-Петербургское ополчение и провёл со своей бригадой в северо-западном крае более десяти лет, перед тем, как окончательно вернулся в «лоно семьи» в 1822году.

           (Напомним, что фамилия «Мусин» встречается в наследии Александра Пушкина в стихотворении «Моя родословная»: 

           … Я просто Пушкин, не Мусин)

          Итак, старший сын родовитого сановного отца – граф Алексей Иванович состоял в должности Президента Академии художеств, потому имел возможность инспектировать старинные рукописи по монастырям, в одном из которых и нашел рукопись « Слова»,  провел вне Родины уже после окончания Отечественной войны значительную часть  и возможно – лучшую часть своей  жизни (1783-1834). Попытаемся  представить, чем, кроме службы, были заполнены эти годы, проведенные на территории теперешней Латвии (Лифляндии), Литвы и Белоруссии  --  эти земли назывались долгое время Северо-западным краем. И главное – что за человек был этот молодой генерал? 

        Да, да, он был из тех самых генералов, о которых писала Марина Цветаева: « Вам все вершины были малы/ И мягок самый черствый хлеб/ О молодые генералы/ Своих судеб!». 

        В послужном списке графа Ивана Алексеевича (1),  помеченном 1826-ым годом, есть и награда Золотой шпагою при взятии Полоцка, орден Святой Анны 2-го класса  и орден Святого Георгия 4-го класса – этого достаточно было бы для доказательства его личного мужества и бесстрашия, а ведь список можно продолжить орденом св. Владимира 3-ей степени, а также австрийского Леопольда, прусского «За заслуги» и баденского Военного ордена.

        Тем не менее по письмам его матери, графини Екатерины Алексеевны, исследовательница истории семьи Мусиных-Пушкиных Е.В. Соснина-Пуцылло (2) пишет об Иване Алексеевиче так: «характер очень мягкий, слабовольный,...любит комфорт и удобства», далее идет перечисление того, что он везёт с собой в обозе: « удобная, в три комнаты палатка, серебряный сервиз, 12 коробок зубного порошку!» и ещё много чего для комфортной жизни в походе или во временных пристанищах.  Далее, мать в своих письмах постоянно советует ему выйти из вечной своей апатии, бросить лень и завести порядок в своем доме. И это все пишется о бригадном генерале, список наград которого приведен выше! Поистине, нет ничего более непреодолимого, чем семейные штампы и стереотипы – ведь именно в эти годы, вдали от семьи, Иван Алексеевич проявил себя храбрецом и человеком, на которого можно положиться, что подтверждает послужной список; в эти годы, проведенные вдали от родных, пережил сильное чувство, взял на себя ответственность за любимую женщину, неравную по социальному статусу, -- похоже ли это на лень и апатию ? 

              Из его военной биографии: « он был употребляем в самых опасных случаях, при Люненберге бросился сам собою, усмотрев, что неприятель покинул пехоту, и первым вошел в город.» 

         А вот цитата из книги Е.В. Сосниной-Пуцилло о графе Алексее Ивановиче, отце нашего героя: «Поражает его строгое отношение к детям, особенно сыновьям. Нет и речи, чтобы сын сам избрал себе дорогу –поступает, куда наметил отец. Иван, воспитанный в принципах послушания, хотя и мечтает о военных подвигах, ослушаться не может и подает прошение в Сенат.» – речь идет о годах, предшествовавших вторжению французской армии в Россию, понятно, что «апатия и лень» гр. Ив. Ал. относится к годам его  службы «по послушанию». 

        Продолжим цитату из стихотворения Марины Цветаевой : «Одним ожесточеньем воли/ Вы брали сердце и скалу/ Цари на каждом бранном поле/ И на балу.» Вернемся, однако, к архивным документам (3) « В 1816 году  гр. Ив.Ал. Мусин-Пушкин познакомился с Шарлотой Карловной  Блок  в Вендене  и до самой своей свадьбы жил с ней и имел 3 детей: Любовь, Софью и сына Александра, который умер он в 1822г. В 1822 году, перед женитьбой на кн. Урусовой, он сообщил Ш.К., что ввиду его женитьбы им необходимо расстаться и что он просит ее отдать детей, которых будут воспитывать его сестры. Шарлота К. лично привезла детей, виделась с гр. И.А. Мусиным-Пушкиным и сестрами кн. Волконской и кн. Оболенской, на которых произвела самое лучшее впечатление. Старшую дочь Любовь взяла кн. Волконская, а вторую Софью, умершую в 1823 году, кн. Оболенская. Дети были приписаны к дворянству и получили фамилию «Мусин-Пушкины» в 1824 году.»(3)  

           Не могу не вмешаться – к этому времени, к 24-ому году  множественное число при слове «дети» по меньшей мере неуместно – как сказано выше, сын Александр умер в 22-м году, а дочь Софья – в 23-ем. Впрочем, в нем есть и другие ошибки в датах. Продолжим цитату из архива:

         «Ш. К. скончалась, оставив завещание, по которому все свое состояние 40000 руб. асс., положенные на её имя гр. И.А., оставила своей матери и сестрам, а запечатанный конверт, в котором хранились письма гр. Ив. Ал., завещала передать ему.

          Разлука с Ш.К. была очень тяжела для гр. Ив. Ал.. Он решился на нее только уступая просьбам матери и всей семьи и надеясь, что таким образом детям, которых он очень нежно любил, можно будет дать более тщательное воспитание  и лучшее положение в обществе, а также и то, что Ш.К. склонна выйти замуж за порядочного человека. До самой смерти Ш.К. он продолжал вести с ней нежную переписку.

       Ш.К. приезжала видеться с дочерьми в Иловню в 1822 г. и в Москву в 1823г.» – на этом записка обрывается. Кроме уже упомянутой путаницы в датах, можно  прокомментировать слова о предполагаемом браке Шарлоты с «порядочным человеком» – в архиве содержатся также данные о том, что Шарлота чтобы добиться через влиятельных родственников графа перевода жениха своей сестры Амалии почмейстера Кодде из Риги в Москву, где сама она в это время жила, выдает его за своего жениха, чтобы таким образом ускорить его перевод. Понятно, что родственники Ив. Ал. были бы довольны, если бы она вышла замуж и тем самым избавила графа от угрызений совести! На самом деле она умерла с горя после разлуки с любимым и смерти двух из троих своих детей, которые последовали одна за другой; это причина, а повод – сильная простуда,  «приключившейся с ней по дороге из Москвы в С-Пб. Около половины генваря 1824 года» – так следует из письма гр. Ив. Ал. от Карла Михельсона, контролера Департамента Мануфактур и Внутренней торговли, которое граф получил только в 1826 году, когда вернулся в Москву из Флоренции, куда отправился посланником сразу после свадьбы на кн. Урусовой. 

           Можно только догадываться, как способствовали родные графа этому назначению – их желание отправить его как можно дальше от Шарлоты, пока она была жива, и от воспоминаний, когда ее не стало, вполне объяснимы и понятны. В архивных документах сохранилось подробно составленное  завещание Ш.К. касательно принадлежащего ей имущества – к чести графа, список этот впечатляет: карета, мебель, личные вещи, после продажи которых были покрыты похоронные расходы,   включая «приличный монумент» на Волковом кладбище в Петербурге, «остающиеся за всеми расходами деньги внесены будут в Конвент церкви Св. Анны на пользу бедных и сиротского дома, с получением в том надлежащей квитанции».                     Обо всем этом мы узнаем из отчетного письма Карла Михельсона; далее он добавляет, что бриллиантовые серьги «которые покойная родительница носила, я бы доставил Любови Ивановне, если Любонька будет носить их в память матери своей». 

         Такова канва событий из жизни графа от знакомства с Ш.К. до ее смерти, то есть с 1816-го года по 1824; попробуем взглянуть на скупо описанные в документах события из нашего далека, через двухвековой рубеж.

         Как известно из истории, победа над Наполеоном и последующее за ней пребывание русских войск в Европе имело далеко неоднозначные следствия для России – 1825 год, восстание декабристов и последовавшие за ними репрессии были самыми заметными из них. Дух вольности, которым надышались за эти годы «молодые генералы» выражался по-разному, политическое движение, получившее в дальнейшем название «декабризма»,  есть только одно из крайних выражений этого духа. Частная жизнь, среди которых любовь есть самое доминирующее, все определяющее чувство, тоже испытывала влияние изменившихся после победы представлений: вернее сказать так – победа дала ее «авторам» уверенность в себе и высокую самооценку. Пребывание в Европе, во Франции, похоронившей монархию, с появлением на исторической сцене третьего сословия, не могло не поколебать иерархических, сословных представлений, господствующих в это время в России. 

         Связь с дочерью   Венденского купца, типичного представителя того сословия, которое в Европе стало главным действующим лицом,  был неординарным, смелым со стороны молодого генерала поступком, но вполне отвечающим духу времени и  места, где это происходило. Напомним, что речь идет о «связи», когда двое живут открыто вместе, имеют общий дом, хозяйство и – главное, детей, «к которым Иван Алексеевич привязан столь нежно»; именно будущее детей, неустроенность и неопределённость их положения, подтолкнуло любящих родителей к разрыву. 

          Но пока до разрыва далеко, Ив. Ал. и Ш.К. живут вместе на земле теперешней Белоруссии: письма к родителям и сестрам, сохранившееся в семейном архиве ЦГАДА помечены штемпелями Витебска, Лепеля, Могилева. Впрямую о связи его с Шарлотой  в них ни слова, однако есть косвенные данные, то, о чем можно вычитать между строк, вот, например, брюзжанье матери:  «Нет хуже как рано быть на своей воле и не умея собой управлять, взяться управлять другими». Или вот такой еще пассаж: «...я верю, что ты занят, но как не иметь время написать и успокоить тех родителей, которые ничего другого от тебя не требуют, как ласки и откровенного с ними обращения. Мне право, мой друг, очень грустно, иногда сомневаюсь: здоров ли ты?». Или вот еще одна выписка из письма матери к сыну Владимиру, датированного 1820 г.: «По получении сего письма ты будешь уже дома и скажешь мне как расставались жители Витебска с братом; от всех слышно, что живет хлебосольно, но сего мне недовольно и все одно твержу, надо занятие полезное для будущей службы. Большая воздержанность в жизни и скромное поведение есть самые рекомендательные статьи к приобретению от других уважения; приятелей хорошей трапезы много, но они ненадежны, часто с переменою хорошего обеда приятели уменьшаются...».   

          В этом же письме  есть блестящее определение того, что тревожит мать молодого генерала, и что в связи с предстоящим конгрессом в Трапау  называет она « кружением, которое овладело многими умами, дай Бог, чтоб средства к приведению в порядок были не военные...» Аналогии с послевоенным приведением в чувство  народа-победителя в середине века двадцатого, также вдохнувшего  «глоток свободы» в Европе, очевидны.

         Но вернемся в Россию девятнадцатого века, в начало двадцатых – из письма графу Алексею Ивановичу от зятя Дмитрия Михайловича Волконского:  «...Вы чувствительно меня одолжили, дав мне настоящее понятие о положении дел во Франции. Кажется, без больших усилий не скоро их уймут, а особливо ежели хоть часть народа пристанет к разбойникам, я уже и в народе их полагаю много, миролюбивых по пословице: сын в отца, отец в пса, а все в бешеную собаку.

      Пока еще в других народах есть истинная любовь к отечеству и благочестие, то будут их унимать; но опасно то, что большая часть бывших там сами развратились и сделались вольнодумцами...». Опасения эти, как мы знаем были не напрасны, многое из предсказанного в этом письме выплеснется на Сенатской площади 12 декабря 1825г. Проблема вольнодумства не могла не коснуться частных, внутрисемейных отношений,  именно это мы и пытаемся показать в наших  заметках на полях архивной переписки.

        Вопрос об устройстве личной жизни сына занимает родителей – им понятно, что молодой и холостой генерал после прекращения военных действий -- состояние  неустойчивое. Из письма гр. Ал. Ив. сыну(1815г.): «В письме твоем заметил о какой-то фрейлине Тизенгаузен, прошу мне описать о сем подробнее. Это ли не племянница графини Орловой, дочь ее родной сестры? Странное дело, когда я был в Москве..., то графиня - жена гр. Орлова, узнав о тебе, что ты в Лифляндии, говорила мне, чтобы я советовал тебе там жениться, а девицы там есть хорошие. Прошу подробнее меня уведомить о прочих подробностях, которые до сей материи принадлежат. Затем, вручаю Вас в милость и покровительство Создателя, родительское благословенье посылаю.» Через год, в 1816 году Иван Алексеевич влюбился в Шарлоту. Ему исполнилось в этом году 33года. Характерно, что родители пишут сыну по-русски, сын отвечает (если вообще отвечает!) по-французски, общими фразами,  избегая ответов на прямо поставленные вопросы, что значительно легче удается не на родном языке.  Не только хорошим знанием французского можно объяснить упорное нежелание сына отвечать на том языке, на котором ему пишут отец и мать, это похоже на принципиальное нежелание вступить в откровенный разговор, демонстративное огораживание некоторого внутреннего пространства.

          Но было и еще одно обстоятельство, из-за которого молодой генерал был всецело зависим от семьи и которое несомненно сыграло решающую роль в принятии решения о разрыве с Шарлотой после пяти лет совместной жизни -- генерал не получал жалования по службе, это видно из писем отца, возможно потому, что пошел в ополчение с началом войны, а до этого был на статской службе. Тревоги родителей о его жизни вне дома на широкую ногу вполне обоснованы, вот что пишет его отец в том же 1815 году супруге: «Ты пишешь, что корпусу Г.Вингенштейна велено поворотиться, а другая половина останется в резерве за границей, то и опасаюсь, чтобы наш не остался в той половине. Весьма бы хотелось знать о нем обстоятельнее. Что Ив. Алек?  Дорого будет на службе его содержание, это я приметил по снарядам его и при покупке лошадей, и ему то говорил, но он мне противоречил».  После смерти отца - графа Алексея Ивановича, на похороны которого он не приехал(!), грешный сын вынужден был обратиться к матери с просьбой вести его  дела по наследованию имущества в его отсутствии, и дальнейшая его судьба была полностью предрешена, ибо всякая независимость начинается с независимости материальной.

        Из писем, хранящихся в семейном архиве Мусиных-Пушкиных в Москве, известно – молодая княжна Урусова, ставшая женой гр. Ив. Ал., не могла не ревновать своего мужа, привязанного сердечно к единственной оставшейся в живых дочери Любови, портрет которой с птичкой в руке всегда его сопровождал и висел у него в кабинете. Она воспитывалась в семье Дм. Волконского, мужа его сестры Натальи, до поступления в Екатерининский институт, куда поместили ее родственники отца, когда ей исполнилось 11 лет. Материальные затраты на содержание дочери Ивана Алексеевича также пришлось взять на себя семье сестры. К чести сестер и братьев графа Ивана Алексеевича, слово, данное Шарлоте, было выполнено – Любовь Ивановна получила воспитание, соответствующее ее происхождению по отцу, и если при рождении была записана как Любовь Фадеевна Лукомская,  (по архивным изысканиям О.Н. Русиной в книге «Мусин-Пушкины в истории России», 1998г.), то замуж выходила как Любовь Ивановна Мусина-Пушкина.В свет ее вывозила гр. Эмилия Карловна, жена младшего брата Ивана – Владимира, который был сослан в Финляндию после восстания декабристов, проведя перед этим полгода в крепости. Хлопоты родственников не смогли смягчить его положения – он просился в действующую армию, но ему было отказано. Но зато там, в Финляндии, он встретил свою будущую жену Эмилию Карловну Шернваль, шведку; аналогия с Шарлотой  Карловной очевидна. Брак этот тоже не одобрялся в семье, но последствия разрыва несчастной связи старшего брата, его нескладная семейная жизнь были у всех на виду, и потому, возможно, Владимир женился на Эмилии—после ходатайства старшего брата Ивана. Целый 1827 год тянется эта борьба. Мать не может примириться с тем, что Мусин-Пушкин женится на какой-то шведке, сестры, тетушки и дядюшки усиленно хлопочут, каждый имеет для Владимира свою, более подходящую невесту. Доведенный до отчаяния, Владимир заболел, и лишь тогда отправляется в Финляндию Иван – мать дала согласие. Возможно, главным аргументом Ивана могли быть слова: «хватит того, что вы разбили жизнь мне», а произнес ли он их вслух или про себя --  не в этом суть.

           Не случайно поэтому после выхода из института именно в  доме Владимира Алексеевича и Эмилии Карловны оказалась Любовь. Далее приводится цитата из неопубликованных пока записок М.Е. Мирчинк, внучки Любовь Ивановны: «...В свете бабушка встречалась с Пушкиным, первый раз она увидела его в Москве, будучи еще подростком – родственница ее отца кн. З. Волконская однажды на святках устроила детский праздник, куда из Института привезли и бабушку. На этом празднике присутствовал и Пушкин....Где и как познакомилась моя бабушка с моим дедом, я не знаю; дед мой был красивый, обаятельный и бабушка в него влюбилась» Сохранилась факсимильная копия письма отца ее будущего мужа Александра Семенова , начинающегося с обращения «Милостивая Государыня Любовь Ивановна», в котором он просит ее руки для сына Владимира. 

         О поручике  Семенове (отце будущего жениха) упоминается в письме Имп. Екатерины 11 к князю Долгорукому Крымскому от 17 июля 1771г; вот его первый абзац: «Вчерашний день обрадована была Вашими вестниками, кои приехали друг за другом следующим образом: на рассвете конной гвардии секунд-ротмистр князь Иван Одоевский со взятием Кафы, в полдень гвардии поручик Щербинин с занятием Керчи и Енигулы, а перед самым захождением солнца артиллерии поручик Семенов с ключами всех сих мест и с Вашими письмами.» За это поручику пожалован был императрицей чин капитана артиллерии и был дан Крест. 

         Все это упоминается нами здесь единственно для доказательства того, что дочь гр. Ивана Алексеевича Мусина Пушкина, родившаяся в результате «несчастной связи» его с Венденской мещанкой Шарлотой Блок, сделала вполне приличную по тем временам партию.  Жили молодые супруги сначала в Петербурге, а затем в Шомохте Костромского уезда, всего у них было 12 детей.

         Возвратимся к запискам М.Е  Мирчинк о Любови Ивановне, которой приходилась родной внучкой: « Все, что я о ней слышала от всех совершенно разнородных людей, окружало ее ореолом чуть ли не святости». Думается, что мягкостью и кротостью она была в мать; двусмысленность ее положения в знатной семье отца в детстве и отрочестве, к счастью, не озлобили и не ожесточили ее, а поэтичность и отвлеченность в быту окружающим, лишенным этих струн души, представляются апатией и ленью. Приступы меланхолии и дурного расположения духа в последние годы жизни Ивана Алексеевича упоминают все, встречавшиеся с ним и его семьей  – он пережил Шарлоту на десять лет. Жена его, урожденная княгиня Урусова,  нашла свое счастье в браке с Горчаковым – лицейским товарищем Пушкина.

          Вот такие последствия в пределах одной семьи имело  «кружение, которое овладело многими умами», когда  в очередной раз рухнул железный занавес, и русские не просителями – победителями оказались в Европе!   
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