Стихотворения Александра Сорокина-Ильинского из сборника

«На границе тысячелетий»

ОНА МОЛЧИТ

Люблю её, большую, малую,

зову её: Святая Русь.

Никто у сердца не украл её –

ни швед, ни немец, ни француз.

И наши бравые правители,

и диссиденты-крикуны

проходят – только их и видели –

её не тронув тишины.

Она молчит, и в том молчании

так много смысла и огня,

как искренности – в покаянии,

и прегрешений – у меня…

ШЁЛ СНЕГ

Шёл снег…

Он был и тут же не был,

едва земли коснуться смел он,

хотя не мог расстаться с небом –

таким же призрачным и белым.

Казалось, что из черной жижи,

как от бессилия былого,

он поднимался выше, выше

и возвращался снова, снова…

Дыханьем вести небывалой

(а люди думали – напрасно)

будил он этот мир усталый

и намекал, пока бессвязно,

на тот исконный неуют,

где, как солдаты у дороги,

не брезгуя соседством, пьют

и люди, и зверьё, и боги.

КОГДА НЕ ПРИХОДИТ ПОДМОГА

Когда не приходит подмога,

не брошусь с тоски из окна, 

решив, что прямая дорога

сквозь звёздное небо видна.

И так мы не раз пропадали
от пули, от водки, в петле,

но петь в кабале и опале

умели на этой земле.

И стыдно, сдружившись с бедою,

в чужом, безответном краю

выклянчивать лучшую долю,

оплакивать радость свою.

И совестно, да и не ново,

в зазнайки и выскочки лезть

тому, кто на русское слово

поставил и совесть, и честь.

И я не нарушу обета,

не важно, что там впереди,

вот только б дожить до рассвета

и ночь эту вброд перейти…

БЕССМЕРТНИК

Бессмертник мой, пускай темно, пускай!

Неприхотливый, радужный цветок,

хотя бы раз под вечер намекай:

никто из нас в труде не одинок.

Кусочек солнца в розовых лучах,

с каких незнамо сорванный полей,

ты на столе засох, но не зачах,

и о поре цветенья не жалей.

И я мудрей, спокойней, тише стал,

и мне размах и пышность не к лицу.

Я всё в себе расставлю по местам,

когда вернусь к Небесному Отцу.

СУДЬБА

                                         А.  М.

С глазами падшего ангела

и заиканием Моисея

не перепишешь набело

судьбу с заголовком: «Рассея».

И заставляет что-то

в благопристойной Неваде

помнить Синявинские болота

и Ленинград в блокаде.

Недаром, сердцем владея,

смешала родная глина

неприкаянность иудея

с норовом славянина.

Жить бы ему, хоть со Сталиным,

без козырей, да под небом этим,

в бедном краю оставленном,

в тысячелетье третьем!

В списках врагов не значится –

спасибо судьбе и за это…

Не перепишешь начисто

жизнь игрока и поэта.

ДАВНО ПОРА

                                                 Я. И.

А помнишь, Яном Бунина звала

его супруга Вера Николавна?

Ему же в Грасе русского тепла

так не хватало, а любви – подавно.

Вот ты с рожденья не Иван, а Ян,

и я не стану звать тебя Иваном.

Пускай порою ты бываешь пьян –

я сам бываю по неделе пьяным.

Но главное – поэзия, и с ней

нам не страшны разводы и запои!

Давно пора сомкнуть наш круг тесней,

и пусть печаль оставит нас в покое.

Давно пора не выживать, а жить

везде: в безмолвье, в безрассудстве, в звуке.

Давно пора нам сердце обнажить

и не бежать от боли и разлуки.

НАВАЖДЕНИЕ

Окружённый сполохами древними

(или в явь мои сны облеклись?),

над продрогшими в поле деревьями

красный месяц подковой повис.

И уже на раздолье языческом 

прозвучал над отчизной степной,

нарушая безмолвья владычество,

крик неведомой птицы ночной.

Я ли это иль предок забытый мой

с первобытной вдыхает тоской

воздух, дымом становищ пропитанный…

или это костёр за рекой?

Чьи-то тени ползут настороженно

вдоль оврага сквозь редкий туман…

Или всё, чему быть не положено,

распоясавшись, вводит в обман?

Где я? Кто я? Прикинулся чудищем

пень разлапый, иль чудище – пнём?..

Только звёзды и в прошлом, и в будущем

неподдельным мерцают огнём!

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ ЯНВАРЬ  

Как пахнет снег, забыли мы,

дождит с утра и допоздна,

и без зимы среди зимы

трава, как в мае, зелена.

А вот пойди на нас войной –

прямым ответом на вопрос,

глядишь, ударит запасной,

сорокаградусный мороз.

НА ТОЙ ВОЙНЕ

Я в смертный бой вступал во сне,

как будто наяву,

и погибал на той войне,

и до сих пор живу.

Из синевы спускаясь в ад,

в грохочущий разлом,

я знал, что нет пути назад,

и не жалел о том.

Над телом павшего бойца

призывно горн играл,

а я среди живых отца

в смятенье выбирал.

Но вот уже и нет живых –

все полегли в бою,

и канонады гул затих

у мира на краю.

Но вижу: скрыт густой травой

и пулями прошит,

в беспамятстве, полуживой

один солдат лежит.

Всю ночь я просидел над ним –

настырна смерть, хитра, –

моей молитвою храним,

он бредил до утра.

И вот рассвета час настал!

И отлегло в груди,

когда явился санитар,

как ангел во плоти.

Потом мне снился лазарет

и скальпеля металл.

Хирург, прося прибавить свет,

кроил, кромсал, латал.

Сон обрывался и опять

накатывал волной…

Уже я начал забывать

того, кто звался мной.

Иного воинства уже

небесные послы

бездомной, страждущей душе

благую весть несли.

Но что-то в памяти былой

мешало обретать

всепобедительный покой

и солнечную стать.

И так, плутая в полумгле,

я вспомнил наконец:

на хирургическом столе

мой воскресал отец.

ОТЕЦ

Придя как слух о без вести пропавшем,

он не скрывал осанки фронтовой

и не искал опоры в мире нашем,

и был спокоен – мёртвый, но… живой.

Припомнив всё, что вынес на плечах,

он оглянулся на свои потери –

и увидал меня…

                           и, промолчав,

шагнул во тьму сквозь запертые двери…

И как теперь мириться с тишиной,

не поддаваясь жалости и боли!

Ведь часовые стрелки за стеной

не по моей остановились воле,

и не со мною счёты сведены;

нигде не бьют тревогу об утратах,

никто вокруг не ищет виноватых…

А оправданье – тяжелей вины.

ЗА ОТЦА

Ни лагерей, ни пули не отведав,

но в поредевшем не чужой строю,

на дорогих развалинах победы

я за отца навытяжку стою.

Народ молчит. Безмолвны обелиски.

Толпа резвится, празднуя салют.

Мы все – в одном, неуследимом списке

живых, где впрок побед не раздают.

И в этот строй я встал не для парада,

а ради той победной тишины,

разлитой в сердце русского солдата

с последним залпом праведной войны.

НА ЯХРОМЕ

Твой бег, извилистый, студёный,

среди холмистых берегов

увёл меня от думы тёмной

и необдуманных шагов.

В тиши, на солнечном припёке,

отмахиваясь от слепней,

я ощутил себя в потоке

ничем не омрачённых дней.

Ненастья дальние раскаты

здесь не спугнут и стрекозы,

и чем богаты, тем и рады

бегущие, как сон, часы.

Кузнечик серенаду Брамса

переложил на свой манер

и так на стебле расстарался,

что слился с музыкою сфер.

И я, с дремотой мысли слитый,

пчелою уношусь в луга,

вдыхая запах первобытный

новорождённого цветка.

О пошлой жизни забываю,

с ее бравадой и враждой,

как будто дверь приоткрываю

в забытый всеми храм пустой.

СНЕГ ТИШИНЫ

Под утро укрылось окрестье

ворсистым, уютным снежком.

Проснулись – и будто воскресли,

какое безмолвье кругом!

На свете и чёрном, и белом

ни звука… светлеет восток…

Простудам своим застарелым

и всем холодам поперёк,

в неприбранной комнатке тесной,

среди разорённой страны

проснулись – и будто воскресли

из этой святой тишины…

РОДНЯ

Как Отец Небесный у всех один,

так земной отец у каждого свой.

И живёт в сыновьях единый Сын,

распинаемый на стезе земной.

За спиной отца – материнский вздох

и святая горечь слезы иной,

разделившей участь сирот и вдов

и связавшей всех нас одной виной.

У судьбы твоей как ни горек вкус,

как отечество своё ни кляни –

не расторгнешь этих надмирных уз

и родней не сыщешь себе родни.

Пусть к тебе любви не доходит луч,

пусть твой день невзгодами заслонён, –

разве солнце, скрытое за ордою туч,

заставляет нас сомневаться в нём?

ОПТИНА ПУСТЫНЬ

                                         Нас убивают,

                                         жить не дают –

                                         не убывает

                                                 небесный уют.

                                                     Автоэпиграф

1. СТАРЕЦ АМВРОСИЙ

И шли к нему Толстой и Достоевский,

Леонтьев шёл из тьмы, и тьмы других…

На воздыханья и на ропот дерзкий

он оставался благостен и тих.

Не придавал учёности значенья,

всех окружал смиренной добротой.

В небесной жажде самоотреченья

одна любовь была его звездой.

2. РЕКА В ДЕТСТВО

Неугомонная Жиздра-река

у монастырского тихого взгорья

так же игрива, резва, глубока:

взору – веселье, и вере – раздолье!

Я не язычник, но радость полней

здесь от такого мирского соседства:

точно в воде, отражается в ней

неискушённая искренность детства.

3. ПАЛОМНИКИ

Путь от Козельска вплоть до Оптиной

лежит через сосновый бор.

Всё, что мы звать привыкли родиной

и что пустили под топор,

здесь оживает в сне молитвенном

уединённого скита;

по страстным  кочкам и по рытвинам

сюда стремятся неспроста.

Издалека ударил колокол

за монастырскою стеной.

Мы плоть свою тащили волоком

вдоль Жиздры,

                          а душа стрелой

летела к радостной обители,

как будто знала наперёд:

мы в Оптиной не только зрители –

и послужить настал черёд.

4. У СКИТА

Дремучий скит среди столетних сосен

врачует душу, как и век назад.

Когда апостол старчества Амвросий

на небеса был милосердно взят,

его любви лампада не погасла,

она горит у этих скромных врат. –

Мы подаем послушнику на масло:

храни Господь тебя, пустынный брат.

5. В ХРАМЕ

Я сразу заметил с порога:

в убранстве церковных палат

ни пышности нет, ни намёка

на жизни бездомный закат.

А свечи – из чистого воска,

по цвету – варёный желток.

Священник читает не броско,

а так, как внушил ему Бог.

Притихла толпа у Креста,

и всё здесь смирением дышит.

Хоть совесть твоя не чиста –

молись! – и тебя Он услышит.

Под гимны церковного хора,

невидимым глазу лучом

пронзённый сквозь купол собора –

о чём Его просишь, о чём?

6. МОНАСТЫРСКИЙ САД

Двор монастырский усеян цветами.

Не обойди этот Божий цветник.

Не исцелённый годами скитаний

по закоулкам прославленных книг,

выбери лавочку в тихой аллее

и побратайся с июльским теплом.

Вот уже на сердце стало светлее,

вот уже стыдно вздыхать о былом.

Братия чинно гуляет по саду.

Здесь для паломников – подлинный дом.

Красит сестриц, проходящих в ограду,

белый платочек и длинный подол.

В келье цветочной тебе не прижиться,

но в одночасье забыть не дано

эти слезой просветлённые лица,

словно раскрытое настежь окно.

И, возвращаясь к исканиям старым,

ты разбазарить в пути не спеши

в Божьем саду обретённую даром

радость укромную кроткой души.

СЛАБЫЕ

                 Кто в одиночестве стоит –

                    Стоит, чтобы упасть.

                                         Эдуард Балашов
Кто в одиночестве стоит –

стоит, чтобы упасть.

Живущий в страхе будет бит,

завистник станет красть.

А сильный волею своей

себя сведёт на нет.

Но слабому без козырей

одна опора – Свет.

Он, точно дерево, един

от кроны до корней,

невидим, но непобедим,

не жизнь, но слился с ней.

Могуч он веденьем своим

во всех сквозных мирах,

масть козырная перед ним –

ничто, могильный прах.

Он духом слабого крепит,

а сильный – лести раб,

и совесть враг ему, и стыд.

Да славен тот, кто слаб!

ОСЕННЕЕ

Листья в бездомном полёте, 

что не даёте мне спать,

что вы мне спать не даёте? –

вот пробудился опять

шелест ваш, шёпот и шорох

в полураскрытом окне…

или в безвидных просторах

вспомнила мать обо мне?

Скоро укроются снегом

рощи, поля, города.

Холодно быть человеком –

вам и мороз не беда.

Листья в бездомном полёте,

нет для вас стужи и тьмы,

без сожаленья уснёте

под покрывалом зимы…

МЫ БУДЕМ ВСЕ ЗАНЕСЕНЫ 

Мы будем все занесены

бесследным снегом тишины.

В лучах внезапного рассвета

друг друга не узнаем мы

и не увидим ни зимы,

ни расточительного лета.

Ни осени не будет там

и ни весеннего разлива,

но я так просто не отдам

всего, чем нынче сердце живо.

Ни этой ивы, над рекой

склонившей ветви в час закатный,

ни суматохи городской,

ни русской доли непонятной.

Не уступлю молчанью звёзд

и славе, тягостной, посмертной,

ни первых покаянных слёз,

ни материнский вздох последний.

СМОГУ ЛИ…

Когда останусь я один

и будет некому помочь,

скопление каких картин

подбросит мне злодейка ночь?

Смогу ли вынести тогда

всю тяжесть, весь позор срамной,

пусть и не Божьего суда,

а только совести больной…

ВСЁ ИЩУ                                                       

Наш язык – сырой песок и глина,

если высечь некому огня.

Сколько слов прошло порожних мимо

под рукой и сердцем у меня!

Всё кручу, кручу свой круг гончарный,

но учитель молчалив и строг:

полстолетья с гаком за плечами –

ничему не подведён итог.

Каждый день мой – чистая страница,

только этим молод я опять

и способен с прошлым примириться,

и меня оставивших понять.

Верю, снова будет мне опорой,

хоть по гроб я у неё в долгу,

красота безгрешная, с которой

всякий час я встретиться могу.

Принимая многое на веру

и к судьбе доверие храня,

всё ищу гармонию и меру

в каждой строчке прожитого дня.

ПО КРАЮ

Пил, гулял, ходил по краю,

был с отребьем в кунаках,

сам не знал, во что играю,

думал, всё в моих руках.

А когда пришло похмелье –

ужаснулся, сжав виски:

ни бахвальства, ни веселья, 

ни смятенья, ни тоски.

Будто безымянный кто-то,

безучастный и чужой,

завладел бесповоротно

моим телом и душой.

И врагу не пожелаю

я такое испытать.

Что посеял – пожинаю.

Как бы вновь собою стать!

Пил, гулял, ходил по краю,

все постромки развязав,

и не знал, что исчезаю

у себя же на глазах.

ИЗ БОЛЬНИЦЫ

В Барвихе свет, темно в Ильинском,

вагонный тамбур в полумгле,

и лбом приникнув к снежным брызгам

на чуть оттаявшем стекле,

блаженство – ни о чём не думать,

себя за слабость не казнить,

не знать, откуда ветер дунет,

не строить планы, – просто быть…

Открылись двери, и платформа,

как скатерть, под ноги легла

полоской белой в ночи чёрной…

Природы сон не помнит зла!

Молчат задумчивые сосны,

макушки тянут в небосвод,

дремучий пень порос коростой,

однако тужится, живёт…

Ещё не всё во мне угасло,

не всё помечено бедой.

Что ж, будем жить, крушеньям назло,

заботой сердца молодой.

ОПЯТЬ ПОТЕМНЕЛО

                               … Немного у жизни лукавой

                               И всё у ночной тишины.

                                                     Анна Ахматова 
Музыки властной прилив и отлив

жду с нетерпеньем, но близок рассвет.

Ночь молчалива, да день говорлив,

так говорлив – просто удержу нет!

И потемнело опять на душе

от неотвязной людской болтовни.

Даже себя я не слышу уже,

что же способны расслышать они?
НОЧЬ РОЖДЕСТВА

Стоит бесснежная зима,

и Рождество – без снега,

но сердце не сковала тьма

бездомного ночлега.

Оно, равняясь на восход,

непринуждённо бьётся

и тишину живую пьёт

из звёздного колодца.

А звёзды в эту ночь-весну –

и в наши дни, и ранее, –

всегда приветствуют одну

на всенощном стоянии.

И мы невидимым узлом

с варажей млечной связаны,

и под невидимым крылом

вновь не родились разве мы?

И затихают все ветра,

и каждому по вере

откроют ангелы с утра

невидимые двери…

НАШ ПУТЬ                                                                                                                                                                                            

        Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной…

                                                                          Александр Блок

В разгуле блоковской метели,

в потёмках лжи, что вьюги злей,

скитаясь, не осиротели

сыны Евразии моей.

Не стали небеса пустыми,

не век нам мыкаться одним:

за падших молятся доныне

святые Сергий, Серафим.

На паперти беды кромешной

и на полях отчизны всей –

повсюду брат нам – мытарь грешный,

а не кичливый фарисей.

Пусть для чужих мы иноверцы –

внушая ужас и восторг,

в безмерном, терпеливом сердце

мы слили Запад и Восток.

А сами не Восток, не Запад –

от века Русью нареклись,

но любим сны мечетей, пагод,

костёлов, устремленных ввысь.

И всё же нашу грусть степную,

кочевий облачных стада,

наш крест на родину иную

не променяем никогда.

Во все глаза, как из подполья,

на этот белый свет глядим.

Такая нам досталась доля:

дорог не счесть, а путь один.

ЗАКЛАД

Тишину связав со словом,

а молчание – с судьбой,

буду жить в краю сосновом,

славить небо над собой.

Что случится, то случится,

я не бог земной стези;

чашу горя, жизнь-волчица,

если можешь – пронеси.

Если я чего-то стою,

если вскормлен был тобой,

вспрыснут мёртвою водою –

окропи водой живой!

Если я чего-то значу,

может, где-нибудь, хоть раз

кто-то обо мне заплачет,

искренне, не напоказ.

Сыном века простодушным,

оправдаю ли заклад?

Как сказал однажды Пушкин,

я обманываться рад.

МАТЬ И ОТЕЦ

Мать и отец – на небесах, я – на земле пока что.

Они стоят в моих глазах, а прочее не важно.

Я сердцем чувствую – они не знают там покоя

за все мои шальные дни и шутовство мирское.

Не убивайтесь, помню я о совести и чести.

Мы все – небесная семья с земной семьёю – вместе.

Неразделимы и верны одной большой заботе.

Какой? – приоткрывают сны у ночи на излёте.

Пускай всего не разгадать, но я, рождённый вами,

пройду свой путь от аз до ять, не покривив словами.

А для любви не надо слов. Она везде и всюду.

Неизносим  её покров. А мы не верим чуду…

АВГУСТ

Хорошо затеряться под звёздами

в заполуночный ласковый час,

для того они, верно, и созданы,

чтоб тревожить и радовать нас.

Чем ещё меня август порадует? –

Так спокойно в притихшем саду,

только слышно, как яблоки падают,

утром их собирать я пойду.

Буду кроток, приветлив и благостен,

чтобы лучик любви не погас

и другим, искупительным радостям

научил меня Яблочный Спас.

ВЕТЕР ЖИЗНИ 

В нашем мире родиться,

у любви задолжав,

человеком ли, птицей –

удивительный шаг.

С этой радостной тайной

я иду на закат,

каждой встречей случайной

с неизбежным богат.

Из забытого дома

возвращаюсь домой –

всё мне в жизни знакомо,

кроме жизни самой.

ПРОЩАНИЕ

Не знаю, подашься куда ты,

когда загрущу я всерьез.

Не август ли, наш провожатый,

в раздумья сумятицу внес?

Ты видишь – и солнце, робея,

к зиме экономит лучи.

Не знаю, кто нынче тебе я,

но если ты знаешь – молчи.

УСКОЛЬЗАЮЩИЙ СВЕТ

От жестокой и мутной житейской воды,

год за годом и день ото дня,

остается навязчивый привкус беды,

словно кто проклинает меня.

Точно я, неизменной рукою ведом,

оставляю не жизнь за собой,

а побитый ветрами и брошенный дом

с покосившейся черной трубой.

Я не знаю, к какому исходу приду,

но в моем закоптелом окне

и за бедной мечтою о счастье, в бреду,

часто большее видится мне.

И тревожит не холод могильной плиты,

а души ускользающий свет

на пороге, быть может, такой темноты,

от которой спасения нет.

НОЧНОЕ КЛАДБИЩЕ

Всю тебя я в ладонь уместил

и как будто держу на весу,

пронося над виденьем могил

в загустевшем от мрака лесу.

Здесь никто не спохватится нас,

за ночной не осудит побег,

не присвоит себе этот час,

эту ночь, этот год, этот век.

Потому и не зябко вдвоем

меж кладбищенских стройных оград

в темноте, в неустройстве своем

нам безмолвно брести наугад.

ГОРА

От солнца ослепительного ежась,

в облезлой бурке снега на плечах

она напоминает осторожность

того, кто в одиночестве зачах.

А я, ногой соскальзывая в пропасть,

ее за то, наверно, полюбил,

что сам напоминаю одинокость

того, кто осторожность позабыл.

* * *

Зачем, кому не знаю назло,

с упрямством, вовсе не благим,

и относясь не беспристрастно

к несостоявшимся другим,

как раковина моря шум –

в себе ту женщину ношу,

мою не лучшую, но первую.

И самую из всех неверную.

НЕВЕДОМОЙ ДОРОГОЙ

Я иду неведомой дорогой,

не пытаясь в сторону свернуть,

мимо тех, кто в старости убогой

у обочин сели отдохнуть.

По пути встречаюсь с давним другом,

но не смею звать его с собой:

здесь никто не должен быть напуган

ни моей, ни собственной судьбой.

Тени лет чредой проходят мимо.

Я иду в безвестности земной.

Вот и та, что мной была любима,

но ещё не встретилась со мной.

Прохожу – в предчувствии развязки

успевая вспомнить и узнать – 

мимо детской старенькой коляски,

где меня укачивает мать.

Всё не так, как это раньше было!

И былой уверенности нет:

впереди не смерть и не могила – 

только яркий нестерпимый свет!

И не страшно, подобравшись к краю,

заглянуть в грядущее окно,

где я вовсе и не умираю,

потому что нет меня давно.

РОДИНА

Вот ещё один поход затеян

и ещё один назначен срок.

Есть о чем подумать грамотеям

на распутье временных дорог.

Мы умеем, робкие вначале

и уже солгавшие не раз,

всё, о чем мы дружно умолчали,

выставлять огулом напоказ.

А она, с терпимостью вокзала

приютив растерянных людей,

никому ещё не навязала

ни кривых, ни праведных путей.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Все, приходящее извне,

мое – случайного не будет,

за сны никто нас не осудит –

вот отчего так пусто мне.

Не надо сны смотреть всерьез,

где все взаправду происходит,

пока душа в потемках бродит,

как будто век ей не спалось.

2

Я невиданный в мире вор:

от тебя мастерю запор,

чтоб труднее было украсть

то, что я так хочу украсть,

то, что я так боюсь украсть,

потому что до этих пор

слишком часто ко мне на двор

забегала чужая страсть.

3

То, что не с нами случалось, некстати

вдруг повторяется в жизни иной.

Может, не я пожалел об утрате

давнего чувства, хранимого мной.

Может быть, вовсе не в этом столетье

мы родились, и не встретились там

лишь потому, что на нынешнем свете

свету тому я тебя не отдам.

ЗАБРОШЕННАЯ ЦЕРКОВЬ

                          А. А.

Леса, поля, заброшенная церковь,

и я один среди ее развалин,

и день, почти до сумерек померкнув,

из той же вечной осыпи изваян.

Как никому не ведомое чудо – 

колокола поют без колоколен!

И жизнь вокруг не кончится, покуда

вселенский дух тоскою этой болен.

КОГДА ДУША СОЕДИНИТ

Когда душа соединит

в неравновесии покоя

сознанье полугородское

и полудеревенский быт, –

вся жизнь покажется иной,

какой-то спайкой бестелесной

неотвратимости земной

с неуловимостью небесной.

Заслышав дальний перезвон

«Преображения Господня»,

с необъяснимым торжеством

запомнишь, как легко сегодня

печаль вечерняя легла

на день, что безыскусно прожит,

на всё, чего и быть не может,

когда молчат колокола.

Пустая дача
Не выношу я шумных сборищ

и убедительных речей,

когда толпе послушно вторишь,

а сам как будто бы – ничей.

Но здесь все видится иначе,

пускай, врываясь в тихий быт,

раскачивает лес и дачу

все тот же ветер злых обид.

На шаткой палубе фрегата,

где никому в ночной глуши

о нас докладывать не надо, –

на миг столкнулись две души.

И мир преобразился, вписан

в полуокружие террас

случайным вечности капризом,

касающимся только нас.
* * *

Мелодия играла

и к радости звала,

и легкостью пленяла

звенящего крыла.

И было неуместно

печалиться о том,

что в этом мире тесно

отныне нам вдвоем.

Я чуда ждал, бескрылый,

ступая на порог!

...Но ты не пощадила, 

и Моцарт не помог.

Попутное 
Не расставаний я боюсь,

ведь привыкают и к потерям,

когда их вынужденный груз

живыми поровну поделен.

Но удивительно, как нас

не унижает мысль при этом, 

что никого никто не спас,

пока никто никем не предан...

* * *

Держась на гребне мутного потока, 

обожествляя жизни суету, 

в какой-то миг от тайного упрека

мы замираем в страхе на ходу.

Нет, мы не слышим ангельские хоры,

но замечаем, может, лишь сейчас,

как под собой не чувствуя опоры,

все чаще небо падает на нас.

Пробуждение

Просыпаясь, не мог я проснуться:

в тесноте, выбиваясь из сил,

все пытался куда-то вернуться,

о спасенье кого-то молил.

Новый день как последний встречая,

я очнулся в холодном поту:

– Жив!..

              И вот уж за чашкою чая

и за чаркой беседу веду. 

Утлый мозг, как он сдался поспешно

на потребу застольных идей!

Как он любит утробно и нежно

отвратительно умных людей!

О, в каком же терпенье высоком

будет сердцу способность дана

уловить бессознательным оком

Божий свет через все времена!

Эпизод
А вечер опять по домам растащили 

и жгут.

Но никто не обрадован светом – 

как женщина,

что привыкая к мужчине,

другому верна.

И не знает об этом.

* * *

И любить не могу я, и знать не хочу

ваших нужд и надежд, ну какое мне дело,

что любая работа ему по плечу – 

человеку – невольнику бренного тела.

Лишь на миг он приходит, в безверье зачат,

и уходит, кончиной живых потревожа.

Но живых ли? – об этом надменно молчат

и природа, и разум, и смертное ложе.

Городской сад

Должно быть, полнясь слухами о ветре

и к городской прислушиваясь речи,

так неподдельно начинали ветви

исподтишка вздыхать по-человечьи

и принимать изгибы рук и тела,

быть может, тех, кому до них нет дела;

и был в тени похож на дно морское

притихший сад, не знающий покоя.

* * *

Рыжий лист, летящий косо,

мне кивает на лету:

«Ничего, дружок, не бойся – 

вот сейчас я упаду,

упадешь и ты когда-то

радостно у ног Его…»

Я б листу поверил свято,

не боялся б ничего,

знал бы, как души остуду

одолеть в укор всему,

если бы хоть раз оттуда

заглянул в дневную тьму.

* * *

Нашу быль по частям соберут

и опишут с любовью нелестной:

люд отверженный, тягостный труд

и томление духа над бездной.

И ни словом не вспомнят о том,

как светился по-своему каждый

в этой жизни, святой и продажной,

на ее повороте крутом.

Сквозь деревья небесный овал – 

не судьбы ль отраженье живое?

Кто меня за собою позвал? –

Не слыхал, не видал никого я.

УЧИТЕЛЬ

     Я уйду, никого не спросив,

                 Потому что мой вынулся жребий…

        

            Иннокентий Анненский

Как ты умел не показывать виду,

знающий боль Помыканий и Злоб,

горечь какую, какую обиду

жизнь заколотит в глазетовый гроб.

В штатском мундире, затянутом туго,

Боже, как душно! Как плоть тяжела!

Как безутешна сердечная вьюга

и безнадежна грядущая мгла!

Но к небесам вырываясь из плена,

как ты вдыхал этот свод голубой! –

будто и вправду легка и нетленна

музыка, ставшая нашей судьбой.

Так направляй, проверяй меня снова,

не позволяй мне мириться с бедой! –

греческой Музы и русского Слова

мой царскосельский учитель седой.

* * *

Голубоватый лунный снег,

рожденный звездными ночами,

и эта ночь вдали от всех,

и дом у ночи на причале,

и беспризорный свет в окне,

и дуновение любое,

и куст, склонившийся ко мне,

и скрип деревьев, спящих стоя;

и леса острые края

во мгле сияющего неба,

и тень бессонная моя,

за мной крадущаяся слепо

сквозь зыбкий мир теней вокруг – 

лишь только я шагнул с порога,

все это мне открылось вдруг,

как сон, как давняя тревога

души, отбившейся от рук,

но не отрекшейся от Бога.

Ты в вечность ушел
   Чтоб тайная струя страданья

                             Согрела холод бытия.
                                             Борис Пастернак

Ты в вечность ушел и былинки не тронув,

стал спутником ветра, шумящего в кронах,

и как оправданье опальной судьбы,

светилась печаль на пустующей даче…

Наверно, вины не искупишь иначе

как смертью, а пошлость бессмертна, увы.

Ты признан – и вновь от живых отгорожен

судом почитанья, на славу похожим.

Но звуки не знают запретных дорог! –

они набегают, прищурясь от света,

который сквозит в умолчаньях поэта,

едва уловимый за промельком строк.

* * *

Деревья, звери, птицы, облака

единства не утратили пока

и нас оберегают втихомолку…

И потому, наверно, без нужды

еще ни разу я не рвал цветы

и никогда не брался за двустволку.

Я вижу

Я вижу, в отчизне не скоро

наступит желанный покой,

мой голос не слышен из хора

рассудочной свары мирской;

но сердце, послушное зову

укромных ночных голосов,

не дремлет и учится слову

по-новому с самых азов.

Молюсь за вас

Молюсь за вас, мои друзья-поэты!

У сильных мира, занятых тщетой,

на все вопросы найдены ответы,

а мы живем надеждой и бедой.

Все хорошо, пока мы дышим с вами,

пока вершим свой бескорыстный труд:

печаль незнанья украшать словами

и верить в то, что строки не умрут.

ПИСЬМО

Александру Межирову.

Я к тебе путей не знаю,

но зато в родном краю

часто с болью вспоминаю

неприкаянность твою.

Те ночные разговоры

в тишине, наедине

с собеседником, который

был всегда так близок мне.

Не пророк в своей отчизне,

от души, не свысока

ты сказал, что правдой жизни

правит правда языка.

Не считаясь с расстояньем,

в сердце голос не затих,

окрылённый заиканьем

этих гласных горловых…

Звуком связаны отныне,

как невидимой струной,

у себя ли, на чужбине,

где бы ни были с тобой, –

сохраним в потёмках мысли

путеводною звездой

нашу совесть – «стыд корысти»,

как её назвал Толстой.

Потому что не по крови,

а по Слову состоим

мы в родстве, и тем суровей

оправдание пред ним.

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

Дворцы и хижины горят,

страна расколота на части,

а мы с тобою невпопад

мечтать осмелились о счастье.

О незаметном, о простом,

о мимолётном – будь что будет,

пусть соплеменники потом

нас по незнанию осудят.

Простим их, многим невдомёк,

что мир задуман был иначе,

что он заведомо широк

для нашей участи незрячей.

Что перевернут кем-то он,

и возвышается доныне

над нами Рим – оплот гордыни,

богов ослепших пантеон.

ТАК БЫВАЕТ

Ярких дней промежуток короткий

нам напомнил о солнце не зря:

мы плывём перевёрнутой лодкой

по холодным волнам октября.

Днище неба промокло без пакли,

землю в озеро луж превратив.

Бьют о жесть монотонные капли,

сочиняя бездомный мотив.

Что-то будет ещё, что-то будет,

перетерпим – и станет ясней.

Дни мелькают в осенней запруде

полосатой гурьбой окуней.

Срок настанет – и вынырнет рыба

золотистого нового дня.

Непогода в глазах твоих, ибо

ты в других не находишь меня.

Так бывает, поверь, так бывает:

мир простужен и холодно в нём,

солнце долгие тучи скрывают…

Мы вернём наше солнце, вернём!

Заклинание

Прожить бы скупее и проще

остаток отпущенных лет,

как эти унылые рощи,

встречая закат и рассвет.

Вослед убегающим тучам

шагнув за родимый порог,

умчаться бы прахом летучим

однажды в назначенный срок.

Но так, чтобы мысли, и чувства,

и память о доле земной,

и горькая радость искусства

навечно остались со мной.

Этой темною тропой

Этой темною тропой

от пустой платформы к дому

мы всегда идем с тобой,

как по берегу крутому.

Никуда свернуть нельзя,

точно вправду перед нами

не дорога, а стезя

брезжит тусклыми огнями.

Справа тянется забор,

слева сумрачные ели,

придвигаясь к нам в упор,

стынут в снежной колыбели.

Тьма сгустилась за спиной

кровью вечного заката,

и отрады нет иной,

как стремиться вдаль куда-то.

Только тем, что впереди,

мы и можем быть согреты

на завьюженном пути

к берегам просторной Леты.

НЕ ИСЧЕЗАЙ

Неиссякаем тревожащий нас изнутри,

всепроникающий и ускользающий свет.

Некогда Хлебников выдохнул: «О, озари!»…

«Не исчезай!» – через годы шепчу я в ответ.

Трудно сражаться с судьбою один на один

и воздвигать, не имея иного жилья,

мост над потоком несущихся бешено льдин,

дышащих ужасом мрака и небытия.

УХОД

                                 Избави Бог

                                 жить только для этого мира…

                                                              Л.Н.Толстой

Навек покидая любовью отравленный дом,

уставший от славы и тяжбу затеявший с Богом,

он знает, что сердце не может болеть о пустом

и печься о малом, томясь в одиночестве строгом.

И, глядя сквозь слезы на жалкие прутья ракит,

на тихое небо, зовущее в пропасть иную,

быть может, одно про себя неотступно твердит:

«За что так любовно я жизнь эту к смерти ревную?..»

Притча

Его влекла пустынная свобода,

и, сторонясь враждующих племен,

в дремучий лес, под сень живого свода

от худших зол смиренно скрылся он.

Рождались царства в копоти и дыме,

менялись судьи, жертвы и вожди,

крошилась память, рушились твердыни,

и пыль времен стелилась позади.

Но сохранилась тихая обитель,

бездомный люд призревшая не раз,

где пустыни давно ушедший житель,

себя спасая, не забыл о нас.
СТРАННИК

На крутом подъёме или спуске,

покоряя новый перевал,

с языка небесного на русский

переводы он одолевал.

То себе казался мулом вьючным,

то теснину брал одним прыжком,

но нигде назойливым и скучным

не был день его в труде мирском.

И вместив, что в дымке открывала

и сулила за грядой гряда,

понял он: надёжного привала

на земле не будет никогда.

А язык, как повелось в народе,

доведёт, коль не попутал бес,

в нужный час и при любой погоде

до Москвы, до славы, до небес.

Тютчевская осень

Пускай земное небо в тучах,

а ясных дней – наперечет,

лишь о любви вздыхает Тютчев,

она одна его влечет

и золотит его седины

закатной нежностью, и вновь

не знает сердце середины

и смертью платит за любовь!
ПРИЗНАНИЕ

Мой город на семи заплаканных холмах

был тих и златоглав, стал мрачен и двулик,

и мне ли воспевать его слепой размах,

законность грабежа и важность умных книг?

Но ревностью своей я у него в долгу

за то, что, осмелев, держусь особняком – 

и неподдельных чувств, просящихся в строку,

не смог бы испытать в отечестве другом.

ТЫ ЗНАЛА

  Уюта – нет. Покоя – нет.

                  Александр Блок 
Холодный ветер дул с окраин,

бросало в дрожь особняки.

Ты знала – мы с огнём играем,

но не отдернула руки.

В любви так много жадной страсти – 

она бездомна и груба,

как это долгое ненастье,

как наша тёмная судьба,

как тот, с перрона отходящий,

пустой, нетопленный состав…

«Мой милый, ты ненастоящий,

и я умру, твоею став».

Да! Но тогда ты промолчала,

к моей щеке прильнув щекой.

Да! Но начать нельзя сначала

ту жизнь – она была такой.

Беда нас бросила друг к другу

при тусклом блеске фонарей

и повела сквозь гарь и вьюгу

шататься у чужих дверей,

делиться радостью любою,

впотьмах отыскивая след

к тому уюту и покою,

которых и в помине нет.

ПОЛОВОДЬЕ

Пересыпан еловой иголкой

ноздреватый, нахохленный снег,

под его набухающей коркой

бредят струйки разливами рек.

Март не шумен, но полон азарта,

дни раздумий уже сочтены,

только вдох остаётся до старта

набирающей силу весны.

Так и жизнь моя в сдержанном вдохе

копит силу воды и огня,

всё, что я собираю по крохе,

переполнит однажды меня.

Разольюсь и сгорю без остатка!

На стекле заиграю лучом!

Ах, как вольно, как больно и сладко

жить и петь непонятно о чём!

НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ

Под чужим безгласным небом,

что таит он между строк

о земле, где столько не был:

фантазёр, мудрец, игрок?

В золотом котле свободы,

обратив к России взор,

ямбом, вышедшим из моды,

всё ли дышит до сих пор?

Никому давно нет дела

до его смешных обид.

Жизнь не то, чтоб пролетела,

не о славе он скорбит.

И когда в углу забытом,

помавая в такт рукой,

снова духом воспарит он

над нечаянной строкой, –

не найдётся, как ни сетуй,

правде жизни вопреки,

настоящих слов для этой

возвышающей тоски.

Русская мечта

Когда, усталый, выйдешь в поле

и ощутишь покой и волю, – 

поймешь, что вовсе неспроста

смиренье – русская мечта.

Туман над черной бороздой

плывет, как странник поднебесья…

Но разве сам такой не весь я:

и этой жизни сын, и той?

Рассветное

Высокое небо стоит надо мной!

И, вторя рассветному чуду,

любовь, отдающая болью земной,

расставила сети повсюду.

И ель, что ночами скрипит за окном

с какой-то печалью нездешней,

никак не напьется последним теплом                  

из первой проталинки вешней.

Не Бог и не зверь

Ты не Бог и не зверь –

оттого ты всегда одинок

перед страхом потерь,

перед холодом вольных дорог.

Или враг, или друг

в этом холоде необходим:

враг убит, друг отбился от рук –

и опять ты один.

Ты пойдешь до конца

и другому прикажешь: живи!

Но замкнутся сердца

для стихов, для молитв и любви!

Будет проклят твой род

и померкнет заоблачный свет!

Упований твоих и забот

потеряется след.

Но, природы двойник,

кем ты станешь тогда, человек,

если чистый родник

постиженья – иссякнет навек?

На кого же тогда,

попирая твой волчий закон,

неземная сойдет красота

с потускневших икон...

ХУДОЖНИК

1

Я на высокий подвиг не помазан,
передо мной соблазнов череда,

и всё же я твоим глазам обязан

не только тем, что канет без следа.

Лукавства нет в их глубине бездонной,

зато лукавы внешние черты.

Я не рискну сравнить тебя с мадонной,

и на блудницу не похожа ты.

И может быть, как вздох перед молитвой,

от юных лет до крайнего штриха

вся наша жизнь – о верности забытой

и чистоте прекрасная тоска!

2

Всё строже кисть, всё реже я пасую,

на полотне подмен не избежав.

Что началось, пропасть не может всуе,

когда от сердца сделан первый шаг!

Да и какую ни возьми доктрину –

не нахожу я правды без прорех,

и мирозданья полную картину

нельзя представить, не впадая в грех.

И от своих затей не уклониться…

Куда ведёт бесследная тропа?

Всё ближе смерти белая страница,

всё тяжелей бессонница труда.

3

А ты, душа, молиться не устала? –

надёжен щит небесного устава,

и разум мой, бредущий наугад,

не помутился на пути возврата

к истоку, к Слову, к солнцу без заката,

по неизбежной лестнице утрат.

«Доверясь мне, не бойтесь измениться,

исчезновений призрачна граница», –

так говорю я на исходе дней:

моих ли, ваших – разве в этом дело, –

итог не страшен, если мысль доспела

до красоты и растворилась в ней.

ПЛАТ ПЕНЕЛОПЫ

Миновали дни потопа,

длится жизни маскарад.

Распускает Пенелопа

ожиданья вечный плат.

Вновь на спицы нижет петли,

нить бежит то вверх, то вниз…

– Неподкупная, помедли,

на мгновение очнись:

на исходе век двадцатый –

что нам странник Одиссей! –

все твердыни мира взяты

и в руинах Колизей.

Наше судно укачало

в буре пирровых побед,

нет надёжного причала

и Итаки прежней нет. –

Но бессмертие царицы

возвестил поэт слепой,

и невидимые спицы

правят жизнью и судьбой.

СЕБЯ НЕ ЗНАЯ

Мы живём, себя не зная

и куда наш путь лежит,

но сознанья ткань сквозная

в каждом атоме дрожит.

И уводит нас незримо

вековечная стезя

от затей беспутных Рима

в даль, где прежним быть нельзя.

СКАЖИ

                                             С. П.

Скажи, а что такое гений,

какой смиришь его уздой?

Из наших взлетов и падений

возникли Пушкин и Толстой.

От юности монгольской нашей

пролег терпенья долгий путь…

Кому же дальше воз с поклажей

греха и святости тянуть?

Легко ль творить по Божьей воле,

усталый век опередив,

судьбой навязанные роли

вплетая в собственный мотив...

Подтверждение

Ты давно исчезнуть мог,

но судьба хранит пока,

подтверждая, что ходок

долговечней ездока.

Не смущайся, если гол

как сокол, нужду твою

подтверждает произвол

в разворованном краю.

Ну а то, что хватки нет

у тебя кривить строкой, –

подтверждает, что поэт

выше низости такой.
День Четвертый

  Так вот в какой постыдной луже
  Твой День Четвертый отражен!..
                    Владислав Ходасевич 
Кругом банкуют и блефуют,

одна забота – угадать,

смекнуть, откуда ветер дует,

и выгодней себя продать.

И каждый день одно и то же,

как десять лет и век назад,

и те же тучи, слякоть множа,

над нашей головой висят.

Я вышел из повиновенья,

я сердце поднял на мятеж! –

и мир, совсем как в дни творенья,

стал убедителен и свеж.

Пусть это длилось так недолго –

всего каких-то восемь строк,

но в них, поверьте, больше толку,

чем в жизни, отданной в залог

непросыхающей трясине

предательства и барыша,

куда я падаю из сини                       

небесной, будущим дыша.

Свитезянка
             Kto jest dziewczyna? – ja nie wiem.
                                                 Adam Mickiewicz1 
1

Из царства закамористых коряг,

по белому песчаному откосу

мы вышли к берегу, где менестрель-поляк

там, на волне, твою приметил косу.

И здесь, где в воду свесилась сосна,

он проходил, и, как ни злился ветер,

ему была твоя печаль слышна,

и он строкой на брачный зов ответил.

А в этот час над озером разлит

июльский зной, в лицо нам солнце светит,

и ничего волна не говорит…

но, может быть, на мой призыв ответит…

2

Сквозь сон редеющих стволов,

из недр озерной глади зыбкой

ты позвала меня без слов

своей русалочьей улыбкой.

В объятья влажные взяла

и расставаться не хотела;

прозрачней, призрачней стекла

твое мне показалось тело.

Казалось, были мы одни

во всей безоблачной округе,

и человеческой возни

до нас не доходили звуки.

С начала дней твоя родня –

огонь небес, вода и камень;

и ты струилась сквозь меня

необозримыми веками,

прохладой тинистого дна,

лучом полуденного жара…

И золотая тишина

нас до заката провожала.

3

А на закате мы уехали.

И новогрудские холмы

стояли вдоль дороги вехами

еще не наступившей тьмы.

Куда мы путь держали – ведомо

рассудку было, не душе, –

она еще послужит преданно

на предрассветном рубеже.

Разлука поздняя ли, ранняя

дается свыше на века,

и все же радость невозбранная –

любить – доступна нам пока!

Остаток лет не бросишь под ноги:

твои зеленые глаза

не с образов сошли, а все-таки

творить способны чудеса!

Забудем о постыдной ревности!

Дитя фантазии больной,

возникла ты ундиной в древности,

чтоб ныне стать моей женой.

1 Кто эта дева – не знаю. Адам Мицкевич (польск.).

ПЕРЕВАЛ

                       … ищу не вашего, а вас.

                      Апостол Павел. 2 Коринфянам,

                     12, стих 14
Всё ближе, ближе перевал.

Крутой подъём высок и труден

в страну, где смертный не бывал,

но час пробьёт – и все мы будем.

И некогда глядеть назад

с недоуменьем и испугом, –

не для того был Сын распят,

врагом возлюблен, предан другом.

Не для того среди порух,

под небом двух тысячелетий

к себе, на ощупь и на слух,

мы возвращаемся из нетей.

Какой же мы проспали дар,

какую пропасть миновали? –

За нами прошлого угар,

туман стоит на перевале.

Все тонет в пелене густой:

дворцы царей, земные лица…

Но сердце, ставшее звездой,

уже не может заблудиться!

Мимо смерти

Путь земной, я верю, не напрасен,

не случаен всякий мой недуг:

Бог меня болезнями украсил,

и огонь в сосуде не потух.

О другой, неведомой отчизне

вижу я загадочные сны.

Смысла нет ни в той, ни в этой жизни,

если мы обеим неверны.

Этой жизни горькая подруга,

не ревнуй меня к любови той,

что однажды вырвалась из круга

и осталась вечно молодой.

Вот еще одно тысячелетье

откатилось к берегу волной,

и Рыбак, забрасывая сети,

нам улов готовит неземной.

Он стоит на той и этой тверди,

утешая сбившихся с пути…

Если Жизнь проходит мимо смерти,

мимо жизни можно ли пройти!

Воспоминание
Возвращусь ли я в тот тихий уголок,

к той избушке у деревни на краю,

где, вдали от станций шумных и дорог,

забывал я неустроенность мою.

Где на воле согревал меня мороз,

и, петляя по заснеженным полям,

уму-разуму учился я у звезд,

не последний и не первый из землян.
ЕдинственнаЯ

Желанье счастия в меня вдохнули боги…
                                                Евгений Баратынский

Не схимница и не святая –

сестра, любовница, Жена.

Волос распущенных густая

на плечи падает волна.

Такой тебя во сне я встретил,

а то, что было наяву,

по пустырям разносит ветер,

как небылицу и молву.

Мне снится ладного покроя

твой сарафанчик без затей

и красноречие немое

походки праздничной твоей.

В своей прокуренной берлоге,

богами счастья одержим,

других встречая на пороге,

я обхожусь теплом чужим.

И в каждой ты живешь незримо,

и не даешь покоя мне,

и всякий раз проходишь мимо,

и гасишь свет в чужом окне.

Не забудем

                                                П. Д.

Ничего в награду мы не просим,

оставляя семьи и дома,

и с собой все лучшее уносим

в неземных селений закрома.

И когда нас там, на переправе

встретит Стикса тихая вода,

о мгновенной жизни и о славе

мы забудем раз и навсегда.

Ничего мы не оставим людям,

кроме песен, что не в лад поем,

но о братстве нашем не забудем

в одиноком равенстве своем!
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