ХРОНИКИ НАШЕГО ГОРОДА
СКВЕР В ЦЕНТРЕ МИНСКА

Так уж получилось, но первое впечатление от Минска, первое мое о нем воспоминание связано именно с этим сквером, посередине которого и по сей час располагается самый лучший в городе фонтан – мальчик с лебедем и квакающие лягушки по ободку бассейна. Это он так, подновленный, выглядит сейчас. Тогда все было иначе.

Дети не просто любят, они жаждут новизны и перемен, поэтому мы с сестрой – ей шесть, мне одиннадцать – отнеслись к возможному переезду из Ленинграда в Минск с любопытством. Настораживал только непривычный, несколько даже заискивающий тон, которым сообщили новость родители, будто уговаривали сами себя: «Вам там понравится!» Впрочем,  как мы могли протестовать?

Посередине учебного года папа повез меня показывать город, куда он решил переезжать ( мама с сестрой оставались пока дома). Жили мы с ним в гостинице «Беларусь» возле стадиона – теперь она переименована в «Свислочь» – это была лучшая гостиница в отстраивающемся Минске, и в первую же предвечернюю прогулку по городу – по городу, в котором,  как оказалось впоследствии, мне доведется провести многие и многие годы,  забрели мы с отцом именно в этот сквер. Парками, скверами, скульптурами у фонтанов нас с сестрой было не удивить – Таврический сад располагался всего в пяти минутах ходьбы от нашего дома в Ленинграде, а по праздникам и даже просто по воскресеньям ходили с мамой гулять в Летний сад, где     «лучшая в мире стоит из оград» а также «много лир навешено на ветки», и насыщенность воздуха чьими-то, бывавшими здесь мыслями и образами не позволяла душе расправиться – то ли скульптуры в аллеях не давали почувствовать себя наедине... вот вытянулось наконец-то  зашлакованное, запрятанное под напластованиями других первое ощущение Минска— пустота воздуха, в которой было одно предвкушение, разреженное пространство, которое можно было не спеша заполнять своими, свежевозникающими ощущениями и обрывками мыслей. 

Тогда я глянула на землю и обомлела: под ногами валялись сокровища, целые груды цветных стекляшек, абсолютно конвертируемая валюта детства, а потому и вечный ее дефицит. Поднесешь такой осколочек к глазу – и мир уже в ином, более ярком свете, единственная пока возможность преображения серой действительности, нескончаемо длинных школьных будней. И  удивительно – редкостные, самые ценные золотисто-желтые и красные стеклышки преобладали! Я набрала их полный карман и по возвращении, как отчет о командировке,  предъявила сестре, но она не сразу  поверила, захотела убедиться сама...

Как нам стало понятно потом,  это были осколки разбитых витражей Белорусского театра им. Янки Купалы (в зрелом возрасте сестра какое-то время работала в этом театре художником). С пьесы Купалы « Павлинка» после переезда началась наша минская жизнь. Нам посчастливилось застать «звездную пару» – Ирину Жданович и Бориса Платонова в главных ролях. Особенно Платоновского пана Быковского помню отчетливо и сейчас. Комический дуэт Глебова и Ржецкой тоже не забываем.. Они поразили прежде всего своей белорусскостью – и школьнице было понятно: что-то новое,  доселе неизведанное нас теперь окружало – слово «ментальность» зазвучало вокруг значительно позднее! Белорусским театром щедро угощали родственников, приезжавших из Москвы – бесспорно, это было время его рассвета.

Перебираю мысленно на ладони разноцветные стеклышки; вот одно: с поступлением в БГУ сквер в центре Минска обрел новый статус – через него пролегла дорога в Публичную Библиотеку, в Ленинку – так называлась она тогда. На первом курсе нас не послали на картошку,  запомнился погожий  сентябрь, запах прелой листвы, шорох ее под ногами – как мелодия первых свиданий, случайных касаний... Все романы крутились на пути в библиотеку и обратно, мимо мальчика и лебедя.

Или еще одно, более раннее: – в седьмом классе именно в этом сквере было назначено на весенних каникулах свидание вчетвером –мы с Галкой Вишневецкой и двое мальчишек из класса, безлистый сквер просматривался насквозь. Мы с Галкой выглядываем из укрытия около бывшей тогда на углу проспекта фотографии: пришли мальчишки или нет? Впрочем, теперь уже это не важно.

А потом неизвестные злоумышленники сломали шею лебедю, изуродовали мальчика, и оказалось (о, радость!), что фонтан этот был дорог очень и очень многим. Целое движение возникло по его восстановлению, объединило минчан до всяких политических программ и подвижек, его отремонтировали (отлили заново?) в прежних,  на редкость гармоничных пропорциях. К этому времени в городе появились новые скверы, и парки, и фонтаны – только выражали они уже новый эстетический идеал – тревожный, неустойчивый, деформированный. А мальчик с лебедем был сохранившимся слепком совсем иных времен – покоем и устойчивостью наполняет он сердце. Особенно по контрасту с танком на постаменте! В жару старые развесистые клены организуют над фонтаном резную тень. А когда весной только-только начинают пробиваться листья, глянешь вверх – а там:

Смятенье, мельканье,

Ветвей колыханье,

И зелень прозрачная

Словно дыханье

Дрожит надо мною

Усталой, больною....   

В середине семидесятых – время безладья и назревающих перемен, Б.Луценко поставил в Белорусском театре незабываемый спектакль по  пьесе Купалы «Раскиданное гнездо» – удивительно точно был прочувствован момент, эстетически выверено была выражена в нем эта самая ментальность! Помню белорусскую Офелию-Зоську в исполнении Виолетты Клименко, давнишней знакомой, еще по драмкружку во дворце Профсоюзов – она вскоре уехала искать счастья в Москву, к Эфросу, мелькнула как-то на телеэкране и пропала. Помню и Данилу – Сашу Владомирского, который ушел несравнимо дальше не так давно...

Вначале девяностых взошли иные имена – на купаловской сцене наконец-то идут с аншлагом «Тутэйшие» в постановке Николая  Пинигина с Виктором  Манаевым в главной роли – и, смеясь сквозь слезы, мы узнаем себя, понимаем, как мало изменился в сущности «тутэйшы люд» за все прошедшие с момента написания пьесы годы!

Богословский факультет Европейского Гуманитарного университета располагается в старом здании музея ПВО – чудном домичке соразмерных человеку пропорций, рядом с Домом Офицером,  на самом краю моего любимого сквера. Домик этот, как и все лучшее рядом, не замечаем был до поры, до времени, однако очень большую смысловую нагрузку несет сейчас:  по диагонали, между театром и университетом создается крохотное пространство отдохновения: как глоток горячего кофе с утра, как мимолетная ласка отца в детстве, как звук флейты в подземном переходе – в самом центре административно-державного Минска сквер этот с его совершенно домашним фонтаном, посередине которого безмятежный и беззащитный одновременно мальчик обнимает за шею птицу, которая расправляет крылья  – и струя воды  выливается из горла; это и есть живое сердце города.

Если из окна 203-ей аудитории Богословского факультета ЕГУ во время чтения лекции бросить будто бы нечаянно взгляд в окно, то увидишь студентов, не слишком спешащих в Публичку, а еще дальше, по диагонали    (и тут без волшебного стеклышка нам уже никак не обойтись!) можно  разглядеть – наверняка кто-то из твоих старинных друзей-приятелей сидит на скамеечке у артистического выхода из Купаловского театра, а если ни с кем из сидящих сейчас там вы не знакомы лично, то уж точно знаете друг друга в лицо. 
ШКОЛА НАПРОТИВ ТЮЗА

                          Быть робкой, послушной и тихой – довольно!

Мы переехали в Минск из Ленинграда как раз в тот год, когда вместо раздельного обучения ввели смешанное: таким образом из приличной,. несколько даже чопорной обстановки ленинградской женской школы на улице Петра Лаврова, около кинотеатра «Спартак» – в помещении прежней гимназии, традиции  которой там негласно, но строго блюлись,  я попала в настоящий бедлам – трудно было не растеряться!  
Глядя на ту, давнюю ситуацию взрослыми глазами, мне понятно, что 6-ой класс вообще время неблагоприятное: тут и переезда хватило бы, не говоря о стрессовой по определению ситуации слияния школ! Но время было суровое – консультаций с психологами не было ни для родителей, ни для детей...
После чинного гуляния парами по залу гимназии, на стенах которого висели мраморные доски с выбитыми золотом именами выпускниц-отличниц за все годы \мне казалось тогда это столь высокой честью, сравнимой – по теперешним меркам – если не с Нобелевской, то уж с Госпремией точно!\ я попала в кишащие – на переменах – бегающими-щиплющими-дергающими мальчишками узкие коридоры – не разминуться, не ускользнуть. Неожиданное произошло в первую же неделю – меня, незнакомую, новенькую выбрали председателем совета отряда. По наивности я была этим даже горда, хоть и недоумевала: за какие – такие скрытые достоинства? Все объяснялось просто.

Но сначала подробнее о самой школе: располагалась она вдоль отрезка улицы Энгельса между улицей Кирова и Первомайской  -- теперь в этом здании, отремонтированном и переделанном уже лет двадцать как, располагается процедурное отделение районной детской больницы. Укоротили его или само в землю вросло – не знаю, но за Первомайской, туда, вниз, к реке, вдоль которой тянется сейчас тихая и вполне респектабельная Лодочная улица – там был Шанхай. Под таким же название уже в 80-тые годы в Баку еще сохранялся  район самостроя – в Минске его снесли значительно раньше, но в мои школьные годы не то, что ходить – глядеть в ту сторону боялись девочки из благополучных семей! А в нашей школе одновременно со мной учились дочки самого Патоличева (племянница его Леля Чекмарева была внеконкурсной звездой нашего класса); там же учились дочки П.М. Машерова –  учителя-предметники в школе были отменные! Но это позднее, когда все более-менее утряслось: дело в том, что из соседней. мужской четвертой школы перевели в нашу женскую всех шалопаев и хулиганов из Шанхая. Тогда же впервые услышала я слово «блатной» – в Ленинграде моего детства еще говорили «шпана». Тех нерадивых учащихся, которых и так бы выгнали не сегодня-завтра, передали в женскую школу на перевоспитание, очистив свои ряды. В свою очередь девочки, пожелавшие добровольно перейти в мужскую школу, рассматривались мной как героини, почти комикадзе. Были они отнюдь не отпетые, а конфликтующие индивидуальности, которых, по их собственному мнению, недооценивали педагоги. За свою смелость девочки эти получили достойную награду – к десятому классу у каждой был один или несколько кавалеров (тоже слово из тех лет!), были в дальнейшем и счастливые браки.

Другое дело у нас – в ближайшие два—три года все нарушители спокойствия были исключены, (кто пошел в ПТУ, кто в места не столь отдаленные ), и, прямо как в кино, остались в   классе только девушки. Им было невесело...

Но вернемся к моему неожиданному избранию: вдруг, с бухты-барахты, не зная толком даже девочек, не говоря о мальчишках, я оказалась «всенародно избранной», честолюбивая втайне, была польщена, хотя червяк сомнения подтачивал. Оправдались худшие подозрения: была намечена первая совместная акция для сплочения  класса в коллектив – срыв урока истории. С учительницей истории Фаней Моисеевной к тому моменту у меня были особые, доверительные отношения – в Ленинграде я ходила в исторический кружок при Эрмитаже (лучшие минуты  тех лет – эти занятия и последующее беганье по залам музея каждый вторник просто так, без цели), конечно же, в Минской школе сразу похвасталась на уроке истории, как  в Ленинграде писали клинописью на обмазанных пластилином дощечках, мастерили модели шадуфов. Мне непонятно было – зачем срывать именно историю, самый интересный урок? Методика срыва тоже казалась странной – катать туда-сюда подошвами ботинок по полу карандаши  для монотонного шума, а также мерно гудеть не раскрывая рта. Вывести из себя Ф.М. не удалось. Она просто ушла из класса, а нас стали по очереди таскать в учительскую – на суд, сначала старосту, потом председателя. Теперь попытаюсь объяснить сама себе в первую очередь, что за этим стояло:  54—ый год, грядет амнистия. На стене класса картинка: «Партизан на допросе»; дети из «Шанхая» наверняка знали больше нас, примерных – срыв урока сознательно-бессознательно имитировал бунт в лагере или тюрьме, где учителя были наши надзиратели, враги: думаю, правила игры были всем более-менее понятны. Но не мне. Бессмысленность акции вызывала протест, да еще любимый предмет, и Фаню Моисеевну жалко. В учительской, куда меня вызвали, классная наша, географичка  Раиса Львовна перевернула ситуацию коренным образом, напомнив, что партизанами были наши учителя и родители, прошедшие войну, а мы, срывающие урок, ведем себя как пособники фашистов. Я расплакалась. Изощренно воспользовавшись ситуацией, Р.Л. сообщила классу в мое отсутствие, что я во всем призналась, именно так и выглядит плачущий – предателем, а страшнее этого клейма просто ничего не было.

Потому так взволновал меня монолог деда  из «Пушкинского дома» Андрея Битова о предательстве: с первого же рассказа об улетевшем за крышу воздушном шаре из книги «Аптекарский остров» отвечает этот писатель на мои вопросы, пишет мои воспоминания...

«Первый предатель у нас председатель» – мне стало просто хоть не живи, так тягостно ходить в школу. Кем восхищалась – так это старостой Люсей Беляковой – стоит—заплетает длинную свою русую косу  и улыбается: не скажу. Так перед учителями, так перед учениками! А мне оставалось одно – стать «отчаянной» (термин из книги Н. Водовозовой «История одного детства» про гимназию – и там оказывается были свои конфликты !); купила  пачку пистонов к игрушечному пистолету и стала их  «взрывать» прямо под носом учителей. Запахло порохом, к вящему  торжеству меня выгнали из класса, вызвали родителей...Опустим занавес над этой печальной сценой – как говаривали в старину сентименталисты. Постепенно история со срывом урока истории забылась. Но не мной. До сих пор не люблю встречаться с теми, с кем училась тогда – я помню и не могу себя простить – что так « не въезжала». Хотя утешить могло бы то, что сейчас очевидно -- я была права, не желая срывать урок и доводить историчку: мы учились в девятом, когда Ф, М, умерла. Помню похороны душным майским днем, на старом еврейском кладбище, и ливень, который обрушился вместе с последним взмахом лопаты, последним комком земли. По возвращении кто-то из учителей рассказал нам, что в тот именно год, когда мы срывали ее урок, сын нашей учительницы Ким Ходеев отбывал в лагере срок. Вспомнились ее подавленность и безучасность на том злосчастном уроке, но моя запоздалая правота уже никого не интересовала. 
Имя Кима Ходеева запомнилось впервые не тогда, после, во время процесса Шидловского, именно с ним связано появление в Минске крамольного романа Бориса  Пастернака, с тех пор без него непредставима  культурная ситуация в нашем городе последние сорок лет.

А ТЮЗ строили напротив нашей школы как раз в те годы, о которых вначале шла речь, и ходили страшные слухи, что для барельефов, украшающих фойе, позировала ученица нашего класса Лида Ю. – девические фигуры в купальниках на стенах фойе действительно отличались приятной округлостью и плавностью линий, как и у нашей одноклассницы, развившейся ранее прочих. Сам факт позирования в купальнике (!) Лида упорно отрицала. Уже в десятом классе проводилась, как сказали бы теперь, «рекламная акция» – конкурс во всех школах Минска по пьесе В.Розова «В поисках радости», идущей в только что открытом ТЮЗе. Я загадала: получу первую премию – буду поступать на филфак. Уже несколько лет, почти сразу  после тех событий,  не история – литература оказалась для меня главным предметом, и учительница наша – молодая, элегантная, насмешливая Инесса Евгеньевна Макарчук, когда, получив первую премию по городу за конкурсное сочинение, я не пошла на филфак, просто перестала со мной разговаривать. Хотя разве это ей я изменила???

Чтобы не вспоминать о двойном предательстве и о том, чем это для меня обернулось, я старательно обхожу стороной школу напротив ТЮЗа.

ПАРК ГОРЬКОГО

Середина октября, на деревьях пышное золотое убранство: с прозеленью – на каштанах, с медным отливом – на кленах, последние светлые денечки перед непогодой и мраком.

Вот еще одно – желтое – стеклышко в нашем мысленном калейдоскопе: парк, почему-то носящий имя основоположника соцреализма, как и в Москве – культуры и отдыха.

А улица тихо вплывала во мглу...

Тот розовый, каменный дом на углу

По улице Янки Купалы

И голос – ну, где ты пропала ?

Окна угловой квартиры в этом доме. – в нем мои родители прожили все годы своего  пребывания в Минске – выходили на парк: мостик через Свислочь и деревья, деревья ...В любую  погоду вид из окна был для души целителен. Но когда мы только там поселились, дом этот построили по  улице Янки Купалы первым и стоял он там единственный, а парк был огорожен, при входе продавали билетики, а сбоку, там, где сейчас проход между парком и цирком, стояла уютная дощатая пивнушка – глазеть из окна на творящиеся вокруг нее безобразия было любимым детским развлечением. Кроме того, зимой через парк проходила дорожка на барахолку –  воскресное сосредоточие жизни, и тянулись по снегу люди как живая очередь. Все обновы  покупались именно там, то, что было в магазинах  или перешивалось из маминого, в школе не котировалось. Одна Алла Дешковская не стремилась быть как все. 

Моя одноклассница жила в Парке и покупать билет на вход ей не надо было, знакомые завидовали. Впрочем, возня с билетиками продолжалась не долго, а вот когда случилось наводнение (да, да, наводнение, по крайней мере ближайшие к выходу дорожки были затоплены) – река текла тогда в своем естественном русле, в бетонированные берега  ее, бедолагу, заковали потом. Ну, может с наводнением я путаю Минск с Ленинградом, но разлив точно был, и однажды Алла не смогла придти в школу по «уважительной причине», тогда с этим было строго.

Алла жила в деревянном домике в парке «на горушке» – там таких домиков было несколько; моя подруга жила в одной комнате,  перегороженной старинными ширмами, с мамой и бабушкой, за тонкой стенкой – необычайно милая пара, их родственники, Женюра (так ласково называли в семье сестру Елены Кузьминичны, бабушки Аллы) со своим мужем Сашей -- этот высокий, импозантный старик был похож на Ростислава Плятта, возможно, именно рядом со своей миниатюрной женой он казался таким громоздким...Отношения у них были нежные удивительно, ничего подобного я потом не встречала нигде; Саша был преподавателем в Политехническом, Алла и ее семья тоже приехали в Минск из Ленинграда, поэтому мы и подружились сразу,  интуиция ее не подвела. 

Зима – помню обстановку комнатки, в парке: полумрак, какие-то милые безделушки – и вдруг в этот уют, в это ветхое, подчеркнуто  старомодное царство вваливается целая ватага, не менее десяти одноклассниц – мы пришли в парк на каток, но раздеваемся почему-то не в раздевалке около катка, а вот тут, у Аллы в комнате – шум, гам, стук коньков по паркету, валяющиеся всюду зимние пальто...Сейчас мне, усталому достаточно человеку, поведение Аллиных бабушки и мамы представляется сродни подвигу – как сердечно и ласково они принимали всех, кто приходил к ним просто переодеть коньки, особенно Елена Кузьминична – ей было интересно, с кем учится ее внучка, что произошло на уроках, что задано; ей просто были интересны дети, в тесноте да не в обиде, мы всем рады! А из-за стены  раздавались зачастую пьяные выкрики соседки Зойки и ее матери, а музыка на катке звучала так призывно и весело. И возвращались гурьбой, наносили снега в комнату, смех не умолкал... Возвращаясь, обсуждали Аллиных родственников, кое-кто подтрунивал: мол, по утрам бабушка читает вслух учебник истории. одновременно расчесывая внучке ее длинные косы. Так оно и было, мне позднее довелось присутствовать при священнодействии, разумеется, тогда я тоже отнеслась к увиденному иронически – старшая сестра двух младших, я вообще не причесывала волосы по будням, кроме тех дней, что ходила в драмкружок, да и кто бы стал читать мне учебник?  Но чему посмеешься, тому и поработаешь – моей дочери я тоже расчесывала и заплетала косы по утрам, и  всегда вспоминала в это время Елену Кузьминичну. 

Домики эти в парке вскоре частично снесли, частично забрали под администрацию, исчез кусочек старинного уюта в парке, под купами старых лип – первый, меня поразивший доселе невиданной щедростью душевной и теплотой, первый, но не единственный в самом гостеприимном на свете городе Минске.

Если домик на горке вспоминается  чаще  всего зимой, то проходы через парк на площадь Победы, где жила учительница музыки Наталья Михайловна Пукст, жена известного композитора, помнятся по весне и по осени, лучшим в уроках музыки были именно эти проходы, да еще иногда в комнату, где мы занимались, вернее, я мучила инструмент, а Наталья Михайловна стоически это переносила, врывался Сам Григорий Константинович, и говорил, что сейчас по радио будет транслироваться его концерт, чтобы мы прекратили наши терзанья. Тогда мы с Женей, его младшим сыном затевали разговор о прочитанном – пираты, рыцари, приключения – все шло в ход, лишь бы не музыка. Тем не менее нечто облагораживающее, развивающее эти занятия привнесли, освободилось некое внутреннее пространство, которое позже потребовало заполнения. А Таня моя в соответствующие годы ходила заниматься музыкой в этот же дом и квартиру, уже к Нине Григорьевне Пукст, дочери композитора. Жили мы тогда  с другой стороны парка Горького, и ее дорога к музыке шла не через парк.

Брат мой в детстве гулял в  парке с няней, которую он называл «бабой Путей», а мы с сестрой – Полюшкой, они и обнаружили памятник  «деду Горькому» – в кустах, направо от мостика, видного из нашего окна. Скульптурное изображение великого писателя было миниатюрной копией того, что стояла долгое время на площади перед Белорусским вокзалом, а возможно стоит и сейчас, только там, на юру, он еще менее заметен, чем в кустах. Я не замечала его долгие годы приездов в Москву именно на этот вокзал. Но однажды нас, студентов Литературного института, повели фотографироваться к памятнику Пушкину – это было очень близко, буквально два шага от места учебы, нас даже сняли с лекции, чтобы сделать памятную фотографию. В газете на этом снимке мы группировались у постамента памятника Горькому – такой умудрились фотограф умудрился сделать монтаж; и вспомнился сразу «дед Горький», которым Полюшка пугала Васю, когда он плохо ел, мол, придет, надо полагать, вечно голодный «дед Горький» и все съест... Новый, более крупногабаритный памятник Максиму Горькому, который соорудили на месте сгоревшего кинотеатра Летний, отразил свежие веяния в искусстве и жизни – не брутальность и торжественность, но стремление к человечности и теплоте: великий пролетарский писатель, совсем молодой, не стоит, а сидит, обхватив колени руками, худощавый, несмотря на все якобы съеденные Васины завтраки – как и положено человеку, себя не берегущему, и выражение лица не суровое, а задумчивое, грустное..

Это был первый памятник в новом вкусе, и признаться – он поразил. Теперь и Чехов около МХАТа совсем несолидный стоит – и это не удивляет, а тогда заставило задуматься, осознать: что-то переменилось. Надо признаться, парк благоустраивался и окультуривался на глазах, редкий случай, когда все преобразования были «к лицу», просто придраться не к чему, и вкуса, и такта достаточно было проявлено (о затратах уже и не говорю! )
Помню как – гордая мамаша! – впервые вывезла на прогулку в парк  коляску в двухнедельной дочкой, и встречала знакомых, принимала поздравления, погожее начало октября стояло на дворе, а мне сейчас вспоминается как разгар лета. Преобразования в парке творились годами – но тогда я увидела внезапно и вдруг новую, ухоженную красоту парка.

Таня росла и осваивала детскую площадку – ту, которая ближе к площади Победы: в семь лет она с упоением испробовала все самые рискованные аттракционы – ни капли страха, только просьбы: еще, еще! Это было многообещающее начало. У меня голова кружилась, меня мутило просто смотреть на нее...

А потом, когда Дом литераторов переехал на улицу Фрунзе, прямо напротив той самой детской площадки, то уже литературная шатия-братия обживала эти места – зимой с визгом катались с железной горки, распивали на лавочке дешевое сухое вино, рассуждали о судьбах поэтов, о литературе, читали свое, гениальное.

После отъезда родителей из города – а по времени он почти совпал с рождением Тани – старалась обходить стороной то место. где мы все вместе жили; постепенно табу ушло, теперь каждый раз прохожу мимо по дороге на лекцию, по улице Янки Купалы, («Вдоль Свислочи, дом возле парка»), но  горят ли ярко окна – не решаюсь взглянуть. 

Оставила дом свой и сразу

Там с крыши посыпались вазы...
ДВОРЕЦ ПРОФСОЮЗОВ

Мне хотелось бы постепенно составить из цветных стеклышек этих беглых заметок карту нашего города. В центре, совсем рядом со сквером, тем самым, с мальчиком и лебедем, через проспект Скорины, наискосок стоит беленое здание с «дозорными» –  парные скульптуры по углам крыши и еще одна на гребне (смутно вспоминаются фигуры вокруг фонтана на ВДНХ), здание это в ложно--классическом стиле безвозвратно отошедшей эпохи –  и есть Дворец  Профсоюзов. Возможно, сейчас заглавные буквы вызывают недоумение, тем не менее, в памяти моей он обозначен именно так. Здание это еще только достраивалось, когда мы переехали в Минск, открылся Дворец в середине учебного года – мы с Аллой Дешковской  тут же побежали записываться в драмкружок. Почему именно в драм ? – Алла с удивлявшей меня непосредственностью отвечала: -- чтобы стать знаменитой! Я могла бы ответить: -- чтобы убежать от жизни. Разве сцена не есть эскапизм, побег из реальности, попытка раздвинуть рамки обыденности? После истории с со срывом урока истории и той обструкцией, которую устроил мне класс, центр жизни и всех устремлений переместился сюда, в благословенный Дворец –  даже сейчас вздрагиваю – а что. если бы его тогда не было?

Два раза в неделю, по вторникам и четвергам, занятия длились часа полтора, и еще дорога туда, в предвкушении...Могу признаться сейчас, что и причесывалась я в тот год два раза в неделю, собираясь в драмкружок: заплетать и расплетать большие и маленькие косицы, уложенные  «корзиночкой», с бантами на ушах, действительно было делом хлопотным, поэтому в обычные дни, перед школой, вскочив с постели, ухитрялась вытянуть и поменять ленты, не нарушая конфигурации прически; какое впечатление это производило в школе, меня не интересовало, вернее сказать  – меня там не было. Тряпичная кукла со свалявшимися волосами, в школьном фартуке и коричневом платье сомнабулически двигалась и грезила на ходу – о чем? Ну, о том, хотя бы, как мне дадут главную роль в пьесе и я поражу всех глубиной своею игры, а также не замечаемой дотоле красотой...да, возраст был в этом смысле крайне неблагоприятный. Реально было только блеснуть эрудицией – что и удалось мне однажды: не зря вечерам я штудировала толстый том Станиславского «Моя жизнь в искусстве», похищенный из книжного шкафа в папином кабинете. Итак, мы репетировали  пьесу-сказку Андерсена-Шварца «Снежная королева». 

Руководила кружком Нина Исаевна Фуррен; несколько первых занятий она учила нас говорить, двигаться, уговаривая  собравшихся не спешить с пьесой, но тщетно: мы грезили только о сцене, о публике и аплодисментах…
Образ Нины Исаевны последних наших встреч накладывается на воспоминания, бесспорно, она была интересная женщина и прекрасный педагог, если ей удалось сделать из только что открывшегося кружка центр притяжения душ, мои ровесники неблагоприятного возраста тянулись во Дворец как стружки к магниту. Впрочем, была и старшая группа.

Выбор пьесы был исключительно удачен – это было лучшее из возможного тогда, текст и сейчас не устарел, помню его наизусть до сих пор, некоторые реплики превратились у нас с дочерью в «крылатые слова»: --«Деньгами не богата» (Бабушка ) -- «А все остальное –вздор!»(Королева ). Или  выходная реплика принца – моей роли: -- «Ну, хватит, мне надоело быть лошадью. Давай играть в другую игру». Многоаспектно, верно? 

Когда Тане было три года, я стала ей рассказывать на ночь сказку про Снежную королеву наизусть, она засыпала быстро, но потом вскакивала среди ночи и разражалась монологом: -- « Кей, Кей, ты не узнаешь меня? Это я, Герда, я пришла за тобой».... короче, срочно пришлось искать текст попроще. А в нашем спектакле Герду играла моя подруга Алла – на пару с Виолеттой Клименко, позже актрисой Белорусского театра имени Янки Купалы. На самом деле Алле подошло бы играть саму королеву – уверенности в себе ей было и тогда не занимать – не напрасно, как доказала жизнь: ныне  ученый-физик, известная и за границей, Быть трогательной и жалобной, как Виолетта, она не умела и не хотела уметь, а для Снежно королевы не хватало стати, роста, поэтому её играла прекрасная блондинка Люда Пахилько из старшей группы. Как она одевалась, как держалась! Даже теперь из моих всех знакомых  только она (по воспоминаниям! ) обладала набором свойств, любовно перечисляемых Сальвадором Дали для определения понятия «элегантная женщина» – отсылаю желающих к его «Тайной жизни».

«Когда я говорю, все должно умолкнуть»... Люда говорила эту фразу без нажима, как нечто само собой разумеющееся, ведь она была на два года старше нас! А Советником при ней был Валера Воронков – смуглый и темноволосый, мой ровесник и тайный избранник, и сейчас могу воспроизвести его интонации: -- «Я вам предлагаю деньги, слышите – деньги, понимаете – деньги!» Вот и проговорилась, почему меня так притягивал Дворец Профсоюзов, почему по вторникам и четвергам расчесывала косы перед зеркалом, выбирала цвет лент. Нет, не любовь, но сердечная привязанность, сосредоточие чувств и мыслей. Например, когда меня посылали за хлебом, то я шла в самую дальнюю булочную – из дома напротив парка Горького, по Карла Маркса до пересечения с Урицкого, в ту самую булочную на углу, в подвальчике, она сохранилась там до сей поры… Из журнала, где записывались адреса кружковцев, узнала, что Валерий живет в этом доме. Но ни разу не встретила его там.

Как уже упоминалось, мне досталась роль Принца – оптимальная при тогдашней «фактуре» –  голенастости, нескладности, худобе. Кто-то вспоминал потом: --«А принц был такой благородный!» Ужасно боялась, что мне предложат роль Вороны или Ворона (кстати, гораздо более выигрышные для исполнителя). Замечательной Маленькой разбойницей была Валя Уренева! Но самое примечательное для истории кружка связано с Кеем – его играла Тамара Николаева; и она же, к этому времени уже располневшая и заслуженная, сыграла саму Королеву, когда через много лет пьесу эту поставил Белорусский Академический, имени Янки Купалы. Вот уже два имени из тех, для кого наш кружок стал первым шагом в профессию – Кей и Герда, Т.Николаева и В. Клименко.

Премьера спектакля прошла на зимних каникулах, вскоре отрывки даже были показаны по белорусскому телевидению, недавно тогда появившемуся... а мы продолжали бегать в Дворец Профсоюзов,  уже не только сцена стала нас привлекать, но и вечера танцев, на которые можно было остаться после занятий кружка. Танцевались на этих «вечерах»   исключительно бальные танцы: па-де катр, па-дъэспань, па- дэ патинер. Первыми парами выходили те, кто посещал кружок бальных танцев, и сам «распорядитель бала» по прозвищу «Гусь» – сухопарый, импозантный как сказали бы теперь мужчина неопределенного возраста вел гордо свою партнершу и лучшую ученицу – вызов читался в его нарочитой, безукоризненной выправке, нечто «взыскующее благородства» – так кажется мне сейчас. Мы относились к нему иронически,  но все-таки пристраивались в хвосте процессии, которая, возглавляемая «Гусем», торжественно следовала по лакированному паркету вдоль колонн, и люстры сверкали, и взгляды встречались. Так однажды, танцуя, поймала на себе взгляд стоящего у колонны Воронкова. А может – показалось.

Через много лет, году этак в восьмидесятом, Нина Исаевна устроила нам юбилейную встречу  кружка, в тогдашнем «Мутном Воке» -- кафе Дома Искусств. Мы встретились через столько лет уже взрослыми, семейными людьми (дочери было десять лет, она напросилась со мной, потому что слышала о кружке с самого детства ), и по взглядам участкового врача Валерия Воронкова поняла – нет, не показалось. В ту, последнюю встречу тоже ничего сказано не было – зачем?

Встреча получилась знаменательная, симметричная –  дом искусств расположен через проспект напротив дворца профсоюзов, стало понятно, что все мы, не только те, которые стали артистами --  предмет гордости для Нины Исаевны; трогательная вышла встреча. А вот проститься с ней, когда она уезжала в Израиль, не смогла, мучает совесть, только приветы успели  передать друг другу через Раису Львовну, бывшую когда-то директором \?\ Дворца Профсоюзов. 

Через год после премьеры я перестала ходить туда – это случилось после распределения ролей в новой пьесе « В девятом А» – мне досталась роль матери, я хмуро кивнула головой, и все, больше не пришла. Однажды мы провели целое занятие кружка глядя в окно – еще накануне был посередине площади памятник вождю, но в одну ночь кумира не стало, только камни  увозили среди дня, за этим мы молча наблюдали. Площадь сровняли и залили каток – сменилась эпоха, побег от действительности потерял актуальность, и Дворец Профсоюзов утратил былой магнетизм.  
БУКИНИСТИЧЕСКИЙ МАГАЗИН

Тот, давнишний букинистический располагался в годы моего студенчества там, где сейчас находятся «Подписные издания», скорее даже это один и тот же магазин, несколько изменивший профиль: более десятилетия именно здесь проистекала главная жизнь Города,  это помнят многие старожилы. Гораздо раньше, еще в Ленинграде,  папа брал меня с собой, собираясь прогуляться в «буки»  на углу Невского и Литейного проспектов; именно там купила свою первую книгу сама, предварительно углядев на витрине потрепанного «Айвенго» Вальтера Скотта, книга хранится у меня до сих пор, в укромном, недоступном постороннему взгляду месте. Папа в это время копался в философии, ему тоже удавалось поживиться редкостями – я убедилась в этом после, разбираясь в его библиотеке...

Но сейчас я бы хотела рассказать о другом – о роли букинистического магазина в нашей Минской жизни, среди друзей и знакомых последних университетских и пост--университетских лет. Итак, книги я собирала еще с Ленинградских времен, и в студенческие годы, естественно, без книг было не обойтись, существовал университетский киоск, однажды удалось там купить только что изданный двухтомник Оскара Уайльда, в сиреневом твердом переплете; по дороге домой первым томиком завладел провожавший меня в тот день домой после лекций Володя Коренной. Звенела весна, солнце, капель, он читал вслух «Котнервильское  привидение», я не помню, когда еще в жизни так смеялась: громко, безостановочно. Но жизнь уже занимала подобающее ей место, важнее и интереснее, чем книги, были ее проявления: кто провожает после лекций, какая погода на дворе. Этап букинистического начался со знакомства со Славой Боровым – в тот раз, в конце пятого курса, мы зашли в букинистический с Г. Новицким, я спросила у продавца о Гумилеве – бывает ли, но ответил один из клиентов, который копался в этот момент среди кипы только что вынесенных из-за кулис книг, видимо, завсегдатай.

Вопрос был праздным, запрещенный поэт, конечно же, не мог появиться просто так на прилавке, но из-под полы стал появляться: кто-то видел, кто-то успел переписать. И Слава Боровой совершенно правильно отреагировал – он сказал, что книга Гумилева есть у одной старушки, которая живет на Тракторном, он может к ней меня отвезти, и если я ей понравлюсь, то она даст почитать, не вынося из комнаты. Мы обменялись телефонами со Славой – на улице Геночка сказал, что отец этого типа, того, кому ты дала сейчас свой телефон, священник очень высокого ранга ( он так приблизительно  выразился) -- сейчас он верховный представитель Русской православной церкви за рубежом в Женеве. При этом со Славой он не был знаком, но о том, кто чей сын или дочь был осведомлен досконально: в теперешние времена ему бы цены не было в любом глянцевитом журнале -- в рубрике «все обо всем» или «светский коктейль»; и в те годы подобная информация помогала ему знакомиться с кем надо для успешной карьеры.  Для меня знакомство со Славой было жизнеопределяющим на многие годы, ни прежде, ни потом  не имела более преданного и заботливого друга – он взял меня под опеку  надолго.

Познакомились мы в конце апреля, уже в мае он бывал регулярно у нас на Карла Маркса, где я жила с родителями, а вскорости вышла замуж, переехала к Косте на Запорожскую – и Слава стал сразу самым частым, самым желанным гостем. Причем дружили мы почти исключительно «вокруг книг» – книги были главной ценностью тех лет, универсальной, абсолютно конвертируемой  валютой: если срочно нужны были деньги, можно было нагрузить сумочку книгами не из самых любимых, постоять очередь на приемку – и готово. Так однажды отнесла зеленый двухтомник   «Графа Монтекристо» – не  ради наличности, но в порядке борьбы с дурным вкусом, так мне казалось в тот момент.

Начало знакомства со Славой отмечено было приобретением изрядно потрепанного экземпляра  «Смерти героя» Р. Олдингтона, за ней последовали «Все люди – враги» – настроение писателей потерянного поколения  рифмовалось с нашим: мы окончили университет  той осенью, когда скинули Хрущева и кончилась оттепель, (о чем  не подозревали ), я распределилась в  институт генетики – это было капитуляцией, страхом перед действительностью, что всегда обходится дорого, и никого ни в чем нельзя обвинить. Петь под гитару песни Окуджавы – вот все, что нам оставалось делать, потому что исчезли вдруг все видимые цели, а задачи, ранее поставленные, вроде были решены.
В жизни этапы действия чередуются с этапами осмыслений, это естественно и необходимо, время после физфака сейчас представляется мне передышкой, остановкой по требованию: как сказал азербайджанский поэт Самед Вургун в переводе Константина Симонова «Я не спешу, мне некуда спешить»... 

Это был кризис самореализации, когда  звезды погасли в тумане. Оставались книги. В эти годы мои ровесники дружно обзаводились семьями и рожали детей,  годы до рождения дочери у меня были заполнены диссертацией  и букинистическим -- часть  души  оказалась надолго замурованной в собрании книг моей домашней библиотеки – как в одном из зловещих рассказов загадочного Эдгара По, одного из тогдашних кумиров. Тем, кого раздражали «Все эти Бодлеры, Эдгары По» в первой моей книжке стихов, теперь понимаю и сочувствую – видимо, этими авторами надо переболеть как свинкой – вовремя. А может, эстетический протест часто заменяет политический; так оно и было.
Ситуация тех лет отличалась от теперешней тем, что не деньги решали все. Книги  были в дефиците, около букинистического чем дальше, тем больше стало околачиваться откровенных спекулянтов; появились книгообменщики – кто-то привел однажды ко мне четырех. Прежде всего я их возненавидела за то, что без разрешения полезли копаться на моих полках, а я этого и сейчас не выношу. Для меня самой большой ценностью любимой книги был тот самый экземпляр, по которому прочитала ее впервые. Когда-нибудь обязательно напишу о том, как пропала моя любимая книга «Два капитана» В. Каверина, тот самый огромный , синий фолиант, подаренный  в Ленинграде троюродным братом Рудиком в шесть моих лет, по которому училась читать, но это совсем особая история.

Букинистический переехал ближе к работе – казалось бы, легче стало его наведывать, но вышло наоборот – с поступлением в Литературный от собирания перешла к чтению, а это совсем не одно и тоже. Великая тайна – владеть книгой – открылась как расставание, сохранение самого важного, ее эманации внутри, и если книга, так тобой воспринятая, то есть сам материальный носитель информации исчезнет, то память о ней будет особенно свежа...

Конечно, я начинала собирать свою библиотеку еще живя с родителями, но как бы в дополнение к папиной – у него была собрана классика в собраниях сочинений, в домах всех наших знакомых стояли такие же тома – стандартные темнозеленые Чехова и Тургенева, черные с золотым теснением  Л. Толстого -- дореволюционные еще, бабушкины, серые с синем – мой Жюль Верн, разноцветные томики библиотеки приключений. А я уже к этому времени собирала  «зарубежный роман ХХ века», это и стало основой моей собственной библиотеки. Заходить регулярно в букинистический и копаться там в книгах на прилавке становилось своего рода наркотиком, хобби, страстью. Всегда была надежда выловить что-то такое, особенное, необычное – не букинистический, а прямо остров сокровищ. От обычных книжных магазинов букинистический отличался случайностью соседства книг между собой – книги тут были как беженцы, – и хотелось их, как выражалась моя дочь, «приуютить», взять под опеку, под крышу, а уж тут кого с кем поставить с одной и с другой стороны всегда было предметом  самой тщательной заботы...

Постепенно стало ясно, что на прилавки после приемки попадает только то, что уже многократно просеяно знатоками. Вот Слава Боровой и был одним из тех, кто имел доступ к приему книг. К этому времени он еще числился ( или уже нет? ) студентом физфака,  но,  осознав собственную для отечественной физики бесперспективность, занялся делом – приходил в букинистический как на работу и помогал Клавдии Павловне, заведующей, в ее нелегком деле. При этом он имел возможность откладывать и выкупать себе нужные книги, его библиотека, особенно историческая, потому что вскорости Слава поступил на истфак ЛГУ, разумеется, на заочное отделение, бесспорно стала в Минске одной из лучших! Слава ходил в букинистический на приемку как на работу, но денег за это не получал, кроме собственных интересов, он стоял на страже запросов своих друзей; он регулярно приносил  стопки книг по моей просьбе и по собственному выбору – то, о чем просила, выкупала безропотно -- книги были главной статьей семейного бюджета – а вот то, что Слава приносил сверх заказанного, брала не всегда, до сих пор не могу простить себе, что не взяла предлагаемого темнокрасного томика К.Р. По тогдашней моей серости ничего не слышала о таком поэте. Вот какие раритеты можно было выловить тогда на приемке!

После, когда букинистический переехал  на площадь Якуба Коласа, рядом с «Бульбяной»,  Клавдия Павловна неожиданно  организовала компанию против Славы: якобы он разносил книги своим знакомым не по тем ценам, которые были на приемке. Разница эта по ее же спискам составляла столь мизерный процент от общей цены, что дело зачахло на корню – когда цена книги, которую тебе приносят на дом, округляется с двух рублей тринадцати копеек    до двух рублей двадцати копеек, то думалось скорее: а почему так мало? Однако для характеристики времени подробности эти небезинтересны  -- фантастически интересные книги продаются сейчас прямо под носом, в киоске главного здания Национальной Академии Наук, но и накрутка цен даже по сравнению с книжной ярмаркой составляет не менее пятидесяти процентов!

За четыре с чем-то года моя личная библиотека была в основном сформирована, причем Слава выполнял роль архитектора, формообразующего фактора – он сам решал, чего мне не хватает, чтобы это было не просто собранием диковинок, а имело свою систему построения – древнерусский отдел, европейское средневековье, зарубежная классика, немецкие романтики, русская литература Х1Х века, английский неоромантизм (мой любимый Р.Л. Стивенсон, например ) и так далее, вплоть до современного зарубежного романа, до сборника рассказов «Дождь» Сомерсета Моэма  – так она мне нравилась, несколько раз дарила ее, а потом снова доставала. А бывало и наоборот – Слава принес мне «Мелкого беса» Ф. Сологуба, сказал, что книга редкая и просто заставил купить. Но мне она не «пошла», поспешила избавиться, она как-то сама собой появлялась у меня не раз, и уже перестала казаться пошлой, но вот полюбить так и не смогла. Более всего дороги мне все-таки книги или подаренные папой в детстве  --  по ним я понимаю теперь, как папа, в определенные годы сам страстный собиратель, воспитывал мой вкус. А потом, после переезда в Москву, перестал заниматься собирательством, передал мне эстафету. Недавно, по той же самой необходимости переезда довелось мне разбираться в собственных завалах  и пещерах  былых сокровищ; что -то раздать, раздарить, и лишь самое необходимое для работы сохранить, упаковать, увезти на новое место. Хотелось бы, чтобы  в память обо мне у тех, кто сейчас одержим нелегким и сладостным делом собирания, книжечки, когда-то мною любовно отобранные для собственной библиотеки, найдут себе пристанище и обретут счастливую новую семью. 
ПЛЭЙБОЙ

Во времена, когда мы часто виделись с Витей Святославовым, слова  «playboy» не было еще в нашем лексиконе, но под расхожие определения тех, кто стремился выделиться из общей массы, такие как «стиляга» и « пижон» он не подходил – это было очевидно.

Стояла поздняя послеоттепель.Я заканчивала физфак – с грехом пополам, зато личным своим достижением считала постановку «Архимеда» на университетской сцене; текст этой студенческой оперы привез из Москвы Лев Томильчик - тоже в своем роде «плэйбой» среди серой массы преподавателей. На экзамене по квантовой, после премьеры «Архимеда» он натянул мне тройку, громкогласно пояснив: – «исключительно за «Архимеда».

А сестра моя в это же время кончала одиннадцатилетку, это она встречалась с Витей, своим одноклассником - и его папа утром после выпускного бала звонил нашей маме: - «Ваша дома ? Да, и моего еще нет»

Физики в те годы причисляли себя к элите, и в «Архимеде» звучало самодовольно: - «только в физике соль, остальные все - ноль, и филолог, и физик - дубина». Но мы - так мне кажется - самоутверждались в основном через то, что пытались делать (ставили «Архимеда», например) или через то, что читали: летом этого года модно было ходить по пляжу с томиком свежепереведенного Камю – так утверждал Г.Новицкий и даже сумел подобрать себе плавки в цвет переплета, этакие темно сиреневые. Новицкий был известным снобом и циником, а это подразумевает некий круг идей -- то, что нашего героя совсем не интересовало, не помню, чтобы он вообще что-нибудь говорил, чаще напевал и пританцовывал. Зато смотреть на него было захватывающе интересно: вот Витя в замшевой курточке до бедер, светлопалевой или нежнолососиый – как бы точнее определить этот цвет? Где он ее тогда выкопал, было просто умонепостижимо, в черных, лихо закругляющихся к вискам очках, отменно подстриженный, упругой походкой танцующего тигра движется по улице Карла Маркса с заворотом на Энгельса. Сзади – свита, по меньшей мере из одного человека, Сенечки Л. - будущего врача-психотерапевта, тогда худого, высокого, носатого. На правах старшей сестры его девушки я могла позволить себе ехидную реплику: - Ну и  как сам несравненный Жан Марэ находит наше скромное захолустье? Витя улыбается обольстительно  и ничего не отрицает, никаких лицемерных вздохов «да что ты» или «куда уж нам». Кажется, именно тогда стали говорить «как в кино». Они, ровесники сестры в более раннем возрасте увидели на экране  красивую жизнь - из всех искусств для нас важнейшим - не так ли? Пора пришла вспоминать классику. Многое из тех лет видится как на кинопленке - сестренка моя в коротком сиренево-розовом платьице колокольчиком а ля Шербургские зонтики, короткие черные кудри стянуты намертво лаком под седину, обнимает входящего Витю Ландыша, делая при этом ласточку, согнув колено, и одновременно бросает косой взгляд в зеркало - каков кадр?   Это она уже поступила на биофак, а он в Политехнический, на самый малоконкурсный факультет самого тяжелого машиностроения. Естественно, через полгода, то есть в январе вольготная жизнь закончилась, сессия провалена, дальше грозила армия, сестренка была в панике - что же будет с нашим счастьем? Витя же немного рисовал для рекламных бюро, немного фарцевал -- а откуда бы иначе брались такие прикиды? Кажется, и манекенщиком подрабатывал, и в кино снимался в массовке. У нас дома он стал персоной нон грата после того как не смог вразумительно ответить на прямой вопрос отца: - так кем вы хотите стать, молодой человек? Вероятно, Ландыш  считал, что уже стал – этим самым плэйбоем.

Только летом, когда родители жили на даче, он снова появился у нас в квартире, и тогда же впервые я прочитала на глянцевой обложке запретное слово «playboy». Что было дальше? Упорно предпочитая жизни будничной, ежедневной  праздничную и праздную, Ландыш поступал -- бросал работы, институты, девушек, хотя неизменно возвращался к сестре. Но доведенная в конце-концов до отчаянья этой чехардой, уже окончив универ, сестренка вышла замуж и уехала, сначала недалеко, потом еще дальше:  стабильности и благополучия – вот чего жаждало ее истерзанное сердце. Многие знакомцы тех лет куда-то делись - уехали, изменили профиль, згинули здесь. Где те гордые собой физики со своим Архимедом? Самые догадливые во главе с Г.Н. двигают давно уже коммерцию, не науку...

Почему-то казалось, что и Ландыш подался куда-нибудь, в далекие теплые края. Но нет, вот он – недавно встретила на углу улицы Карла Маркса и Энгельса: и походка почти так же упруга, и стрижка вполне, даже курточка похожа на ту, прежнюю, замшевая, до бедер -- сейчас такую не носит разве ленивый. Только чуть погрузнел в талии, погрустнел взглядом – очки уже не такие темные, как раньше, лишь слегка затененные -- Сеня Л., которого встретила после, сказал, что перенес его друг сложную операцию на глазах.

Время Вити Ландыша -- приглядимся: разве не оно сейчас передвижной ярмаркой раскинуло свои пестрые шатры на нашем подворье?

ДОМИК ИСКУССТВ
На горке замок – башенки по краю,

Аляповат на изощренный вкус,

Но я милее в городе не знаю

Б библиотеки домика искусств.

Стихотворение это написано было зимой 1975года, когда, поступив в Литературный, побывав на первом семинаре молодых литераторов в Королищевичах – мощный толчок к творчеству – стала искать по Минску место для постоянных занятий литературой, продолжая работать в институте генетики на полставки; по сути дела это был поиск новой среды обитания...

Башенки по краям крыши разные: та, что ближе к скверу с мальчиком-лебедем, четырехугольная, остроконечная, имитирующая строение культовых зданий католически-униатских,  на другом конце крыши, по напревлению к Свислочи – круглая, крытая жестью луковка, как у православных церквей. Чтобы попасть во внутрь, надо подняться по ступенькам, вмурованным в покрытый травой земляной скат, который тянется вдоль проспектра Скорины с правой стороны, точно напротив Дворца Профсоюзов. И сейчас, и тогда, в середине семидесятых, здание это – соразмерных с человеком пропорций в два этажа со стрельчатыми окнами, закругляющимися сверху как в тереме, поражало воображение свободомыслием, то бишь эклектикой архитектурного решения и потому привлекало сердца. Действительно, хрущевское строительство блочных зданий не случайно совпало с массированым упортеблением блоков словесных, что было равнозначно очередной попытки введения единомыслия.
Собственно, впервые мне удалось побывать в актовом зале Домика лет десять раньше, когда в Минске несколько раз состоялись чтения стихов у кинотеатра «Пионер» – что рифмовалось с чтениями в Москве, у памятника Маяковскому. Тогда добры молодцы из ЦК комсомола препроводили молодежь, собирающуюся у «Пионера», в этот самый зал. И зарегулировали стихийный порыв до полного онемения. Когда, лет через десять, снова началось шевеление творческих сил, тот же семинар в Королищевичах, домик искусств со своей библиотекой оказался весьма кстати. Но прежде всего Домик -- это было святилищем Богемы (вспомните О. Генри: три раза в жизни женщина идет как по облакам  от счастья – когда она идет под венец, когда входит в святилище Богемы  ну, и так далее ).
Итак, входила я туда почти благоговейно... В библиотекаршах тогда числилась развеселая крашеная блондиночка Тамара, посему нравы были не строгими, книги брались -- не возвращались в любом количестве, а за стеллажами укрывался столик с двумя креслами, где при случае было удобно выпить-закусить, вполне демократично: пиво, дешевое вино и «веселые ребята» (жареная мойва) -- на закуску. Там познакомилась однажды с будущими нашими светилами режиссуры – с Николаем Труханом и Виталием Барковским, они мечтали тогда поставить «Вишневый сад». Прочили на роль Пети Трофимова нынешнего Отца Евгения Грущецкого, который сейчас обитает в Миннеаполисе, штат Миннесота, В. Барковский теперь – главреж Витебского, академического, им. Я.Коласа, театра, Коли  Трухана уже несколько лет с нами нет...

Скоро, впрочем, атмосфера в библиотеке переменилась – легкомысленную Тамару сменила дотошная Инна Евсеевна, библиотекарь высокой квалификации, и навела порядок; книги стали читающими возвращаться, столик с креслами переместились из-за стеллажей на видное место: сиди, читай. Инне Евсеевне довелось стать и первым читателем (слушателем! ) моих писаний: стихи шли потоком, печатать их было негде, оставалось читать вслух. Тут же, в библиотеке познакомились мы и подружились сразу почти с Валентином Рыжим: появлялся он в библиотеке регулярно, элегантный, высокий, был изысканно вежлив с дамами, но главным из его достоинств было следующее – он стремился перезнакомить и передружить всех своих друзей между собой. Однажды он привел меня в мастерскую художника Гриши Нестерова, в двухэтажное строение с деревянной пристройкой почти на берегу Свислочи, теперь улочка эта носит гордое название Кирилла и Мефодия. Впрочем, об этом визите тоже есть стих:

                   Был ветер сырым и упругим,

                   Кривым переулком во двор

                   Спустились – по левую руку

                   застыл Кафедральный собор.

                  Там, у Гриши, где у стен стояли недописанные работы, постоянно толкался народ, художники-скульпторы вперемежку с актерами (неформальная тусовка – слова этого еще не было и в помине! ) -- там удалось мне раза два почитать только что написанные, с пылу, с жару стихи. Продолжу тот, которым начинается эта хроника: 

                        Как часто там – в тот зимний вечер тоже

                        Листала книги – пригласили в зал,

                        Один актер, на Гоголя похожий

                        «Записки сумасшедшего» читал.          

Как вы догадались уже, моноспектакль по повести Николая Васильевича  Гоголя сам поставил, сам сыграл Валентин Рыжий – и посейчас слышу его голос, пронзительная интонация слов: «Матушка! Пожалей непутевого своего сына!». И вспомнился мне этот спектакль в Москве, когда этой весной посмотрела наконец в Театре на Таганке его постановку-интерпретацию «Москва-Петушки» по Венедикту Ерофееву, эпитафию поколению, недовоплотившемуся в полной мере... Не будем все валить на время, есть и собственная вина – в понижении критериев,  прежде всего моральных. А время, когда познакомились мы с Валентином, сейчас представляется мне каким-то не сфокусированным, размытым. Слепым. Вот и кафе-бар в доме искусств  называли  актеры между собой «Мутнае вока», узнала это название позднее, когда библиотека домика уже потеряла  былую притягательность.

Какой след оставляем мы в памяти своих друзей и просто знакомых – нам не дано предугадать. Вот неожиданный ракурс -- через много лет тогдашний директор  Домика, добрейший Ив. Ив. Черкас говаривал кому-то из общих знакомых обо мне: «Любка такая жестокая! Как она лупила свою малую!» Может и был один такой случай Танюша лет пяти, еще в цигейковой серой шубке, похожая в ней на медвежонка, капризничает и тянет меня  из библиотеки, а я ей по шубе наподдала, чтобы не мешала с кем-то – не помню, с кем именно -- договорить. И пусть это было лишь однажды, этот случай позволяет Иван Иванычу столь не лестно говорить обо мне, ничего не опровергнешь.

Однако были у меня там, в домике и взлеты – так, в  восьмидесятом году, в гостинной на втором этаже удалось провести уникальные чтения – приехавший из Петербурга-Леникнграда сам  К.М. Азадовский читал в течении трех часов полный текст переписки Цветаевой и Рильке, которую он лично отыскал и перевёл. «Вопросы литературы» опубликовали отрывки, а книга вышла у нас только в начале перестройки. Фантастика – провернуть это мереприятие мне удалось под эгидой ЦК комсомола, связи по творческим семинарам помогли, даже запомнила фамилию инструктора – Лебедев. Народу было немного, только те, кого смогли известить лично, иначе разразился бы скандал – мест было немного в зальчике, а публика изголодавшаяся. Разумеется, вход бесплатный, а К. М. оплатили дорогу и гостиницу. Уже к концу того же года Котя, мой друг детства и многолетняя привязанность, был арестован в Питере ( не будем здесь вникать – за что именно, по большому счету – за инакомыслие); он пробыл год в Магадане. С наступлением нового времени факт этот стал козырной картой его биографии, но тогда... Зависть смешалась с состраданием –  вот оно, героическое, рядом! А мне все казалось, что права на поступок мы от рожденья лишены. И снова стихи:

                     Так вот он – тот прежний, кудрявый, живой,

                     Его на машине везут грузовой

                     Он в кузове едет – под стражей,

                    И я пробираюсь туда же....

Первый в моей жизни творческий вечер удалось провести в этой же гостинной спустя два года, после выхода первого сборника, в это же приблизительно время перешла работать в Институт литературы из института генетики, и потребность в библиотеке дома искусств отпала сама собой. Когда совсем недавно услышала на богословском факультете, что здание это собираются передать эпархиальному управлению – несмотря на протесты актеров и прочих заинтересованных лиц. И подумалось  --это справедливо. Перед тем, как начать эту хронику, поднялась по непривычным уже ступеням, подошла к Домику вплотную: сейчас там ремонт, шильдочку уже сняли, двери забили доской. Что скрывать  -- мелкотравчатыми пороками кроме всего прочего, веяло от этого места. Пусть домик очистится, и не только по-прежнему будет радовать взгляд проезжающих мимо, но и наполнится новым содержанием изнутри, вернется к тому, чем и был задуман: сосредоточенность в духе, умное делание – тем, чего так настойчиво требует порубежье веков от нас.

ТЕАТР ОПЕРЫ И БАЛЕТА

Он стоит на горе, и его отовсюду хорошо видно, хотя издали здание больше похоже на крепость, чем на театр: серый приземистый массив без окон, что-то вроде опрокинутой каски воина – великана, ни тебе фронтонов с квадригами коней, ни колонн. Нет, это неточность – колонны все-таки есть, у входа: торжественные широкие ступени ведут к нему, а перед этим надо пройти через сквер, на другом конце которого стоит на ветру юный Максим Богданович, недалеко от дома, где он родился. Бронзовая фигура появилась почти недавно, еще и десяти лет не прошло. А здание самого театра – памятник эпохи конструктивизма, наряду с домом правительства и домом офицеров; однако дань аскетизму отдана исключительно снаружи, внутреннее убранство вполне торжественно и даже помпезно: канделябры, мрамор, красный бархат и хрусталь.

Когда мы переехали в Минск из Ленинграда, тогда, в безрадостные школьные годы, в отрочестве, страстную потребность в красоте не в силах утолить реальность – только кино и сцена – Театру оперы и балета принадлежало совершенно особое место в жизни. Помню посещения спектаклей всем классом, к примеру балет «Эсмеральда» – это была лучшая роль тогдашней смуглой красавицы--примы Аллы Корзенковой:  вот она волнообразно, мерцая и поблескивая красным и золотым, спасаясь от преследования мрачной фигуры в сутане, от Клода Фролло, пробегает по сцене, декорированной под закоулки знаменитого Собора – в первый свой парижский вечер не смогла сразу вспомнить – откуда мне вид этот так знаком?.. Было в этом спектакле что-то очень волнующее, сексуальное.  Теперь понятно -- чувственность в переходном возрасте, пусть неосознанно, доминирует надо  всем прочим, ну а балет, танец, выявление скрытой музыки тела – это ли не чувственно, не сексуально?

Странно, но год назад мне довелось увидеть возобновленную «Эсмеральду» на этой же минской сцене – более скучного, насквозь прозаического спектакля, хоть и с участием  поэта, просто не могу вспомнить. И ни одна мелодия ничто в душе не шевельнула.    

Оттягиваю момент, жую резину, не знаю, как подступить к тому самому воспоминанию, связанного с театром  оперы, без балета. Давали «Кармен». Мы пришли в театр вдвоем с Люсей Беляковой, нашей старостой  – а учились мы тогда в классе шестом-седьмом; места у нас были в партере, рядом с проходом,  в самой середке.  Помню,  что было на мне в тот вечер темно-красное шерстяное платье, перешитое из маминого, юбка со складками на бедрах, чтобы скрыть плоскость фигуры (теперь, вспомнив  это платье, я поняла, что это был все-таки девятый класс, а не шестой—седьмой).  Люся – в отличии от меня – была вполне сложившейся девушкой, зграбненькой -- как бы я сказала теперь, после работы в Институте Литературы. Театр был полон, ложи блистали -- все как положено.

И зазвучала бессмертная увертюра – в тот раз я слышала эту трагическую, страстную музыку впервые, самую--самую навсегда.

Итак, зазвучала бессмертная увертюра – боюсь, что до этого  спектакли скорее смотрела, чем слушала, собственно, балет к этому и располагал. Но сюжет «Кармен» был неоднократно прочитан у любимого Мериме, и слава оперы как лучшей из всех, заранее торжественно настроила; вот  свет в зале медленно гаснет, раздвигается алый бархатный занавес –  «И слезы счастья душат грудь \ Перед явленьем Карменситы \» Однако полностью отдаться происходящему на сцене мешала какая-то возня слева, где сидела Люся Белякова, вполуха—вполглаза фиксировалось что-то несуразное, отвлекающее, пока не появилась Кармен...  Когда зажегся свет, Люся Белякова, красная и помятая, сердито (смущенно? ) предложила мне поменяться местами. После антракта, оказавшись на ее месте, пока медленно гасла  хрустальная огромная люстра под потолком, бегло разглядела сидящую сбоку группу военных, теперь бы сказала – молодых людей, тогда подумала – взрослых.

Второе действие происходит, как известно, среди контрабандистов, в горах, декорациями театр этот славился во все времена – публика ахнула, появилась белокурая Микаэла...Вдруг я почувствовала мужскую руку на своем колене, мгновенно понимая, почему Люся захотела поменяться местами. Происходящее подействовало как шок; положенное на музыку, утратило реальность, вернее, приобрело какое-то иное измерение, более значимое, чем просто элементарная наглость сидящего рядом – недаром возникло слово «шок» – есть такая реклама, все ее знают: девица лет этак четырнадцати с шоколадкой  вдруг чувствует на себе весьма конкретный мужской взгляд, -- оборачивается: жесткое, властное  лицо над загородкой (конюшня ? сарай? ), она начинает дергаться, физиономия расплывается в неуверенной, жалко—кокетливой улыбке, но тут взгляд ее опускается вниз, из-под загородки видны конские  копыта... Лицо ее в этот момент и выражает «шок»  -- название шоколадки. Я не могла видеть своего лица в темноте, думаю, выражение было похожее. Взрослые,  военные мужчины приходили на собрания, учили жизни;  у девчонок из нашего класса, при полном отсутствии  одноклассников, были вялотекущие романы с суворовцами -- абсолютно была я не готова к ситуации, не имела в запасе подходящей к случаю реакции. Смятенье чувств? Думаю (надеюсь! ), что если бы рука на моем колене стала двигаться, то я вы встала и среди действия, но чтобы возмутиться вслух, дать пощечину  -- вряд ли. С Люсей Беляковой ни тогда, ни потом случившееся мы не обсуждали. Странно. Не с сюжетом Кармен у меня в памяти оказался сцепленным этот эпизод -- преследованние Эсмеральды человеком в сутане ( в мундире!? ), то есть тем, кто нарушает некий предписанный свыше закон – вот что мне смутно мерещилось после. 

Таня, моя дочь, когда оказалась в похожей ситуации на уроке, не стала делать вид, что не замечает, сняла руку соседа с коленки, прошипела сквозь зубы: «Леша, веди себя прилично!» – как будто заранее знала, что надо делать, даже включила этот эпизод в один свой рассказ. В классе и вправду все иначе. 

Но вернемся в театр оперы и балета, уже в те времена, когда стала «вывозить» в театр дочку – в отличии от меня, всегда, а особенно в ленинградские годы рвавшуюся из дома, Танюшу после первого же посещения пришлось на спектакли «вытаскивать» – в любой день, в том числе в нерабочий, она ссылалась на несделанные уроки и не спешила радоваться: театр оперы и балета, предельно условный, ее, врожденную реалистку, с первого раза разочаровал. Случайно выбор  пал на «Риголетто»; заранее, чтобы избежать вопросов по ходу действия,  рассказала сюжет, который не мог не раздразнить детское воображение. Реакция ее на спектакль напоминала ту, описанную Львом Николаевичем в «Войне и мире», где подчеркивается нелепость происходящего на сцене с точки зрения здравого смысла: почему, вместо того, чтобы бежать, спасать Джильду, короче – действовать, почему Риголетто стоит и поет? С этим моя дочь не могла смириться. Не произвел особого впечатления и «Щелкунчик»; выдающиеся декорации Лысика  были рассчитаны скорее на взрослых, чем на детей, напоминая «каприччиос» бессмертного Гойи. Ну, что тут размазывать – не передалась дочери моя страсть к театру оперы и балета, и сама я тоже, повзрослев, надолго потеряла к нему интерес.

А вернула мне веру в сверхреальность происходящего на сцене два года назад «Рогнеда»  -- балет в постановке Валентина Елизарьева на музыку Мдивани в том самом белорусском театре оперы и балета:

                          Нет блюда сладостней чем месть,

                          Роняет плоско нож Рогнеда –

                          И нам понятно – в этом есть

                          Не пораженье, но победа

Как удалось балетмейстеру выразить исключительно пластикой  основной белорусский миф, определившей ментальность нации на годы и годы? И нет словесного, современного ему, балету, эквивалента:

                    Слова так сложны, так мертвы, многозначны и лживы,

                    Ритмичным движеньем, раскованным жестом мы живы.

Никуда не денешься, гамлетовская усталость от слов, маскирующих подлинные мысли и побуждения на противоположные, зафиксированные еще Оруэллом, после бомбовых ударов во имя мира на Балканах, окончательно подорвали в головах доверие к слову – сказать можно что угодно! А вот подлинность жеста как прорыв к подлинной жизни, танец как язык тела -- актуальны как никогда.

Балет «Рогнеда»  был назван лучшим в мире балетом года в Париже три года назад и совершенно справедливо – это прорыв к более высокому  уровню проблем,  чем до этого отводилось балетным спектаклям. Никогда прежде судьба личности, выражающей себя в танце, не отождествлялась в судьбой земли, страны или  нации. Балет этот заставляет напряженно думать -- боишься оторвать взгляд от сцены хоть на мгновенье, пропустить хотя бы один жест танцующих. Спектакль просто заражает – нет, заряжает энергией.

Пусть простят мне многочисленные любители оперы, но именно балет – тот вид театрального зрелища, выразительные возможности только начинают по-настоящему раскрываться. От дней моего ленинградского детства и абонементами в Малом оперном и в Мариинке, от тех времен, когда я сама, приходя домой после спектакля, часами танцевала что-то «сложно—грустное»,танец остался моей первой любовью навсегда. Тем более, что именно танец, а не пение, ближе всего к поэзии, к ее сложным правилам, к недаром Андрей Белый, который внес существенный вклад в стиховедение, вытанцовывал на ходу свои идеи  -- когда я прочитала об этом, все сложилось в единую картинку:

                          Хвала всем любящим балет,

                         Артистам – наша благодарность, 

                         Но тот, кого на сцене нет,

                         Но чья на всем пассионарность,
 это из моего хвалебного послания (так называл, кажется, этот жанр Винни Пух), к юбилею Елизарьева, нашего, белорусского знаменитого балетмейстера. Счастлива, что познакомилась и подружилась с ним и с его семьей последние годы, но особенно тем, что удалось  по просьбе Валентина Николаевича написалась стихотворное либретто к балету Стравинского «Жар-птица» в его постановке. Так получилось, что балет остался для меня первой страстной любовью,  и как-то все в нем сошлось, концы и начала, легенды и современность, и потому именно этим сюжетом прощаюсь с теми, кто читал в течении последнего года  «хроники нашего города».

УЛИЦА КОРОЛЯ

Мечтой моей жизни – поступить в Литературный Институт – я заболела в девятом классе, прочитав в тогдашней Катаевской еще «Юности», (куда до нее было потом «Юности» Полевого или тем более Алексина!), повесть Инны Гофф « Поэтом можешь ты не быть», до сих пор, не перечитывая помню почти дословно. Удивительно другое  -- когда через четырнадцать лет мне удалось-таки воплотить мою мечту,  долго не могла поверить своему счастью: институт меня не разочаровал, та непритязательная по теперешним представлениям повесть точно передавала «дух места» поверх сюжета, между слов... Факт поступления в это вожделенное, вымечтанное учебное заведение давал мне в  собственных глазах карт-бланш, чтобы включиться в литературную жизнь Минска, за которой до этого робко и с ревностью наблюдала со стороны. Я переступила порог здания Союза Писателей (еще того, снесенного вскоре, на улице Энгельса), и обратилась к тогдашнему литконсультанту Анатолию Вертинскому, который –о, счастье! -- тут же пригласил меня на семинар. О том, первом семинаре в Королищевичах мне доводилось уже писать чуть более года назад на страницах «З.Ю.» в ностальгическом ключе; обсуждение, очень доброжелательное поначалу, первая  публикация, круг знакомств ( на том семинаре оказался каким-то чудом весь цвет сегодняшней белорусской литературы! )\ -- все это вызвало эйфорию и небывалый творческий подъем,   а также неутолимую потребность читать вслух, обсуждать прочитанное и написанное, пусть даже быть при этом в пух и прах раскритикованным, как принято было в Литературном. Фактически шесть лет заочной учебы приучили писать порциями, два раза в год предоставлять творческую работу на суд одногруппников, зарабатывая необходимую для дальнейшего роста дозу похвал  и оплеух.

Но после окончания Института в восьмидесятом году ситуация кардинально изменилась: на дворе стоял махровый застой, все программы с так называемой творческой молодежью сворачивались, те, с кем танцевали и играли в волейбол на том незабываемом первом семинаре уже вступили в СП и между нами пролегла пропасть --моя русскоязычность выводила меня за рамки этого славного ряда! Но главное было все-таки в другом: даже после окончания второго Вуза я ощущала себя все еще «в плаще ученика», искала Учителя. Конечно же, эта было следствием затянувшейся инфантильности (недаром первая книжечка стихов, вышедшая в «Мастацкой» в 1981 году называлась «Улица детства» ). Но как пелось в самом любимом, раз двадцать виденном фильме детства «Дети капитана Гранда» – кто ищет, тот всегда найдет! Мне повезло --  я нашла  Мастера здесь, в Минске, на улице Короля.

Вергилием, который привел меня к Айзенштадту, был архитектор Давид Поташников, пребывающий ныне на Майами, первое впечатление было именно таким: путешествие в иную реальность. Ощущение перехода невидимой черты, границы между мирами оставалось вплоть до последнего посещения В.М. Оказавшись тогда у Вениамина Михайловича Айзенштата впервые, подчеркиваю – впервые – сразу поняла, что это поэт в самом чистой,  беспримесной его ипостаси (из знакомых мне белорусских авторов ближе всего к этой чистой субстанции Галина Дубенецкая, мне довелось познакомить их, приведя Галю на улицу Короля, они поняли -- один одну, хотя потребность во взаимном общении оказалась минимальной). Ко времени моего знакомства с Вениамином Михайловичем мне доводилось уже общаться с поэтами и в Минске, и в Москве, в том числе с некоторыми из тех, кто был уже признан, увенчан, на устах. Пушкинская формула «пока не требует поэта» была усвоена ими тверже, чем хотелось бы, первоначально меня это поражало, потом стало казаться чуть ли не нормой...

Но вернемся к тому, первому путешествию на улицу Короля -- вот стих, вошедший в мой второй, самый до сих пор любимый сборничек «Город любви» \1988\, дольше других пролежавший в издательстве, потому, наверно, и вышел таким насыщенным:

…Стряхни слой пыли с башмаков

С души – обыденности меты,

И станут внятными поэты

Чужих наречий и веков.
Действительно, первый раз я оказалась у В.М. летом, чисто зрительное впечатление было почти шоковое – он показался мне страшноватым – только до того, как заговорил. Первое как и последнее посещения помнятся отдельно, между ними почти десять лет сначала еженедельных, позднее – ежемесячных  приходов моих к нему, вернее – к ним, и каждый раз перешагивание невидимой черты – границы между мирами. Сначала звонок по телефону – приходить без звонка было непринято – страх. Пронизывающий насквозь, если долго не подходят к телефону, наконец, его голос: «Люба? Приходи!» Выхожу из дома – ноги ватные, вниз до речки по Слесарной еле иду, редко ходящий автобус 57, улица Короля от Немиги – становой артерии Минска – идет круто вверх, но эту часть пути почти пробегаю: мимо обувной фабрики, ювелирной мастерской, поворот во двор, вход в подъезд за выступом стенки, два лестничных пролета, плохо замазанная надпись на стене, звонок в дверь...

Если дома была Клавдия Тимофеевна, то открывала обычно она – о ней, о ее преданном служении, о подвиге женской преданности и самопожертвования надо писать отдельно и подробно, откровенно – вначале воспринимать масштаб личности В.М. в полном объеме мне мешало именно ненавязчивое присутствие К.Т. Из длинного, темного коридора она выводила гостя ( гостей ) в комнату, где в кресле как настоящий король на троне сидел он сам. Тогда, по недозрелости, из-за феминистских замашек жертвенность поведения К.Т. вызывала протест – она была инвалидом войны, на двух протезах. Но сейчас не об этом --  В.М. сдержанно здоровался и начинал без предисловия и общих фраз: « Вот прочитал недавно ... Лермонтов, Дм. Петровский» – без них не обходился, пожалуй ни один разговор -- в комнате присутствовали также увеличенные фотографии Цветаевой и Есенина – он жил и дышал поэзией. Встречи наши были построены как монолог, иногда удавалось подать реплику, чаще мимикой, не словами. Иногда вначале зачитывалось свежеполученное письмо: сам В.М. писал не только известным поэтам, но и тем, чье стихотворение, хотя бы одно на сборник ему понравилось. Книги в то время стоили относительно недорого – главным делом было их достать. Вениамин Михайлович ухитрялся читать почти всю выходящую на русском языке поэзию; доставала книги, покупала и приносила их в дом Клавдия Тимофеевна на двух своих неудобных, до крови ей натиравших ноги протезах, трудно было не замечать, как мучителен для нее каждый шаг! Именно из-за возможности покупать книги в книжной лавке писателей, уже в начале девяностых В.М., опубликовавший к этому времени сборники стихов и в Минске, и в Москве, написал заявление в СП (счастлива, что мне удалось этому способствовать, пусть в качестве всего лишь курьера), к купленным книгам В.М. был ревнив, читать никому на дом не давал, хранил как сокровища...

Но вот разминка закончилась и доставались тетради – иногда просил достать ее из комода, иногда  они уже были у него под рукой – и читал свои стихи. Помню первое впечатление – смотрю в окно и вдруг понимаю, что дом этот стоит на месте старого еврейского кладбища, памятного еще со школы – в шестом классе мы хоронили здесь учительницу истории Фаню Моисеевну. Так вот, при чтении это место, мистика его ощущалась физически. Не буду пытаться сейчас анализировать стихи; для меня в них было нечто, непостижное уму, высшая степень наития. Но еще и что-то иное, вызывающее отторжение, протест. Никогда не могла выдержать более трех-четырех стихотворений поначалу, не более шести-семи потом. Почти непосилным  было то напряжение духа, которое требовалось, чтобы слушать его стихи и сопереживать. Последнее всегда слушала стоя в дверях, чтобы хватило сил убежать, чтобы удержать впечатление. Потребность видеться регулярно, подразумевающая некую ответственность дружбы, возникла очень скоро и взаимно; свои стихи не читала, просто приносила свеженькие, из машинки и оставляла. При следующей встрече В.М. скупо говорил несколько слов, предлагал что-то заменить или подумать; когда не говорил ничего, было понятно – плохо.
Так продолжалось почти десять лет – не вела точных записей наших встреч, к сожалению, диктофона не было, когда попыталась как-то записывать во время разговора в тетрадь, исчезала сама атмосфера – ему нужен был ответный взгляд. Это важно. Понимаю теперь, как драгоценно было бы все сказанное Мастером – но что делать, не помню точных слов: как и Гумилев, считал он поэтов высшей кастой, некой абсолютной, не меняющейся со временем величиной, потому недостойное поведение людей, не обделенных поэтическим даром, было для него труднообъяснимо. Сам В.М. никогда никого не осуждал, не ревновал, не завидовал, знал себе цену. Горечь или обида на то, что не печатают, или печатают не то, редко омрачали в наши беседы: он вел себя как истинный король. Достоинство, высокий строй души, мудрость, доброжелательность, широта кругозора – и талант, конечно же, и талант -- он был прекрасен, и внешне тоже. И теперь, по прошествии года после кончины Вениамина Михайловича и Клавдии Тимофеевны, этих Филемона и Бовкиды, не проживших друг без друга и недели, как незаслуженный дар судьбы, как невосполнимую для атмосферы нашего города потерю, как обряд причащения к высокой поэзии вспоминаются мне посещения улицы Короля.    

АКАДЕМИЯ МУЗЫКИ

Работа, когда ее ищешь, или вообще не находится, или тебя приглашают сразу в несколько мест -- также, впрочем, обстоит дело и с поклонниками, и со всем остальным. Когда пан--профессор Гринчик уже пригласил меня читать лекции по современной советской литературе, возникло новое предложение: прочитать курс поэтики для композиторов в Консерватории, будущей Академии музыки. Предложение это передала мне заслуженная актриса республики Римма Маленченко,  давнишний друг – кто в Минске не знает Римму? Миниатюрная, голубоглазая, в ореоле светлых кудряшек, долгое время игравшая девочек-пионерок и Красных шапочек  -- типичная травести! –  кроме работы в ТЮЗе   преподавала  и преподает после возвращения из Америки  в Институте культуры. По доброте своей и участливости подсказала мне пойти и предложить своё резюме на кафедру композиции. Предложение было принято – перед зачислением со мною беседовал заведующий кафедрой, старейший композитор Белоруссии Анатолий Васильевич Богатырев.

Здание консерватории – одна из первых послевоенных построек  Минска – появилось уже на моей памяти, где-то на уровне девятого класса; я не знала тогда, что Площадь Свободы, на которой оно располагалось – это бывшая Ратушная Площадь, деловой центр Старого Города, о чем узнала значительно позднее из статьи в Л1Ме своего старинного друга Славы Борового. Короткий относительно промежуток времени – когда Консерваторию уже построили, а Филармонию еще нет, именно консерваторский зал стал сосредоточением концертной деятельности, особенно если речь шла не о гастролерах. А студенческие концерты всегда имели особый статус и свой круг почитателей, к которым, еще по Ленинграду, относилась моя мама, и мы с подругами по школе и позднее по физфаку; впрочем, как раз в это время и построили Филармонию – ходить туда считалось хорошим тоном среди однокурсников, там же назначались встречи и крутились романы, но сейчас не об этом.

Благоговейное отношение к музыке, к чистой музыке, а не к любимому балету, равно как и к нелюбимой опере, осознанно проявилось в это вот промежуточное время. Музыка звучала, волновала и позволяла молча думать о своём, не программируя развития сюжета этих мыслей, в отличие от тех случаях, когда ее сопровождают слова или когда под музыку разворачивается действие балета... Когда проходишь мимо консерватории, из окон раздаются обрывки мелодий, у каждого окошка свой голос, свой инструмент. Здание консерватории казалось волшебной музыкальной  шкатулкой, притягательной и недоступной – ведь учатся там исключительно гении, не нам, грешным, чета. Поэтому даже через годы, когда многое изменилось, сама возможность оказаться преподавателем в Консерватории –  всего лишь почасовиком с мизерной нагрузкой  – показалась невероятной и незаслуженной удачей. «Поэтика для композиторов» – вот как назывался мой предмет. Были и теоретические разработки, я советовалась с друзьями – известный теоретик—методолог из Петербурга Сергей Чебанов составил нечто сверх теоретическое, начинавшееся с пункта « музыка сфер». Количественно состав группы за все десять лет моего там преподавания колебался от одного до пяти, это тебе не поточная лекция в Институте культуры!  Не в пример Чебанову С.В., который просто закладывал непонимание в программу, считая, что в большинстве своем смертные и не могут его понять, как бы ни стремились к этому ( знаю по себе -- это именно так! ), я никогда не считала для себя возможным, уносясь в высокие сферы, терять связь с аудиторией. И на деле наши занятия превращались почти сразу в непринужденный, занимательный трёп – рассказывая о поэзии, я старалась найти для каждого из присутствующих того самого поэта, на слова которого он смог бы сочинить свою лучшую  песню и прославиться. В свою очередь молодые композиторы посвящали меня в табель о рангах современной музыки – помню, в первый же год, на вопрос: кто сейчас лучший композитор? -- единодушно ответили: -- Альфред Шнитке и Гия Кончели. И то, и другое имя  в начале восьмидесятых были известны лишь узкому кругу истинных знатоков музыки. 

Благодаря этим занятиям, приятным, надеюсь, для обеих сторон, сейчас я знакома с цветом молодой белорусской музыки, со всеми теми, кто работают сейчас в театрах, чьи имена украшают афиши  «Белорусской музыкальной осени», кто пишет музыку для спектаклей и кинофильмов. Но лишь с некоторыми из них возник творческий контакт, высеклась искра – так, Владимир Грушевский из Барановичей, учившийся в Консерватории на композиторском отделении в первый год моего там появления, написал колыбельную и романс на мои стихи. Увы, эти произведения не стали шлягерами, хотя Володя и утверждает, что в его родных Барановичах их исполняют достаточно часто. А в Минске, в упоминавшимся уже в предыдущих хрониках Домике искусств, на первом в жизни творческом вечере в восемьдесят втором году колыбельная и романс на мои стихи были исполнены, Володя сам нашел солистку, студентку вокального отделения, теперь известную певицу: 

                               Спи, моя голубка       

                                Хрупкая скорлупка

                               Где-то в чаще леса                      

                               Засветилась любка

Это колыбельная, которую с тех пор я не слышала; о Володе вспоминаю с нежностью: несколько раз, приезжая в Минск ненадолго, он звонил или заходил. В тот год, когда сочинялась на мои слова «Колыбельную» ---  у него родился сын, тоже Владимир Владимирович, сейчас, надо думать, здоровенный лоб.

Но самое интересное в Консерватории было общение с коллегами – с композитором Галиной Константиновной Гореловой и музыковедом Родославой Николаевной Аладовой. Тут была своя драматургия с присущей любой женской дружбе втроем ревностью, подколками, комплементами, с преувеличенной вежливостью: «Ах, Любовь Николавна» – «Ну, что вы, Галина Константинна!» – это когда шла речь об оценке собственных наших творений, Галиных -- музыкальных, моих – поэтических. Статус критика позволял Родославе лавировать,  лоббировать, интриговать, не помню, вокруг чего, но как-то очень затейливо. Если верить словам Гореловой, ей нравились мои стихи, но не настолько, чтобы вдохновить ее на музыкальный цикл (а писала она, кроме крупных симфонических произведений,  музыкальные циклы на стихи французских, испанских, японских поэтов, это не песни и не романсы;  нерифмованные строки авангардистов действительно выигрышно подчёркивали необычность ее музыки ).
Больше всего мне нравились ее симфонические поэмы, например «Бондароуна» на Купаловский сюжет;  за годы, с тех пор прошедшие, Галина написала немало мелодичных и оригинальных произведений, получила настоящее признание, Государственную премию – мне доводилось писать о ней для Л1Ма. В свою очередь Горелова сделала телепередачу о снах в поэзии, пригласив меня в героини: звучали стихи, съемки приводились в Ислочи, в чудном месте на природе, у меня сохранилась видеокассета, на ней я и увидела, как красивы эти места. Были. Потому что не спеша посмотрела эту кассету уже в Москве…

Тогда, двадцать почти лет назад, только что родился ее сын Леша; долгое время сочинять ей приходилось дома на немой клавиатуре в той же комнате, где он спал – быть женщиной  уже геройство -- так, кажется, сказал поэт, а уж творческой женщиной...  Галина Константиновна, как Вы? Где Вы? Я всегда бесконечно восхищалась Вами, а все эти дамские штучки  так, для нюанса, чтобы оттенить подлинное удовольствие от нашего общения, продлить вкус  воспоминаний тех лет.

Более всего мне помнится тот год, когда среди моих студентов—композиторов оказались темноволосый, похожий на Игоря Северянина Саша Литвиновский и Дима Явтухович, напоминающий артиста Дм. Харатьяна -- такие красивые, яркие, талантливые -- по контрасту они хорошо дополняли друг друга. Это была одна из самых молодых и многочисленных групп, и занятия проходили особенно весело, и понимание наблюдалось редкое, с шуточками и подколками. А через некоторое время Дима стал известным автором белорусских шлягеров и под его «калыханку» засыпали каждый вечер детишки всей республики. Однажды он пришел ко мне домой и буквально принудил сочинить слова на готовую мелодию, которую  назвал «Оранжевые попугайчики» (у него была уже в это время дочка Лера лет четырех, она очень забавно танцевала под музыку, для нее и сочинялись «Попугайчики» ). А у меня дома в это время жила моя племянница Ксения,  сестра в эти как раз дни переезжала на новую квартиру, и Ксюша активно участвовала в создании шлягера про попугайчиков. И сейчас эта песенка редко, но звучит  по радио в исполнении Ядвиги Поплавской и Александра Тихоновича (кстати, целый год Поплавская числилась студенткой в моей группе, но увидеть ее лично мне ни разу не посчастливилось – звезда !):

Что за странный день сегодня – все изменилось вдруг…

Так начиналась эта нехитрая песенка о том, что однажды понимаешь -- детство прошло; теперь она более актуальна для  уже восемнадцатилетней племянницы, однако в Америке вряд ли она может услышать ее. Хотя почему бы и нет?

Дима с женой и дочкой тоже уехали искать счастья в Америку, и дай ему Бог, ведь  в Минске у него не было даже комнаты своей, не то, что квартиры; только удается ли ему там сочинять такие же удивительно легкие, улыбчивые песенки  как эта:

                          Оранжевые попугайчики

                          Как будто солнечные зайчики

                          Неужели лучше детства нету ничего?

Слова, написанные специально под готовую мелодию, на бумаге  выглядят такими беззащитными, голыми какими-то без  музыки... Этот год, когда Дима приходил ко мне в Минске на Антоновскую, со звонком и без оного, извлекал какие-то мелодии из моего ненастроенного фортепиано и заставлял бесконечно перебирать варианты, чтобы слова не только ложились в размер, но еще и пелись -- помнится как один из самых счастливых  --  наполненных работой, общением, музыкой.  

                        И если не музыка – что же

                      Продлит экзистенции миг

                       Раздвинуть пределы поможет

                       И мы не упремся в тупик?

КВАРТИРА НАПРОТИВ «МИРА»

Недолгое время в Белоруссии проработал Фонд Сороса – через два года с момента открытия его прикрыли – скандал, с этим связанный, широко освещался с обеих сторон: и противники коварного венгерского миллионера, покупающего задешево лучшие наши мозги, и те, кто получили поддержку «батьки Сороса» высказывались «постфактум»; как выражается известный телеведущий Евгений Киселев «позволю себе» включиться в диалог.

Итак, это было время подьема, время надежд: мои ровесники вздохнули с облегчением – дождались! А то  мы думали, что для нас ничто уже не изменится, так и будем до конца жизни догнивать на том же месте, за те же деньги. Но – как поется в песне – подули ветры перемен, и мы еще живы, авось что-то успеем! Волею судьбы я оказалась в команде А.А. Михайлова, в этот момент мы работали «над проектом» – так стало принято говорить -- Европейского Гуманитарного университета, ректором которого стал как раз недавно избранный  академик Михайлов. Замелькали слова «спонсор», «презентация», «офис»,«Фонд Сороса» – да, в такой приблизительно последовательности. Некоторые счастливчики уже наведались в этот самый Фонд, хвастались, что он им оплачивает «тревел гранд», то есть билеты на заграничную конференцию, среди них был и Костя Предко. Он и надоумил меня: «сходи, там работает твою давняя подруга, запамятовал ее имя, ты еще с ней в Польшу ездила!» Честное слово, если бы не он, так бы и просидела в сомнениях и зависти, а тут не сразу, но решилась. Фонд Сороса в это время располагался  в одиннадцатом корпусе Политехнического института; местечко было неуютное, казенное, необжитое, но и это не испортило впечатление: поразила вежливость, внимательность к пришедшим, просто ошеломительная для «присутственных мест».  От волнения у меня уже тогда стало мгновенно портиться зрение, я не узнала никого из дам, там находящихся, хотя одна из них, судя по всему главная, узнала меня, обратилась на «ты» и по имени, вручила визитку, заглянув в которую, мгновенно стало ясно – это была Людмила Дементьева.

На мой взгляд, память устроена на манер  письменного стола с множеством ящичков – пока один из них не откроешь, даже не представляешь, что там? Зато, открыв, такие забытые сокровища обнаруживаешь! Ну не думала я о той первой, давнишней поездке в Польшу уже много лет, поэтому и не узнала Людмилу, хотя изменилась она минимально -- ведь была самой молодой, самой красивой  в нашей группе, вместе с которой мне удалось когда-то вдохнуть глоток свободы! Шел 1966год – учеба на физфаке, все эти КВНы – Архимеды, которые так скрасили старшие курсы  (на младших эту же роль сыграли многочисленные романы ), все эти развлекалочки были позади, оставалась мало понятная и совсем нелюбимая работа, жизнь на бегу остановилась, забуксовала, застыла. И вдруг королевское предложение -- поездка по комсомольской линии в Польшу, на две недели, в июле месяце! А все благодаря тому, что меня знали в комитете комсомола АН, пригласили, позвали. Для впечатлительного человека первый выезд за рубеж был тогда вроде шока, и чем ты был моложе, тем сильнее оказывалось действие. Отсылаю к стихам, написанным значительно позже об этой поездке:

                   Ах, какие там были волшебные, длинные танцы –

                   Чехи, прочие шведы и даже новозеландцы....

                    Стояло дождливое лето,

                    Узнала на танцах полсвета.

Да, танцы в студенческих клубах – это и было главное впечатление, то, от чего я буквально балдела! И дочь моя такая же – но сейчас речь не о ней, мы танцевали каждый вечер, потому что наша гид, студентка—филологиня Данута, стриженная, рыженькая, с огромными тряпичными ромашками-клипсами, никуда больше не хотела нас вести, она тоже дорвалась как голодная до танцев: скинет резиновые сапоги, такие тогда  только в деревне носили, в поле идти, в непогоду – и давай прыгать босая через весь зал, в моде был рок-н--ролл. Клубы  располагались в подвалах или других весьма скромных помещениях, украшенных наспех намалеванными, абстрактными (последний писк! ) картинками, явно любительскими, электрическая кофеварка, сухое печенье  к чашечке кофе у стойки – вот и все, музыка магнитофонная. Но почему так было весело и легко? Возможно, чутье не обманывало, это действительно был тот редкий миг в мире, когда открылись границы и горизонты, и молодежь ринулась его познавать, и танцевать, и влюбляться... Грустно, что все это скоро кончилось – подразнили и снова заперли. А мы-то еще надеялись по возвращении открыть у себя в Академии такой же клуб, мне предложена была роль хозяйки -- долго я с этим тыкалась--мыкалась, пытаясь пробить лбом стену... 

И вот встреча с Людмилой на новом витке надежд – показалось, что вернулась молодость, что все возможно! Она  окончила Инъяз, защитила диссертацию, преподавала – и однажды оказалась в тот самом месте, в тот самый момент – только что приехавшая в Минск американка Элизабет предложила ей возглавить образовательные программы  открывающегося у нас филиала Фонда – лучшего выбора просто не могло быть, это с первого разговора, с первого визита каждый мог почувствовать. И сколько сразу закрутилось вокруг живых и талантливых людей! Был объявлен конкурс на лучший учебник, и все мои знакомые--друзья бросились писать годами вынашиваемые замыслы --  как же непросто это оказалось! И лень, конечно же – но Людмила отрезала: только не говорите после, что вам не давали шанса! И завела --  рукописи стали приносить пачками, чуть ли не мешками; к этому времени возглавляемый ею сектор уже переехал в ту самую, памятную квартирку на улице Козлова, бывшая Долгобродская, в доме напротив  «Мира»--кинотеатра, через подворотню налево. Квартиру эту купили на деньги Фонда и отремонтировали Людмила и ее помощница Ядвига Степановна, с любовью, тщательно; и офис  этот был островком особого мира, центром притяжения белорусской интеллектуальной элиты, тем местом, о котором мы мечтали всегда. Не буду описывать мебель и вообще все убранство – с тех пор видела немало похожих и даже лучших, но Людмила вносила во все, к чему прикасалась, особый, высокий тон, она как никто умела представить друг другу сотрудников и всех, кто к ним обращался  в выгодном свете;  она умела знакомить – поверьте мне, это редчайший дар!

Для рецензирования поступающих рукописей были необходимы рецензенты и комиссии по предметам, я попала в экологическую – сработала диссертация кандидата биологических наук  и членство в СП, потому что впервые на моей памяти экология была включена в сообщество наук гуманитарных, и это позволило на многое взглянуть нестандартно, вырвать себя за шиворот из привычного наукообразия. Возглавлял комиссию академик Николай Николаевич Бамбалов, человек наредкость живой, энергичный, и «не требующий к себе ритуального отношения», по меткому выражению одного моего ленинградского друга. Как и всякий истинно талантливый человек, он испытывал  любопытство и радость при встрече с проявлениями таланта у другого – а сам увлеченно изучал (и продолжает исследовать!) болота как универсальную животворящую субстанцию, как ту среду, где зарождается жизнь, и по-новому зазвучало для меня название лучшего белорусского романа: «Люди на болоте». Не ущербно, а комплиментарно, это роман о людях, причастных жизни как никто другой! К тому же, с Бамбаловым нас сближало  чутье ко всему новому, необычному...

Не опишешь всех людей – и идей! -- которых узнала, участвуя в комиссии, кого удалось поддержать, а это ни с чем ни сравнимое счастье, но и соблазн, это тоже надо помнить... От твоего слова зависит, чью работу поддержать, а кого вычеркнуть. Не буду заниматься перечислением тем и имен, остановлюсь на одном только: М.И. Михайлов из Горок еще до появления Сороса в Белоруссии начал свой перевод древнеиндийского эпоса «Ригведы» с санскрита, благодаря Фонду смог приобрести компьютер, без которого было  невозможно довести начатое до конечного результата, а это сделать все-таки удалось! Конечно, московские индологи, которым мне довелось отвозить эту работу на рецензию, отнеслись к ней скептически, у них своя школа и силен корпоративный дух; на мой взгляд, подход Михайлова влил свежую кровь в чересчур заакадемиченые представления столичных ученых, их не могло не задевать, что соперничать с ними вышел человек не из Минска даже, а из провинции (хотя Михайлов окончил и защитил диссертацию в Москве! ).  Когда М.И. рассказывал мне, как он идет через поле под звездами и собирает в уме строки, становилось понятно: речь идет об очень древнем тексте, об эпосе, когда люди жили именно  так -- на земле под звездами...

Недолго продолжалось наше блаженство, полтора года или чуть больше; учебники дорабатывались, экспериментальные школы открывались, семинары проводились, но что-то неуловимо изменилось в самой атмосфере памятной квартирки – Людмила заметно нервничала, и уже ни предложенная чашечка кофе, ни элегантный, ухоженный вид сотрудниц – а число их увеличивалось, также как и количество проектов, не мог никого обмануть, невысказанная тревога нарастала, я была мало информирована, но точно знала – все катится в пропасть. Первым явным проявлением этой тенденции был добровольный выход Михайлова \ не М.И. из Горок, конечно, а А.А., академика \ с поста Председателя, потом стало понятно, что в этот момент ему надо было выбирать между Фондом и Университетом, немудрено, что он выбрал последнее, свое родное детище. Это случилось как раз под Новый год, подводились итоги конкурса публикаций, осталось несколько не присуженных грантов, и вдруг известие: ФОНД ЗАКРЫВАЕТСЯ! Как часто мы думаем – еще успею, еще доделаю, а сроки уже отмерены, будильник включен. Так было и в этот раз – сожаления о том, что сделано мало и не совсем – это я том, последнем конкурсе с не розданными грантами. 

Подлинная цена человека познается отнюдь не в момент успеха, напротив, именно тогда, когда планы рушатся. Людмила и ее команда повели себя на редкость достойно, почти полгода сдавали дела, успевая помочь тем, кто на них рассчитывал, и даже отъявленные злопыхатели из Пенклуба, которые принимали у них дела, пытались, но не смогли обвинить их в злоупотреблениях, ибо какой мерою вы меряете другим, той же и вам отмеряется. Кому надо было закрыть Фонд – мы можем только догадываться. Эксперты дали заключение, что за время его работы не было открыто ничего ценного. Свидетельствую – это не так. Недавно включаю телевизор: как раз академик Н.Н. Бамбалов говорит о том, какое на самом деле замечательное место болото (дрыгва! ), как именно в нем все живое, все самое ценное и зарождается...

Вспоминаю с нежностью те походы в квартиру напротив «Мира»-- кинотеатра: открываю дверь, вижу Людмилу, ее круглое, тонкое лицо японки с мелкими веснушками, мягкие манеры и твердый характер – ей удалось все-таки издать большую часть учебников, которые победили на конкурсе, чисто на личном энтузиазме, через филиалы Фонда в Москве и в других столицах, некоторые из них выдержали несколько изданий (например, «Русская постмодернистская литература» И.С.Скоропановой ). И пусть их немного – а много хорошего и не бывает – тем более важно было этих людей понять и поддержать. 
ДОМ НАД ИЗЛУЧИНОЙ РЕКИ

Но остались не только осколки цветных стекляшек из разбитого  калейдоскопа, сквозь которые вглядываюсь прилежно в карту города, пытаясь оживить давнее – есть у меня и сейчас любимые  места; прежде всего это вид на излучину Свислочи с высоты холма, от Кафедрального Собора – отсюда далеко видно!  Например, можно разглядеть сразу три храма из четырех,  действующих в центре города:  слева внизу, через Немигу --- Петра и Павла, в недавнем прошлом городской архив, а по правую  руку, впереди, на другом берегу реки виднеется круглая медная луковка  Марии Магдалины.  Минск начинался здесь –  еще в середине шестидесятых от Славы Борового – лучшего из мне известных историков города и моего давнего друга,  узнала, что когда начали строить на этом месте спортклуб «Трудовые резервы», раскопали стены Старого Города, но не сохранили, не законсервировали стройку (а какой был повод сплотить в едином порыве жителей столицы !) -- время еще не настало. Тогдашние городские начальники предпочли  закатать это место асфальтом и устроить автобусное кольцо – многие уже не помнят этого, и Слава Богу, мало ли  нелепиц случилось на нашей памяти!

Зато сейчас, особенно вечером, когда долго стоишь лицом к реке на автобусной остановке «Немига»,  возвращаясь от Дубенецких, а пятьдесят седьмой все не идет,  солнце догорает и гаснет, и уже там, на другом берегу, один за одним замерцали огни --  вид этот завораживает...\ Это дрожанье огней на воде \ --дальше этой строчки, которая всегда начинает звучать именно на этом месте, дело не пошло, текст стиха остался незавершенным, впрочем, вот и  автобус.

Но я забегаю вперед – вторично о древнем  Городе, о сохранившихся в земле остатках крепостной стены вспомнили, когда начали строить метро – это совпало по времени с массовым пробуждением национального духа, и уже целые митинги собирались Народным фронтом в защиту заново раскопанных стен, но тщетно, станцию метро Немига заложили именно на этом месте; прошло еще несколько лет – и уже весь мир узнал топоним  «Немига», название реки, упомянутой еще в знаменитом «Слове», и в который раз обагрились кровью ее берега...Это случилось на Троицу, 30 мая 1999года. Внутри, в переходе висят по стенам  портреты юных девушек, там затоптанных и погибших, и свечи горят постоянно, и цветы лежат под портретами, и стихи написаны прямо на стене. Вот так отличился  благополучный будто бы Минск совсем недавно: более пятидесяти жертв за десять или чуть более минут – столько агрессивности, неизрасходованных сил скопилось у молодежи, оказавшейся там в роковой  час... Ужасное событие, рифмующееся с тем, древним, и по времени, и по месту.

Стоит над излучиной реки дом  номер один по проспекту Машерова;  корпус первый – это тот, в котором расположился Дом  Моды, витрины этого Дома  выглядели весьма соблазнительно и в самые безрадостные времена, корпус два -- через арку, и на четвертом этаже окно, на нем всегда цветущая герань и другие цветы, летом порывом ветра раздувается занавеска – это окно самой гостеприимной в Минске кухни, в самом гостеприимном доме в городе, в квартире Дубенецких: \ Там всегда найдут страннику приют, там тебя всегда помнят и ждут\ – так, кажется, поется в клипе—заставке к фильму «Бандитский Петербург», песня эта зазвучала в душе и не отпускает с первого исполнения, особенно  когда вспоминаю о Галичкином доме. 

Но прежде с проспектом Машерова были связаны совсем иные ассоциации:  когда мне ( наконец-то! ) удалось попасть на работу в институт литературы АН БССР  и активно включиться в процесс превращения очередной рукописи в книгу, пришлось ступить на тропу в издательство «Мастацкая літаратура», которая пролегает именно здесь --  сомнения и тревоги, робость и дурные предчувствия, не напрасные чаще всего – увы !-- вот что испытывалось по дороге туда, и  продолжалось годами. В знаменитой книге «Золотой храм» Юкио Мисимы есть персонаж, которого автор называет «Коллекционером эмоций», мне подумалось, читая, что определение это вполне подходило бы ко мне, только  книжный герой коллекционировал чужие эмоции, а я – собственные. Ценность любого сильного чувства давно для меня очевидна, даже боли, даже обиды! Растревоженное самолюбие, подавленные амбиции – переживания не самого высокого порядка, трудно  заставить себя в них признаться,  пускаясь в этот путь,  с каждой следующей книжечкой не легче, а тяжелее...

В институте литературы  оказалась я в одном секторе,  в одной комнате с дочерью директора издательства «Мастацкая литаратура» Галей Дубенецкой; очень недолго она казалась  высокомерной, замкнутой, но когда действительно познакомилась, удивилась – какой же прекрасной и доброй должна быть семья, такую дочь воспитавшая! Поражала ее доброжелательность к коллегам, к окружающим людям  -- в каждом видеть только лучшее, то, что действительно в нем есть, остальными незамеченное – это особый, редкий талант.  К сожалению, с папой Гали и Иры познакомиться  не успела. Он скоропостижно скончался от болезни сердца, его хоронили из Дома литераторов на улице Фрунзе как национального героя, хочется сказать «на лафете», гроб покрывал бел-чырвоно-белый флаг -- был тогда особый, романтический этап национального Возрождения; конец этого этапа совпал с кончиной Михаила Федоровича Дубенецкого... 
А из окна квартиры Дубенецких вид что надо:  Троецкое Предместье -- новенькое, отреставрированное, гладь Свислочи, и высотная почти гостиница «Беларусь» на другом берегу, а если окно открыто, то высунувшись можно увидеть и светлый Кафедральный Собор на холме с подновленными фресками на фронтонах. Трудно застать в этом доме одних только хозяек, без гостей, а уж если случилось так -- только усядемся на кухне ( там всего три табуретки и по стенам висят связки лука, пучки чеснока – все, выращенное самой Марией Михайловной ), только накроет Галя столик, красиво, со смыслом: тут и звонок в дверь – пришел новый гость! У Гали можно было встретить Олега Бембеля ( поэтический псевдоним Зничь -- соломенным обручем стянуты  пышные с проседью кудри, сияют голубые глаза ), который  давно ушел послушником в Жировическую обитель. И Юра Алексеев  -- он же Глеб Артханов -- приходил регулярно, читал свои заумные венки сонетов – остролицый, черноглазый, модно-недобритый. Есть люди, которые говорят милые вещи, после чего спокойно делают гадости, а вот Юра точно наоборот! И красавица Людка Сильнова (Людка – единственное число женского рода от существительного «люди»),  дарила особым образом оформленные листочки со стихами; и изысканная Валентина Аксак, стихи пишет, но вслух предпочитает не читать, тоже бывала у Гали, и даже сам Влад Орлов -- непримиримый воитель, чернобородый ее муж,  преимущественно на днях рождениях. Но дни рожденья -- это отдельный жанр!

Прежде всего, накрывается круглый стол в гостиной, Галя возится с цветами, подбирая каждому букету вазу со смыслом, достает парадные рюмки. Так, чтобы все гармонично сочеталось по цвету и по размеру – не торопите меня! -- , ведь подходящая рюмка не менее важна чем точная рифма, а  уж тут, по тщательности обработке стиха, в поисках мелодичности созвучий Гале точно нет равных. Но вот цветы расставлены, гости рассажены, Мария Михайловна и Галя перестали сновать из кухни и обратно – подняты рюмки, возникает атмосфера... то, что труднее всего словесно выразить; попробую от противного. На дне рождения у Элеоноры Езерской, например, которая живёт в этом же доме, над магазином «Алеся», мне случилось побывать однажды у нее на торжестве. В гостиной по стенам висят исключительно  портреты хозяйки -- разных мастеров живописи, а гости  произносят тосты только в ее честь, а когда мама ее появляется из кухни с блюдом пирожков, они пробуются всеми и заслуженно  хвалятся, но в центре внимания  одна Элеонора – Ле реаль  Париж, она этого достойна! А вот Галя не стремится даже в свой день быть единственной героиней, все присутствующие в той же мере ощущают себя в центре. В ее присутствии как-то само собой чувствуешь себя умным, красивым, особенным... И потому в дом к ней так стремятся гости, самые неожиданные, чуть ли не каждый день, напрягая М.М. и отрывая Галю от ее полусонных грез...  Сознательно не пишу так, вскользь, про Иру – Галину младшую сестру,  уже несколько лет она учится за рубежом, но уж когда она вернется, жизнь в Минске изменится, это точно!
Возвращаясь от Дубенецких, можно встретить иногда нашу  знаменитую телеведущую Элеонору – не на телеэкране, а воочию. И каждый раз в совершенно новом ракурсе, в умопомрачительном наряде  –она возвращается с приема в посольстве или с вечерней передачи, пересекая навстречу мне по светофору улицу,  скрывающую под собой упрятанные под землю «Немизе кръвави брезе» в том  именно месте, где она (улица, конечно, не Элеонора! ) меняет имя на Максима Богдановича. И уезжая на автобусе, неожиданно быстро пришедшем на этот раз, успеваю увидеть в окне на прощанье

«это дрожанье огней на воде»,

у излучины реки, на месте зарождения Минска.
РАССКАЗЫ

ВСЕ ДРУГИЕ – ПРОСТО ГОРОДА

Мне везло на столицы – родилась в Ашхабаде, столице Туркмении, большую часть жизни провела в Минске – столице Белоруссии, и вот вернулась в Москву, откуда мама уезжала в эвакуации уже «сильно беременная» мной, по японским представлениям Москва и есть моя родина. Но столицей из столиц   всегда был Ленинград; первые мои воспоминания – о нем, издали эти  картинки из книги детства обрели патину, как старинные драгоценности. Вот первая:

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ

Университетский длинный двор

где пахло гарью и цветами

вторично мы родимся сами 

там, где духа отверзет взор.

Университетская набережная – одно из красивейших мест в Петербурге—Ленинграде (город носил это имя в то послевоенное десятилетие, с 45го по 55й, когда  был моим домом, -- всем миром,  потому буду и дальше так его называть.) Не помню, где еще так  ощущается разумность устроения мира, сопряженность сущего и рукотворного, простора и соразмерности: открываешь калитку университетского двора  -- и тебе открывается... ну, Невы державное теченье и далее по тексту, звучит увертюра к балету Асафьева «Медный всадник», и сам этот вид  декорацией, заставкой к  началу спектакля жизни –  как-то выспренно получилось, это уже отрыжка абонементных спектаклей в «Малом Оперном», значительно позднее, когда мы  жили уже в другом месте. 

Слева от Петровских коллегий, во дворе стоит узкое угловое здание розового цвета, которое последние лет сорок  известно как корпус физфака,  сразу после войны в нем жили преподаватели – на двери напротив висела табличка «Фриш и Тиморева» – прообраз далекого будущего: эти же фамилии украшали учебники физики, по которым мне предстояло через много лет учиться на физфаке БГУ…

Наша  квартира располагалась на третьем этаже, и одно из окон глядело в тупиковый отросток между стенами, где стихийно  возникла металлическая помойка: переливающиеся груды тугой разноцветной стружки регулярно пополнялись, еще лежала там железная цистерна, в которой можно было играть «в дом», в неё откуда-то мы с Люсей--Светой наносили кирпичей – стулья, стол, даже условная кровать, все там помещалось. Играть на этой свалке  с опасностью порезать ноги или подошвы сандалий было так увлекательно! Короче, чудесное начиналось сразу за порогом дома. Однажды, во время болезни, неожиданно для себя, я вытряхнула в это окно содержимое моей копилки. Конечно, не просто так, а с тем, чтобы потом с теми же девочками пойти искать клад на эту помойку под окном – мне и тогда уже хотелось одарить кого-то, искусственно сотворить чудо, а на самом деле его надо дождаться, вымолить, заслужить…Помню только, что мало из вытрясенных мною в окно монеток мы под окном, среди помойных железок  нашли.

Квартира была коммунальная, но всего на две семьи. Нашими соседями были Михаил Борисович Эпштейн, математик, его жена Берта Исааковна работала библиотекарем и только что окончивший школу сын Женя, заоблачно высокий, буйно кудрявый, в очках – послевоенные фильмы культивировали этот облик типичного интеллигента; он сразу пленил мое детское воображение. Мой отец выглядел не намного его старше – тоже высокий и очень худой, тоже буйно кудрявый, однако не чернявый и без очков --  тридцатитрехлетний декан биофака, приехавший по назначению из Москвы; с единственным пока ребенком  в семье. Я подружилась с двумя девочками, живущими на первом этаже, с Люсей и Светой, папа иронически называл  их Злотовскими клопами. Насмешничать в общении с детьми было в нашей семье заведено;  девочки были моложе меня, я верховодила и чаще, чем они,  разбивала до крови коленки: особенно больно в тот раз, когда прыгнула с крыши сарая. Меня под руки привели домой Люся и Света,  я только громко стонала, не в силах объяснить никому, в том числе и себе самой – зачем я это сделала? Однако после этого случая стала  знаменита во дворе.
Тогда, после войны, вход в Университетский двор был по пропускам, а папа был рассеян, забыв пропуск, начинал объяснять, что он декан, ему не верили – слишком молод. Но рядом вертелись дети, и кто-то кричал: -- «Это же Любин папа!» - и его пропускали. Дети приметливы, их свидетельству верили. Был еще один случай, о котором хотелось бы рассказать – как я потерялась. Это было году в сорок шестом, сразу после войны; в продуктовом магазине на Васильевском острове, помню толпу и спины, темные суконные спины – вид снизу, и родительские среди прочих было не отличить. Панический страх овладевает мною, а ведь  сказано: «Стой тут!», возле какого-то столика. Но я выбегаю на улицу, не знаю, куда бежать, как вернуться, и подходит ко мне женщина, увидев, что я мечусь,  она и  приводит меня домой (кажется, это была папина аспирантка -- пальто в талию, как у мамы ). 

Когда родители спохватились, что меня нет, им сказали, что меня повела какая-то  женщина; что с ними было -- смогла представить  значительно позже, когда моя Танюша также убежала из магазина  --в Минске, на проспекте Скорины, весной, среди белого дня.

А в Ленинграде  мокрая зима, темно, и наш сосед Михаил Борисович бежит маме навстречу, чтобы успокоить её –  нашлась ваша Люба, не волнуйтесь! Бежит к той самой пропускной будке в университетских воротах – перед глазами картинка: Михаил Борисович в накинутом на пижаму пальто, на бегу не попадает в рукав, бежит по двору, а вот и папа -- тащит маму под руку, она на седьмом месяце…

В тот день в марте, когда родилась сестра, к нам в дверь зашла женщина в длинном овчинном тулупе: – «а баба в шубе с запахом горелым \ зачем за дверью – только неспроста. \ вдруг распахнется и белеет тело – страшнее смерти эта нагота. \ а я ору и голос свой не слышу, по лестнице пускаясь наутек...» Всё точно так и было, распахнула она тулуп – а под ним совсем голая.

С улицы  притягательно веет страшным. Рядом с домом, во дворе  кочегарка – звучит песня: «где ж вы, где ж вы, очи карие», но слова слипаются, и слышатся «кочегария», привычное  слово, правда дальше  мало вразумительные слова «позадире» и «кадунай», есть над чем голову поломать. Берта Исааковна приносила книги из библиотеки, мне их читали вслух, я наизусть запоминала прочитанное, любимый герой --  «знаменитый утенок Тим». С ним я впервые публично выступила – мама  упросила папу сходить в выходной в булочную (обычно он отговаривался делами ), да еще и меня ему «навязала» в сопровождающие; в булочной гудела очередь, целая толпа, карточки еще не отменили. Мне показалось, что я могу навести порядок, с пола, громко и уверенно вдруг начала: --  « Тише, дяди и тети! Хотите, я вам сказку расскажу?» и не давая опомниться, затараторила – «Слышите: Кряк, кряк! А вы знаете, кто это крякает? Это крякает знаменитый утенок Тим --.вы когда-нибудь слыхали о нём? Конечно, слыхали, кто же не знает Тима..» и дальше точно по тексту, до самой последней страницы, никто не посмел прервать.

Возвращалась, победительно сидя у папы на плече, хлеб нам дали без очереди. Это один из запомнившихся случаев, когда отец мной гордился, все вышло как-то само собой. Позднее я всегда сознательно и подсознательно стремилась к этому, только напрасно – просто кончилось детство, вместе с ним кончилось и волшебство.

Университетская набережная представляется издали местом исключительным, ключевым, будто именно там были заданы векторы будущей судьбе, там была она расчерчена-- разлинеена  как географическая карта.. Через много лет  на двухэтажном  красном, бывшем ректорском доме у самых ворот, -- самая дальняя граница тех мест, где мы  играли с Люсей и Светой -- была прибита доска: «Здесь родился поэт Александр Блок». 

С Азадовскими мои родители познакомились в гостях у наших соседей, выяснив, что дети почти ровесники (ему пять, мне четыре ), моя мама и Лидия Владимировна  стали гулять с нами через день,  каждая с двумя -- так мы с Котей  познакомились. « А ты знаешь, Любочка, что слово «футбол» пришло к нам из Англии?» – эти Котины слова мама с уважительным удивлением пересказывала вечером папе. Я стала прислушиваться внимательнее – мелькало периодически в его многословном лепете много непонятного, например, неизвестное  звукосочетание: «Анна Каренина» – у него филологическая семья; у нас ключевое слово было – «Лысенко». 

Через некоторое время Лидия Владимировна рассказала, будто Котя  сказал ей: -- «я тебя люблю, мамочка, и папочку тоже. Но больше всех люблю Любочку Турбину». Признание это, иронически  муссированное у нас дома, приняла я  тогда как подарок, который дарится навсегда. Через два года, когда Котя пошел в школу, а мы переехали на Петра Лаврова, пришлось в этом усомниться. Впрочем, сам Котя мне ничего такого не говорил. 
Передо мной драгоценность – странным образом сохранившийся за все переезды, пожелтевший от времени надорванный изящный конвертик: письмо, написанное Л.В. со слов  Коти: – «Любимая Любочка, Ты что хотела, чтоб я к Тебе пришел? Но Ты нас не приглашала и я заболел. Теперь Тебе придется ждать, пока я выздоровею. Оказывается моя Лола Лоренцовна знает, где Ты живешь. Если Ты не поймешь, какая Лола Лоренцовна, так это моя немка. Я надеюсь, что скоро выздоровею и тогда приду к Тебе. Когда Ты ко мне придешь, я Тебе прочитаю большие и интересные стихи. Приду, я надеюсь, что скоро, но сейчас я буду прощаться. До-свиданья, моя милая, дорогая Любочка. Письмо идет от Азадовского Котика.

Помнишь ли Ты, какая у меня елка и какие на ней игрушки?» И число – 24\2—1947г. и приписка: «Это письмо продиктовано Котиком от первого до последнего слова».

Остановимся на последней фразе – о ёлке: помню ли я , какие на ней игрушки? Видимо, это было важно для Коти – поразить меня. Но боюсь, что я была под впечатлением собственной ёлки. Мне кажется, это была первая ёлка в моей жизни: помню, лежу больная на диванчике в нашей лучшей угловой комнате (я тоже заболела под Новый год ), а наискосок, в углу, у двери стоит красавица ёлочка, высотою под потолок, а игрушки на ней в основном самодельные. Из серебряной бумаги, в которую заворачивают конфеты и шоколад, это называлось «золото», его копили целый год, а клеили игрушки с мамой всю осень… Меня, болеющую, зашла навестить соседка Берта Исааковна, принесла книжечку про «Утёнка Тима» из библиотеки, и уже прощаясь, стоит  в дверях, рядом с нарядной красавицей ёлкой, а я к ней обращаюсь с дивана: -- «Берта Ишаковна, а вы у нас ничего не вяли?» То есть не стянула ли она потихонечку с ёлки куклу или завернутый в серебряную бумагу орех? Так велик соблазн, что устоять невозможно –  казалось мне в тот вечер. Да, две из тех тряпичных куколок хранились в Минске до самого последнего времени, до самого переезда в Москву. Это были два ватных уродца в сарафанах: в красном и в голубом, на вату намотана белая тряпочка, на которой нарисованы чёрным карандашом лицо, две точки-глазки, рот – черта горизонтальная, нос- вертикальная. Но каким перлом созданья казались мне маленькой эти куклы самодельные куклы на ёлке!

Однако вернёмся к Котику и его знаменитому письму: в девятом классе, когда пришло время влюбиться, я выбрала  Котю   (на самом деле была влюблена в покинутый Ленинград ); его детское письмо давало мне повод или оправдание – пусть сейчас мое чувство осталось без взаимности, но было же когда-то наоборот! 

Маленький изящный конвертик из почтового набора без марки (передали прямо в руки ), старинный, мелкий и тонкий почерк, дорогая Лидия Владимировна, я благодарна Вам, именно Вам за это письмо, это Вы писали с заглавной буквы местоимение «Ты» – сейчас  это кажется мне в письме самым удивительным. Татьяна, моя дочь, познакомившаяся с Вами  в четырнадцать лет, влюбилась именно в Вас, и до сих пор вспоминает, как самую удивительную женщину из всех, ею встреченных. Котя в момент нашей встречи с Лидий Владимировной  был в ссылке, в Магадане. То, как об этом с редким самообладанием, даже с юмором рассказывала его мама и поразило Таню больше всего. А еще она была  красива особой, немецкой, безукоризненно гармонической красотой – напоминала старинную камею.

За год до школы, когда Котя уже пошел в школу, а я осталась без компании и без прогулок, меня отдали в детский сад – на Менделеевской линии, совсем близко от дома. Самым главным в группе был Миша Гвоздев – сын конного милиционера, именно так, полным титулом, его почтительно называли. Был он кряжист, неспешен и молчалив, с широким малоподвижным лицом, только узкие глаза злобно поблескивали из-под приспущенных век. Его соперник за лидерство, Сережа Данилевский, потомок Пушкина по слухам, был и впрямь похож на детские изображения великого своего предка, белокур, кудряв и подвижен до чрезвычайности: во время «тихого часа» он нагишом скакал по кроватям, приводя в ужас таких робких и послушных, как я... Когда мама приходила меня забирать вечером, воспитательница отчитывалась о главном: « все, все съедает, очень быстро ( я слыла медлительной, особенно за столом, с удивлением я рассказывала дома: «оглянусь направо – хлеба нет, оглянусь налево – суп куда-то делся»).

Но все малоприятности пребывания в детском саду компенсировали прогулки – помню погожий день, середина мая,  я в новом платьице, сшитом мамой – мелкая черно-бело-голубая клеточка, от кокетки расклешено по косому, а поверх голубой сатиновый фартучек, закрывающий и спинку, и живот, как для бумажных кукол. В честь нового платья – а это было редкостью, до какой степени, теперешним детям даже не объяснить, меня поставили с самым красивым и смирным  мальчиком в группе, с Юрой Торнопольским, и мы идем вдоль по Университетской набережной по направлению к Сфинксу – на этой счастливой ноте спешу с ней, то есть с Набережной, проститься. Я еще не знала тогда, что вид этот на Неву, высокий порядок и парадная красота этого места называется «Имперской». Просто мир здесь был устроен разумно, хаос ещё не наступил...

УЛИЦА ПЕТРА ЛАВРОВА

Мы переехали на эту улицу и я будто попала сразу на следующий виток истории – народовольцы, бесы, скрытые пружины жизни, внутренняя и внешняя борьба. Конечно, после набережной не хватало обзора, простора: скверик посереди неширокой улицы, низкий первый этаж. Впрочем, что квартира – тут я сразу пошла в школу, и началось... Сильнее  всего помнится чувство вины – уроки не сделаны, я просто боюсь сама писать палочки чернилами в чистую тетрадь, пальцы грязные, не отмываются – какая же это была мука – чистописание! У нас жила в семье девушка из деревни, её звали Нюра, помогала маме по хозяйству и с маленькой Наташей,  я упрашивала, подкупала Нюру конфетами, чтобы она писала за меня эти проклятые прописи! Получала одни двойки, которые, как положено, скрывала от родителей. И во дворе еще не было друзей, и все безысходно – от этой безысходности и заболела в первом классе в конце сентября скарлатиной;  вот как меня забирали в больницу:

«Скарлатина, бумазея, ребятня вокруг, глазея, на лоскутном одеяле красный в розах лоскуток, вот везут меня в карете, безразлично все на свете, тусклым голосом позвали в неотложку – и в мешок.»

Неожиданно после больницы в школе все как-то наладилось, во дворе обнаружилось очень интересное сооружение – снеготаялка, её можно было использовать – как сказали  бы теперь – многофункционально, и как корабль, плывущий к острову, и как сам остров, и доски были кстати навалены в глубине двора: короче, разрушенное переездом здание моей детской жизни стало постепенно отстраиваться, и оказалось вполне сносным. Главным центром притяжение стал кинотеатр «Спартак», в двух шагах от дома и прямо напротив школы, киномания была всеобщей, очередь за билетами тянулась до бульвара. Был рассвет эпохи трофейных фильмов: «Тарзан», «Робин Гуд», «Остров страданий», но моим самым любимым фильмом стали «Дети капитана Гранта», не менее двенадцати раз мне удалось насладиться его созерцанием  в уютной темноте зала, чаще всего одной, чтобы не мешали. Помню: вот запел свою песенку о капитане Паганель, а я думаю – какое счастье, еще так далеко до конца!

Улица Петра Лаврова упирается в Литейный проспект, там на углу был гастроном, с радостью узнавания прочитала недавно в книге Петра Меркурьева об его отце, знаменитом актере Василии Меркурьеве подробное описание этого гастронома; не буду повторяться. Но вот один случай в нем не забывается: мы с папой пришли за покупками, он стоит в очереди, кажется, в винный отдел, у него оттопырен задний карман, в нем деньги. И вдруг я вижу человека со страшным лицом, в ватной ушанке не по сезону, про которого понятно сразу – уголовник, он с бритвой пристраивается вырезать папин карман, но оборачивается – не иначе как почувствовав мой взгляд -- и молча, медленно проводит бритвой горизонтально, почти касаясь моих широко открытых от ужаса глаз…

В школе вскоре покончили с прописями и стало даже интересно: на переменах можно было пересказывать любимые кинофильмы \ читать для удовольствия еле научилась к концу года, \ в классе – одни девочки, чему  была  рада после Котиного предательства. Об этом надо подробнее: в тот год, когда он уже пошел в школу, а я ещё нет, прихожу как-то к нему в гости, а у него в комнате сидит мальчишка, одноклассник, и Котя в его компании совершенно изменился, стал меня дразнить: «Любка –пупка», и еще «шлюпка», «юбка», все в рифму. Тогда это потрясло, но я никому эту позорную для себя историю не рассказала, просто старалась не вспоминать.  Сейчас понимаю: просто он опасался, чтобы его в школе не дразнили за дружбу с девчонкой! В школе было относительно безопасно, зато по улице пройти отрезок пути  вдоль бульвара по нашей стороне улицы стоило усилий воли – иду и стараюсь не побежать, потому что с бульвара преследуют мальчишки, бросают камнями, а я делаю вид, что их не замечаю, даже в их сторону не смотрю… Но спасительная подворотня еще так не близко, и так хочется припуститься бегом!

Ещё один пример стойкости, которую сознательно в себе развивала – в школе проходили про Лысенко, и по биологии и по-испански, (уже пятый класс!). Естественно, в учебнике хвалебная песнь в его честь. Меня вызывают, я молчу как партизан на допросе, получаю двойку. Дома ругают – как у дочери  профессора биологии может быть двойка по биологии? А ведь я потому и не отвечала, что слышала дома совсем не то, что написано в учебнике! Но почему-то опять молчу, оправдываться считаю для себя унизительным.

В первое время после переезда мама по выходным в хорошую погоду водила нас с сестрой на прогулки в Летний сад. Эти прогулки воспринимались как временное возвращение в прежнюю, парадную часть города. А в Таврический, куда прямиком вела улица Петра Лаврова, нынешняя Фурштадская,  стали ходить с сестрой сами – там  царил первозданный хаос и хозяйничали хулиганы. Представления о Космосе и хаосе были почерпнуты, как сейчас понятно, из  мифологии – в школе началась уроки древней истории, и замечательная учительница Александра Николаевна, заметив  живой к этому предмету интерес, устроила меня в Эрмитаж, в исторический кружок!  Счастливые часы беганья по залам Эрмитажа после занятий кружка по вторникам, самое радостное время…

Однако вернусь пока в наш двор – сразу после переезда некоторое время в нём работали на строительных работах пленные немцы – в серых, мышиного цвета шинелях, и в шапках с козырьками армейского образца, и сами как бледные тени, не ходили – мелькали, скользили. Взрослые проходили мимо нарочито не замечая, будто договорились играть – их, этих немцев, вообще нет, а дети глазели, наоборот, с интересом,  пленные тоже нас разглядывали, пытались заговорить,  предлагали самодельные игрушки. Игрушка была всегда одна,  домик-«копылка», деревянный со стеклянной крышей, под стекло была подложена серебряная фольга, очень уютно выглядел этот домик, глаз не оторвать, и заиметь его тоже очень хотелось! Был у меня один свой собственный знакомый, чуть ли не друг из этой безликой массы, жаль, имя его не запомнилось, но как-то мы с ним общались, запретная радость в этом была, помню -- по молчаливому соглашению,  в отсутствии взрослых. Однажды он дожидался меня за углом, возле арки во дворе нашего  дома, пока я приду из школы, а когда увидел, торопясь, с бледной своей улыбкой сунул мне в руку самый красивый домик-копилку, что-то пытаясь сказать, и я поняла – на прощанье. С того дня немцы исчезли, тихо и незаметно, никто ничего не объяснил. 

С копилками мне не везло – после той, в форме железного бочонка, которая была вскрыта и вытряхнута из форточки того дома в  университетском дворе, из окна с видом на металлическую помойку, чтобы затем возглавить экспедицию из Люси и Светы по их поиску потерянных сокровищ (нашли две-три монетки ), копилок больше дома не поощряли. Но домики, изготовляемые пленными, пригодились для игры в театр – наступила такая эра. Сначала я только собирала книжечки театральных программ, после посещения театров родителями ( а они в эти годы были заядлыми театралами). Содержание оперно-балетного репертуара тех лет помню наизусть, особенно пересказы сюжетов: «Последний раз окинув взглядом горы, черкешенка бросается в обрыв» – это из балета «Кавказский пленник». Или: -- «Амнерис рыдает над плитой, где счастливые в своей любви, умирают Радомес и Аида». И уже сама не помню, откуда вот этот пассаж: -- «Купив свободу потерей чести, кляня безумный свой поступок...» Да, вспомнила – из «Сицилийской вечерни» Джузеппе Верди. 

Приятно, что наш домашний театр запомнился Федору Каплану – года два назад, приехавший из Питера немолодой мужчина в железнодорожной фуражке признался, что когда его мама, однокурсница моей, приводила его к нам в гости, этот театр на столе в нашей детской поразил его воображение навеки, как ни один после увиденный всамделишний театр.   

О школе коротко не напишешь – помню учительницу истории Александру Николаевну: с ее, как сказали бы теперь, подачи трое из класса стали ходить в Эрмитаж, в исторический кружок, и первый мой так доклад «Ассирия – военная держава», хранящийся где-то среди бумаг, припомнился мне в Британском музее,  у входа, где ассирийские каменные барельефы поражают мощностью и энергией изображения. В Эрмитаж ездила сорок седьмым автобусом, тем самым, что соединяет оба памятных места – набережную и Литейный проспект, и этот кольцеобразный маршрут окончательно примирил с изменением местожительства.

И после переезда в Минск, в шестом классе с маниакальной настойчивостью, при первой возможности, на все каникулы --   приезжала в Ленинград – увидеть Набережную, пройтись по Петра Лаврова до Литейного, или к Таврическому саду, испытывая утрату, досаду, потерю  -- до тех пор, пока мысленное следование по заданному маршруте не стало доставлять не меньшее удовольствие, чем действительное, когда я поняла, что мой Ленинград – Петербург  нельзя у меня отобрать, он входит в состав крови, растворен в ней.

Мама рассказывала, что однажды видела  на Дворцовой набережной, около Дома Ученых, куда отводила меня в танцевальный  кружок,  одинокую фигуру в черном, и кто-то рядом с ней произнес: «Это Ахматова!».

Шел сорок седьмой год, и стихи великого поэта мама прочитала уже вместе со мной, в мой студенческие годы, когда однокурсница Алла Монак неожиданно подарила мне  драгоценный, только что выпушенный после долгого поста томик из серии «малая библиотека поэта» с надписью: «Нам свежесть слов и чувства простоту...»  Имя Анны Ахматовой абсолютно рифмуется для меня с Петербургом и с моим послевоенным Ленинградом.

Здесь и проходит соединительная линия между двумя названиями города детства, это о нём написал в Париже, будучи там в эмиграции, поэт Георгий Иванов: «На земле была одна столица, все другие – просто города». Этими словами прощаюсь с городом моего детства, с временем и местом, где закладывалось будущее, и где так хочется сейчас, когда всё или почти всё уже произошло, увидеть на его мостовых те самые пунктирные знаки, которые в дальнейшем вели меня по извилистым тропинкам судьбы...
ПОД ЗНАКОМ ОТЦА

Во времена моего детства, сразу после войны, в Ленинграде, не семья – двор был элементарной ячейкой общества: это была большая коммунальная квартира, выплеснутая на улицу. Тут познавались основные законы жизни, решались важнейшие мировоззренческие вопросы; например, чтобы понять – кто ты? – новичку задавались три, на первый только взгляд дурацких вопроса: «Ты за кого – за Москву или за Ленинград? За Пушкина или за Лермонтова? За Ленина или за Сталина?»

Послевоенный мир суровых мужских ценностей требовал определенности, решительных действий: например – а слабо прыгнуть с крыши сарая? И надо прыгать сразу, хорошо если зимой, в сугроб, а дровяной сарай был в каждом дворе, отопление печное, во всяком случае – в том доме на Университетской набережной, где мы жили на третьем этаже с 1945 по 1948 год, а впоследствии располагался физфак ЛГУ… И я прыгнула, ничего не сломала, к счастью, только разбила в кровь коленки. И вот меня ведут дети под руки по двору, я реву во всё горло, мама слышит: а это ваша Люба плачет. Громким и частым плачем я была известна в том самом узком и длинном дворике ленинградского университета, «где пахло гарью и цветами», где бледные звёзды душистого табака и неприметная, но душистая резеда цвели на клумбах, ближе к парадному выходу на Набережную. А сарай тот стоял в противоположном конце от домика ректора и от Невы. Меня – за громкий плач и многочисленные злоключения --  знали вахтеры у калитки, потому что вход в тот дворик был по пропускам. Папа был самым молодым заведующим кафедрой в универе – в ноябре сорок пятого, когда мы переехали в Ленинград, ему не хватало месяца до тридцати трёх лет. Но эпизод, о котором я сейчас пишу, относится к сорок четвёртому или даже к сорок пятому году. Папа забыл пропуск, или потерял его, в эти годы он славился своей рассеянностью --  прочитанное мне тогда стихотворение  Маршака «жил человек рассеянный»  запомнила наизусть именно потому, что так и считала: это про моего папу.

Так вот – папу не помнили в лицо вахтеры на входе, и его не хотели пускать, но дети дружно закричали: это же Любин папа!  И его пропустили.

Историю о том, как мама «навязала» папе меня при походе в булочную описывала неоднократно, есть и стихотворение «Баллада о булочной»: триумфальное возвращение у папы на плече со свежим хлебом было очень важным, даже переломным событием моего детства. У меня появилась внутренняя опора на всю жизнь – папа мной гордился однажды, и значит – это может повториться. Что и стало моей внутренней установкой на многие годы вперёд. 

Из тех лет, пока я была единственной дочкой в  семье, помню, как сидим мы с мамой у печки, шевелим кочергой дрова, и мама спрашивает: где же наш папа, Любочка? В это время папа ездил в Петрозаводск читать лекции – для заработка, возвращался достаточно поздно, я обычно спала. Кроме того, пока папы не было, мама больше беседовала со мной, а я могла попозже идти спать… Поэтому на  мамин вопрос отвечала с легкомысленным оптимизмом: -- «Ничего, будет утром лежать на кровати!» К счастью, так в дальнейшем и происходило.

В выходные по утрам папа позволял себе поваляться на кровати, и я пристраивалась около него с вопросом: -- «Папочка, можно я из тебя и из одеяла построю домик?»

И ещё – он вернулся с работы, но не спешит раздеваться, стоит в дверях со странным выражением лица, а я ему: -- «Ты что стоишь как непричёмный?»

А потом – почти одновременно – мы переехали на улицу Петра Лаврова и я пошла в школу, но папа по прежнему был главным во всём. Например, помню, как папа ругал маму за то, что она не читает газет. И я, чуть научившись грамоте, тут же кинулась их читать, чтобы понравиться папе. Конечно, больше рассматривала карикатуры, политическую сатиру: помню очень отчётливо изображение Иосифа Броз Тито в образе наглого бульдога, дядю Сэма – высокого, но с брюшком, в цилиндре и в брюках звездно-полосатых, а потом на картинках началась война в Корее… Попытки проявить эрудицию и поговорить на политические темы не имели успеха, зря я старалась.

А вот в школе дела были совсем неважнецкие; с грехом пополам научилась читать и писать, а в классе третьем пришло запойное чтение. Помню – утро, часов 11, мне к двум в школу, я должна приготовить домашнее задание по математике, но у меня на коленях книга «Юрий Милославский» г-на Загоскина, открыта где-то на середине, и у меня нет воли оторваться от книги. Я списываю в последний момент примеры, проставляю знак = и кладу тетрадь с нерешенными примерами в портфель  (вместе с многострадальным «Юрием Милославским», который как раз сейчас в плену у разбойников ). Я надеюсь списать ответы в классе на перемене, но тетради собирают раньше, чем успеваю сделать это, и потому во время урока Зинаида Константиновна говорит: -- «Пусть придут родители в школу!»

Но родители – о, радость! – сейчас как раз в отъезде, в отпуске, потому что на дворе сентябрь, и они уехали в Сочи. Так я была спасена от позора вызова родителей в школу, и папа не узнал об этом эпизоде.

В третьем классе, когда мы стали проходить биологию, а также учить испанский язык -- четыре школы на весь Ленинград,  до этого как иностранный учили только немецкий, английский и французский языки -- в двух учебниках сразу: и в биологии, и в испанском мы узрели портреты академика Т.Д. Лысенко, и под ним его биографию, по-русски и по-испански. Дома я постоянно слышала эту фамилию в самом неблагоприятном контексте; потом узнала, что как раз в этом году папа работал над статьёй о видообразовании, где впервые вступил в публичную полемику со знаменитым академиком. Поэтому дома, долгими осенними вечерами приводил сложную аргументацию, доказывая маме за ужином свою правоту, я всё слушала, безнадежно пытаясь понять о чём шла речь. Очевидно было только то, что Т.Д. -- главный недруг моего папы. И вот меня вызывают на уроке биологии рассказать урок. Я рассказываю всё, явно избегая фамилии Лысенко, на прямой вопрос просто молчу как партизан на допросе. И удивлённая учительница говорит:

– «Как не стыдно, ты же дочь ученого!»

Но поскольку какую-то часть заданого я ответила, поставила всё-таки три, а не два. Именно за то, что это три – посредственно! - презрительно  посмотрел на меня папа, сказал саркастически: -- «Эх, ты! » И я не стала оправдываться, объяснять, что это я специально не отвечала, в его поддержку… Долго мне казалось, что именно тогда началось глубинное непонимание, растянувшееся на годы, и я стала скрывать все свои проколы от родителей, это стало даже не привычкой, а натурой. 

Однако сейчас, после некоторых размышлений, детская эта история видится мне по--новому. Крайне скупо, считая своё нежелание пересказывать хвалебные слова в адрес всесильного Лысенко поступком почти героическим, я ввела папочку в курс дела, но не получила его одобрения. Вот тогда я обиделась и замолчала надолго. А папа всего лишь спросил меня:

– «С чем именно ты не согласна? Объясни мне -- где неправда в описанных событиях жизни этого учёного? Ты не согласна с сутью его достижений?»

Естественно, я не могла сказать внятно ни слова. 

– «Ну, тогда отвечай как в учебнике» – подытожил папа и потерял к разговору всякий интерес. Так я получила важный урок, который тогда не поняла: папа был против любой фиги в кармане, даже у третьеклассницы, а уж если ты решилась на протест, то сумей обосновать суть своих претензий.

При любой власти человек, стремящийся к успеху, желающий достичь высокого положения, обречен на компромиссы. Важно -- на какие именно и когда? Папа не был исключением из этого правила. Напоминаю – на дворе 53год, и папе ни к чему иметь дома заговорщика, каким я себя и ощущала в душе -- наверно, только что закончила читать роман «Овод». Своей насмешкой папа хотел пресечь в корне зарождающееся в доме диссидентство. И ему это в общем-то удалось – я запомнила, хоть и с обидой, что подобное поведение желаемого одобрения от отца мне не принесёт. Я действительно не понимала ничего в обсуждаемых проблемах и, главное – они меня крайне мало интересовали. 

Поразительный сплав юношеского романтизма со  здравым смыслом составлял то самое неделимое  устойчивое ядро папиной личности, то, что можно обозначить словом «самость».

Был ещё один случай, долго мной не понимаемый и потому вызывающий обиду; это уже первые числа марта пятьдесят третьего. Улица гудит. Все читают на уличных стендах для газет сводки о здоровье Сталина. И вот -- конец всему, кто теперь ответит на вопрос – как жить дальше? Слушая разговоры взрослых на улице, я именно так думала, потому утром влетела в спальню родителей со словами: надо ехать в Москву!

И в ответ помню папино увесистое как пощечина слово: -- Дура! Он просто размазал меня по стенке и я долго, уже совсем взрослая, не могла понять – почему? Недавно мама рассказала мне, что перед моим проявлением в спальне папа сам говорил маме о том, что ему надо срочно ехать в Москву, а она не хотела его отпускать. И вот я появилась -- как карикатура на него; нелепость самой идеи поездки стала очевидной. Вот и отгадка его раздражения – он был не прав, а признавать это всегда трудно… 

Было два занятия в детстве, тесно связавшие  меня с папой, и одним из них был футбол. Да, именно в Ленинграде, где ехать на стадион надо было в страшно набитом троллейбусе: сначала втиснуться в него, преодолевая сопротивление плотной человеческой массы, затем вытиснуться обратно, а после идти пешком достаточно долго в толпе, как на демонстрации – ни шага в сторону. Болели мы с папой за «Зенит», который тогда почти всё время проигрывал. Я, конечно, была очень горда своей причастностью к  взрослой мужской жизни. В перерыве папа пил пиво и угощал меня – боюсь, что в буфете стадиона лимонада в продаже не было. Но это – тайком от мамы. Позднее, когда мы переехали в Минск и жили, можно сказать, в пяти шагах от стадиона, пару раз мы с папой довольно вяло сходили на стадион «Динамо», и команда «Динамо» Минск играла в тот год вполне успешно, но не было того азарта, того вдохновения от зрелища – интерес к футболу у папы увял, и у меня, соответственно, тоже.

Второе, общее с папой увлечение, просуществовало значительно дольше и сыграло, можно сказать, определяющую роль в моей жизни. Это было наше с ним хождение по букинистическим магазинам в выходные дни. Помню особенно один из наших постоянных маршрутов, магазин на углу Литейного и Невского, пыльные старинные книги на витрине, и та особенная обстановка внутри, исключительная вежливость и утончённые манеры продавцов – немолодых интеллигентных женщин с типично ленинградскими лицами; разговаривать можно было только вполголоса… чувствовалось, папа был тут завсегдатаем. Позднее, находя в его библиотеке книги по мировой философии с печатью этого магазина, я сразу вспомнила эти наши с ним воскресные утренние походы. В те годы в Ленинграде, получив заведование кафедрой генетики ЛГУ в неполные 33, став деканом факультета в 36 лет, папа усиленно занимался самообразованием. Мировая философия –именно здесь явно ощущался им дефицит широты и кругозора – на фоне потомственной ленинградской профессуры.   Страстно, как и всё, что он делал, папа стал преодолевать этот свой недостаток.

Когда моя дочь Таня поступила в МГУ на философский факультет в 1987 году, то в папиной библиотеке в Москве нашлись практически все необходимые ей первоисточники. А у меня хранится бережно старое, запылённое издание романа «Айвенго» Вальтер Скотта, ( темно - красная обложка с вензелем на щите, серые уголки ), купленное в этом памятном магазине, первая книга, купленная мною самостоятельно – до этого все книги дарил мне сам папа, на все праздники и дни рождения я получала от него в подарок книгу с надписью; сейчас они и есть главное сокровище моей поредевшей за переезды библиотеки.

А вот про непонимание…Помню, как в детстве, с тех лет, как я сама себя помню, он говорит обо мне маме – с тревогой? С сочувствием? С насмешкой? – «Люба витает в облаках». Причём это была законченная словесная конструкция, без вопросительного знака. И я не понимала в детстве, обидно это для меня или нет. Последний раз папа говорил свою коронную фразу уже в мои студенческие годы – ничего не изменилось, хотел он этим сказать, она так и не стала взрослой, хваткой, практичной… А сейчас я думаю – не потому ли папа так верно ухватил мою суть, что именно этим, а отнюдь не только курносым носом, рязанским сапожком, была я на него похожа более других детей. Это папа чувствовал потому, что сам «витал в облаках» всю жизнь, только гораздо лучше умел себя контролировать. А меня он чувствовал именно в силу нашей с ним биологической идентичностью, глубинным сходством натур. За год приблизительно до того страшного лета, когда папы не стало, я приехала в Москву в феврале и на станции метро «Академическая» стала жертвой расплодившихся тогда лохотронщиков, отдав как под гипнозом все имеющиеся на тот момент деньги, а я ехала выкупать Танюше путевку во Париж, первый отпуск после нескольких лет работы просто каторжной…Я никому дома не рассказала сразу о случившемся, тогда помог Танин друг Миша Кацман, которого уже нет; видя моё состояние, он просто возместил потерю, пообещав никому ничего не говорить… Долго тяготила меня эта тайна; лишь через несколько лет я смогла накопить эту сумму, чтобы отдать долг, но Миша  деньги не взял. Мы встретились осенью, в садике возле ИМЛИ, на скамеечке у памятника М. Горького. Конечно, я не знала тогда, что вижу Мишу последний раз.
Но речь о другом – не мама, не Таня не заметили в тот день по моему лицу, что произошло нечто ужасное. А папа только взглянул, открывая мне дверь, и сказал: -- «Я знаю, что с тобой сегодня что-то очень плохое случилось, так тебе кажется сейчас… Не печалься, это не так важно и скоро пройдёт!» Как вспоминались мне эти папины слова после, особенно когда его не стало.

БОЛЬШАЯ СИНЯЯ КНИГА

Первой книгой, мною самостоятельно прочитанной, книгой, по которой я училась читать, смело могу назвать «Два капитана» Вениамина Каверина: мне исполнялось семь лет, когда мне её подарили, я с трудом удерживала её в руках – огромная, таким форматом обычно издаются только  альбомы живописи, весомая, с чудесной синей обложкой, на которой изображены были по углам непонятные, но крайне завлекательные корабельные приборы и инструменты, а в середине, в специально обведенном белой линией кругу – большой корабль во льдах. Прекрасней этой книги у меня потом не было никогда, хотя папа дарил мне самые замечательные книги на окончание каждого класса, начиная с первого: «Лесные были и небылицы» Виталия Бианки после первого, «Хижину дяди Тома» Бичер-Стоу после второго, «Приключения Тома Сойера» после третьего, «Остров сокровищ» после четвёртого; они целы до сих пор и бережно хранились во время всех переездов. Книги, подаренные папой, с соответствующими надписями соответствовали возрасту и интересам; а вот та, первая большая синяя книга была для меня, шестилетней как шуба «на вырост» (в детстве часто так покупали), её подарил мне Рудик в то лето, когда я только собиралась идти в первый класс.     

Рудик -- мой троюродный брат из Курска, почти весь 49-ый год жил у нас в Ленинграде, в нашей семье; мама любили рассказывать, как «под вечер, осенью ненастной» в дверь нашей квартиры позвонили: на пороге возникла темная фигура -- немолодая женщина с напуганным мальчиком старше меня лет на пять. Папа был в командировке, читал лекции в Петрозаводске. Не сразу мама узнала позднюю гостью, папину тётку, а мальчика звали Рудиком. Не объяснив вразумительно почему, тетя Таня попросила маму приютить её внука у себя, и тут же исчезла – так вспоминается этот эпизод мне. Папа, когда вернулся, очень удивился – как это мама позволила взбалмошной тетке оставить мальчика--подростка? Пришлось его устраивать в школу, в шестой класс. Учился на новом месте плохо, маму вызывали в школу, но она его не ругала, как потом меня, жалела  – он недавно потерял мать, а отец его, папин двоюродный брат Валентин Иссопов, женился снова… 

Рудик держался волчонком, ни с кем из взрослых не говорил, чувствуя себя не нужным и нелюбимым, как мама ни старалась  его расшевелить, а я радовалась: исполнилась моя давнишняя мечта о старшем брате. Хотя вела себя безобразно, как типичная ябеда: обнаружив запрятанный под матрас дневник Рудика с двойкой, дразнилась, что пойду покажу маме, прятала за спину, показывала язык. Представляю, как ему хотелось в такой миг мне наподдать!  Спал он у папы в кабинете, это было неудобно, потому что именно поздним вечером, когда в семье стихали шум и гомон, у папы начиналась настоящая работа над учебником по генетике, который он писал тогда, а присутствие спящего Рудика мешало ему сосредоточиться. 

Поэтому папа сразу ухватился за квартиру на Петра Лаврова, первую, которую предложили в обмен на нашу, в университетском дворе – к ужасу мамы: она-то сразу разглядела, что квартира тёмная и мокрая. Поздно. Папа  дал слово, и в сорок девятом году в моём ленинградском детстве произошел переломный момент – с просторной Университетской набережной мы переехали на тесную и узкую улицу Петра Лаврова, прежде Фурштадскую, тут я и пошла в школу 189, в первый класс.

Наверное, сам переезд был осуществлён летом, когда нас с сестрой отвезли к бабушке в Голицыно, обычно мы там и проводили лето. Не хочется описывать эту мрачную, холодную квартиру на первом этаже, куда мы вернулись осенью. Впрочем, в детстве легко найти преимущества в чём угодно: в новой квартире поначалу можно было заблудиться, две комнаты – гостинная и родительская спальня --выходили окнами на улицу, большая прихожая, затем детская с окнами во двор, длиннейший коридор, в конце которого располагалась маленькая комнатка для домработницы и сама кухня, максимально удалённая от жилой части квартиры. 

Но, кроме перечисленного, были ещё при холле две отдельные маленькие клетушки без окон, как будто специально придуманные для игры в прятки, одна из них должна была стать прибежищем Рудика. Однако практически он не жил там ни дня – к нашему с сестрой возвращению он уже покинул Ленинград: отец забрал его в новую семью. Как, где и на какие деньги приобрёл Рудик эту замечательную книгу, навсегда останется тайной. Это был его прощальный подарок; подсластивший немного для меня грусть расставания – в сентябре я пошла в первый класс, сразу начались у меня свои проблемы: теперь я прятала тетрадки с кляксами под матрац,  постоянно начинала новые, и отмалчивалась на мамин вопрос – а старая где? Учёба давалось с трудом, особенно чистописание – недаром нелепая фраза Гаера Кулия из моей любимой книги «палочки должны быть попендикулярными»  прочно зацепилась в памяти. Вообще всё там было про меня:  поздний осенний вечер в детской, с тёмными окнами во двор, на столе разложена книга – вожу пальцам по строчкам  ( на странице текст расположен двумя столбиками) и думаю: как же много мне сегодня удалось одолеть! Жизнь  бесправного немого мальчика в зашифрованном Энске абсолютно рифмуется с моими ощущениями: он потерял нож, и потому арестовали его отца; я не знаю, но чувствую кожей поле опасности вокруг папы и постоянно слышу дома предупредительные наказы – не подвести, не бросить тень на него…

Страшно и увлекательно вместе с Саней слушать письма из сумки потонувшего почтальона, которые читает тетя Даша, потому что тоже слышу зов судьбы. Конечно, в те детские годы таких слов я не знала, но дело было вообще не в словах, а в ощущениях: огромный заманчивый мир за стенами дома, за пределами семьи и даже за чертой ночного города посылал загадочные сигналы с этих страниц, намагничивал воображение. Будущее посылало своих гонцов с самых первых страниц моей первой книги. И потому не могу без волнения и слёз слушать музыку, предваряющую шестисерийную телеверсию «Двух капитанов», созданную в 1976 году -- по мистическому совпадению дочь моя в том году тоже впервые собиралась в школу. Этот будоражащий  мотив композитора Евгения Птичкина  кажется мне одной из лучших мелодией, написанных в советские годы для молодёжи; мелодия эта наполнена энергией действия, мысли и воли. «Бороться и искать. Найти и не сдаваться» - Каверин признаётся, что не он придумал, а где-то нашел эти слова. Вот только жизнь моих ровесников не слишком напрягала насчёт героизма, к лучшему это или нет – не знаю, так уж сложилось, и всё.
Особенно долго, без пропусков читала первую главу, о жизни Сани в Энске,  далее тоже помню очень подробно, будто это было со мной – первое появление в доме Татариновых, знакомство с Катей, книги и приборы её отца, загадочный, манящий дух дома. В моей жизни это рифмовалось с посещением дома Азадовских.

Мои родители познакомились с семьёй Азадовских в гостях у М.Я и Б.И. Эпштейнов, наших соседей по коммунальной квартире на Университетской набережной. Папа мой был на двадцать четыре года моложе Марка Константиновича, известного филолога-фольклориста. Но мы с Котей были почти ровесника, он старше меня всего на год, Однако пять и шесть лет различаются, возможно, не менее, чем тридцать пять и  пятьдесят девять. Пока Котя ещё не ходил в школу,  во время наших прогулок – а гуляли мы с ним каждый будний день и одна из наших мам по очереди – он просвещал меня по многим вопросам, но в основном по филологии, так продолжалось всю жизнь, продолжается и сейчас. Мой Эдем продлился меньше года --  ему исполнилось семь, он пошел в школу,  (обучение тогда было раздельным), одноклассники просветили Котю, что дружить с девчонкой неприлично  В очередной визит я застала у него мальчишку, который начал азартно меня дразнить, Котя только вымученно улыбался. «Обыкновенное мужское предательство» - как сказала при сходных обстоятельствах великая Анна Ахматова. Кстати, Котя был вхож в круги, к ней приближенные…  

Возбуждала моё воображение сама обстановка их дома, насквозь пропитанная основательной филологической культурой; по-настоящему я оценила это не тогда, когда приходила на ёлку пятилетняя, а позднее, когда мы жили в Минске, а в Ленинград приезжала на каникулы и получала приглашение на обед к Азадовским. Каждое моё слово встречалось снисходительной улыбкой – милейшая Лидия Владимировна задавала мне вопросы о жизни в Минске, исподволь провоцируя на очередной ляп…

В памяти реальный дом Азадовских и книжный – Татариновых-- остались на равных, с той только разницей, что между книжной и жизненной ситуацией наблюдалась, так сказать, обратная симметрия по половому признаку… Некоторые сюжетные линии «Двух капитанах» впоследствии настигли меня в реальности: в шестом классе я столкнулась с клеветой, с необходимостью оправдываться, когда я невольно выдала на допросе в учительской зачинщиков срыва урока истории у Фани Моисеевны, матери арестованного в то время Кима Хадеева, самого известного в Минске диссидента. 

Исполнилось ли то, в чём я мечтала тогда?  Вышло восемь поэтических книжек, работаю в ИМЛИ, занимаюсь белорусской литературой. Конечно же,  более чем скромный результат, но это именно то, для чего была создана, могу сказать как человек, долго занимавшийся не своим делом. То ли это, что предсказывала судьба? Герои любимых книг были мальчишками. И судьба их ожидала тоже мужская. В раннем детстве я совсем не хотела быть мальчиком, и очень обижалась, когда на меня, маленькую, забывали надеть важную принадлежность женского туалета: «А юбка? А юбка?» - начинала я ныть. Но в книгах интереснее казалось быть героем-мальчишкой. Может быть, чувствовала, что женская судьба в руки даётся гораздо  большим трудом…

Я почти не помню последних глав своей любимой книги, многое там кажется натяжкой, уступает тем главам про школьную жизнь героя. Ирине Полянской, известной писательнице и бывшей однокурснице, понадобилось в своём последнем романе развенчать автора, грешащего - в духе времени написания романа – шпиономанией. Наверно, я невнимательно читала вторую часть романа, но разоблачение злодея почти по Шекспировской схеме – разве это советское изобретение?  

На днях фильм повторяли по ТВ во время весенних каникул;  прекрасные актёрские работы, одна лучше другой: и великий Гриценко – Николай Антонович, и Юрий Богатырёв в роли Ромашова, и Вера Кузнецова – Нина Капитоновна вместе с Ириной Печерниковой – утончённой Марией Васильевной, просто всех не перечислишь. А какая уютная, родственная тетя Даша в исполнении Любови Соколовой!  И вот только сейчас неожиданно открылось, что в основе сюжета заложен  архетип Шекспировского «Гамлета»: Клавдий, Гертруда и тень отца (портрет в кабинете ) налицо, только в роли мстителя выступает не сын, а будущий зять, расследующий смерть тестя. 
Помню чудесные рисунки пером в начале и конце каждой главы в моей большой синей книге, черные завитушки над косой летящей фигуры Кати. Кстати, в фильме «Два капитана» студии Ленфильм, производства 56 года, балерина Ольга Заботкина, исполнительница роли Кати в Ленфильмовских «Двух капитанах» 56-го года с тонким, точёным личиком и неуловимым взглядом слегка косящих глаз больше соответствовала внешнему облику красавиц военного и довоенного времени, чем Елена Прудникова, со сложным, вдумчивым лицом героини родных мне шестидесятых. Но музыка, музыка!    

После «Двух капитанов» были, естественно, и другие книги, не менее волнующие, особенно запоминались те, которые почему-то не удалось дочитать: когда лежала в больнице в третьем классе, такой книгой стала «Похищенный» Роберта Льюиса Стивенсона, взятая на абонементе в библиотеке Дома Учёных. Я ходила туда несколько раз встречаться с Котей,  в последний раз он взял «Повесть о рыжей девочке» - до сих пор не видела эту книгу  нигде, не знаю автора, увы. Помнилось последнее прочитанное из «Похищенного» – встреча юного героя с Аланом на скалистом берегу, под брызгами морских волн. И несколько лет – с третьего класса до второго курса – не знала, чем эта встреча закончилась… а когда дочитала, было уже совсем не интересно. Недочитанные книги остаются в памяти особенно заманчивыми.

В старших классах, когда мы уже переехали в Минск, Рудик учился в Ленинградском Военном училище – помню своё волнение в проходной, шуточки дежурных на моё гордое заявление: «Я его сестра», и как подтянутый, щеголеватый  Рудик спускается бегом по лестнице, мы отправляемся гулять по-мартовски светлому, предвечернему Ленинграду, чаще всего ехали на университетскую набережную, туда, где стоял тот дома, куда однажды ноябрьским вечером его, школьника,  привезла к нам бабушка. И эти прогулки, во время которых мы делились своими планами – будущее в прошедшем - тоже рифмовались с настроением героев подаренной им книги.  Да, это было на весенних каникулах в девятом классе. В десятом было не до поездок. Рудик окончил училище, женился, поехал служить в Курск. Кажется, один раз был у нас проездом в Минске, от него приходили открытки на имя мамы, потом замолчал...      

Книги, им подаренной, у меня уже давно нет – когда моя Танюша училась в третьем классе, «Два капитана» входили в домашние чтение; я была рада, что моя любимая книга востребована и вручила дочке увесистый синий том. Увы! Более никогда не доведётся мне увидеть это издание романа – в первый же день её украли, прямо из сумки, внаглую. Я заходила регулярно в букинистический на проспекте Ф. Скорины, просила отложить для меня эту книгу, оставляла заказ – тщетно. Больше мы её не могли найти. Таня плакала, я её не ругала, понимала – то, что ты любишь действительно, у тебя нельзя совсем отнять. Купила потом расхожее издание из «Библиотеки приключений»  в свою библиотеку, знаю, где экземпляр романа стоит, но смотреть в ту сторону не хочется. Потому что сейчас, когда пишу эти строки, мысленно держу в руках тяжёлый синий том, и с благоговением открываю книгу: на белом внутреннем переплёте старательной рукой шестиклассника, лиловыми чернилами, ныне раритетной вставочкой с пером, написано «Любочке от Рудика. 48 г. Ленинград».

ТЫ ОТПУСТИЛ МЕНЯ ИЗ БЕЛОРУСИИ...

Так начинала бы я письмо туда, откуда не возвращаются, моему первому мужу, после того как зимой, уже обосновавшись в Москве, (получив прописку и диванчик у Тани на кухне), узнала из письма Наташи Ясень о смерти Кости  Предко в конце сентября двухтысячного года. То есть практически в те же числа, когда  было принято бесповоротное решение о переезде. Странно, но прежде, чем я письмо прочитала, оно выпало из рук и провалилось в щель лифта: беленький  четырехугольник лежал на дне шахты как в не засыпанной могиле – пришлось вызывать мастера, чтобы достать его оттуда.

Мы не виделись перед этим с Костей год  или полтора, не помню последней встречи --  он приезжал обычно в Минск утренним поездом из Могилева, куда переехал почти сразу после нашего развода,  заведовал лабораторией филиала института физики,  дочери  последние годы жили отдельно, он с женой растили внука, но и меня из вида не упускал -- будил  периодически своими звонками. Я ему радовалась  и досадовала одновременно – тому, что день уже распланирован и очень напряжно его в это расписание вписать. Впрочем, он тоже бывал сильно загружен и перед отъездом  снова только звонил. Иногда – ненадолго – все-таки забегал: чтобы вручить подарок на давно прошедший день рожденья, выразить соболезнование в связи с папиной кончиной... Но последний его приезд ко мне \будем считать, что он и был последним \ был совсем уж необычным – даже для Кости Предко, завзятого чудака: чего стоили, например,  его планы доехать на велосипеде из Могилева до Сирии, куда вышла замуж его старшая дочь! 

В тот последний раз он пришел какой-то расфокусированный, распаренный как из бани, и рассказал, запинаясь, что буквально вчера сделал то, на что собирался с силами последние лет десять -- сходил  к Отцу Николаю из вновь открытого монастыря в Могилеве, уже успевшему прослыть праведником, на исповедь, чтобы покаяться во зле, когда-то мне причиненном. Никогда до этого он не упоминал, что бывает в церкви, скорее уж йога, метод Порфирия Иванова и всякие виды физической закалки были ему сродни. 

Трудно передать мое недоумение, удивление,  испуг, когда он мне об  этом рассказывал: Тани, дочери моей от второго брака, было уже двадцать девять -- вот как давно мы были разведены, а он говорил отрывисто, слова вылетали с трудом, и слезы брызнули против воли, будто скреб он ногтями незаживающую рану, и не хотел, и не мог притупить боль.

Значит, все эти  годы Костя Предко помнил и не стремился забыть то, о чем я старалась не вспоминать: просто мысленно выстригла из пленки памяти четыре года, несостоявшегося сына, наш развод. Впрочем, операция по склейке концов пленки (любительские кинокамеры были в моде, а монтажные приспособления для вырезания и склейки были у каждой молодой технарской семьи!) удалась  не в полном объеме – труднее всего было забыть именно развод. Костя Предко не хотел меня отпускать и сумел довести нелепость процедуры развода до абсурда – вот он стоит в застегнутом  неправильно, не на те пуговицы пальто и ест немытый чернослив из  неопрятного газетного кулька,  отвечая на стандартные вопросы судьи;  был, кажется, февраль, наш самый неудачный месяц. По тому, как Костя Предко ел этот дурацкий чернослив из мятого  кулька, в давно не ремонтированной, обшарпанной комнате районного суда, где кроме нас с ним сидели еще безликая тетка -- судья  и вальяжная дама с фигурой контрабаса, мною приглашенный адвокат, стало ясно всем присутствующим -- это я перед ним  теперь и навсегда виновата!

Развод обдумывался и подготовлялся мною подспудно три года, после того как  ребеночка нашего с ним, того,  поперечного, погубили при родах,  вручную пытались помочь  ему  увидеть свет Божий,  да неудачно, не вышло, доставали по частям. Так рассказали мне потом, когда я вышла из--под наркоза; -- «в феврале его рожала, я жива – какая жалость, скажут – умер сын»...

Но в двадцать два ткани быстро естественным образом  восстанавливаются, а душевные раны затягиваются, неузнаваемо меняя картину мира до.

Мы прожили с Костей после этой проклятой даты еще три  года; он был старше меня всего на полгода и на курс,  казался старше значительно, никогда не отлынивал от ответственности,  и какое это важное свойство -- стало понятно значительно позже. Передо мной на компьютере Костина фотография  тех лет – при переезде она неожиданно выпала из тома Киплинга, \в один из последних приездов, уже неизлечимо больной, как я теперь понимаю, он для себя открыл  хрестоматийное «Если» :    -- ...когда в тебе все пусто, все сгорело \ и только воля говорит – иди! \, оно и правда было как для него написано. На фотографии теперешними глазами увидела широкое мальчишеское лицо с узкими губами, острым подбородком, сейчас поправит указательным пальцем очки на переносице и спросит, наморщив нос: --Точно? 

Заядлый турист—альпинист, наше сближение произошло  во время похода, для меня  первого и последнего, непонятливых отсылаю к рассказу Набокова «Облако, озеро, башня»; с него – не с рассказа, конечно, а с похода -- весь этот ужас непонимания,  несвободы начинался, и отрадно было прочитать через годы, что не я одна такой урод, но и это уже в прошлом, а со снимка взгляд  тревожный и вопрошающий:  тот, прежний Костя  экзаменует сегодняшнюю меня...

Тогда, пролежав  почти месяц  в больнице до родов « на сохранении», выйдя на волю, на грязный снег совершенно пустой, изнутри замороженной, я стала обдумывать развод. Мне казалось, что во всем виноват Костя, его твердолобость, квадратная голова – как объясняли мне   врачи, «головка плода» была слишком велика... Это высказывание, застрявшее в мозгу занозой, укрепило меня в нежелании иметь детей – от него, квадратноголового, убедило в теоретической невозможности правильно родить – я хотела, (опять--таки ни с кем не советуясь!) обезопасить себя на будущее,  найти разумное объяснение тому, что не в нашей воле. 

Боже, какие же мы были дураки! Случилось мне после испытать на своей шкуре проклятость разлюбленного и виноватость разлюбившего, нет только ответа на вопрос – почему? Тогда, в юности, в плену стереотипов и клише, ( не пьет, не бьет, не изменяет – хороший, значит, муж )  я мучилась над формулировкой развода – почему? Как объяснить миру, родным, близким и в суде, что я не могу больше, что мне снится, будто меня живую похоронили, что у меня зашиты губы суровой ниткой, обрекая на молчание, а ведь меня никто замуж не гнал – скорее отговаривали: так очевидно мы не подходили друг другу. Причина  странного и скоропалительного брака была банальной -- моя беременность – но эту тайну мы хранили как  партизаны, пока : « и под курткой, прячь -- не прячь \ стал животик словно мяч ...»                

Распутать ту давнюю историю помог мне  молодой белорусский прозаик Андрей Федоренко, с которым познакомилась и подружилась,  когда уже покинула Белоруссию. Так вот, у Андрея  самый первый сборник прозы открывается повестью «История болезни»; построена повесть  на манер «Героя нашего времени», из дневников и писем уже погибшего к этому времени героя – сбитого случайной машиной ночью, когда возвращались компанией с танцев из соседней деревни, а происходит все это с героем--студентом «на картошке» – мои сокурсники помнят эти поздние деревенские танцы под гармошку с бубном, неотвязный, однообразный мотив  польки, эти «скоки – руки в боки» в резиновых ботах, после дня работы, до упада, а после несколько километров в темноте через поля: почему именно  запах картофельной ботвы и дыма будит тоску, и с нею неразрывно связанную странную лермонтовскую к  Родине любовь? 

Написана повесть эта  еще до тех крутых общественных перемен, которые меняют сознание глубинно; многое  в мировосприятии Кости Предко, деревенского хлопца, ещё только осваивающегося в Городе (когда мы познакомились, родители его недавно  перебрались в Минск из  местечка Мосты, что под Гродно) стало мне понятнее. Кроме обычного  женско—мужского непонимания  недоучитывался в те годы явно выраженный у моего первого мужа белорусский менталитет – нас и словам таким  не учили!        

Свадьба праздновалась у Кости – его родители жили на Слепянке, в собственном одноэтажном, деревянном домике  на горе, по улице Запорожской:  помню  наспех купленное свадебное платье из набивного белого капрона, розовые флоксы – с тех пор их запах неизменно тревожит без желания вспоминать;  две моих однокурсницы, пара его дружков,  родственники со стороны жениха... Когда, проводив гостей пешком к парку Горького, мы вернулись на Запорожскую, родители его уже спали,  за забором  привычно  и беззлобно ругался матом сосед. В темноте ругань эта звучала как-то слишком отчетливо; кто поверит мне, что я слышала ее впервые вот так, в полный голос? Потому  и запомнила как увертюру перед началом семейной жизни. Мы жили в летней пристройке год; то есть из центра города, из дома напротив цирка, из профессорской семьи с привычным, регламентированным, изрядно надоевшим укладом, я, желая вырваться на свободу,  окунулась в нечто совершенно  чуждое, непонятное – неужели это навсегда? Острое любопытство к жизни, подсознательное стремление проникнуть сквозь поверхностный, искусственный слой к страшноватой, но манящей ее сути толкало в молодости на рискованные эксперименты, главным из которых и был мой первый брак. 

Случайная  фраза  из случайной книги -- Дорис Лессинг «Марта Квест» -- о девушке, которая хочет «как можно скорее и как можно романтичнее потерять невинность» стала  девизом после первого курса, однако случилось это все-таки в двадцать, за год до свадьбы! А вот у Кости я оказалась первой, о чем узнала значительно позже, случайно проговорился, и его мрачность первые месяцы  совместной жизни получила хоть какое-то объяснение. Это время было для меня как пребывание в исправительно-трудовой колонии, при том, что мне не приходилось ничего делать по дому  --  Костя  взял это на себя,  я тогда работала над дипломом, бегала по лаборатории фотохимии, прижимая сосуд Дюара к выпуклому животу, а  родственники и знакомые донимали при встречах вопросом: « Ты счастлива»? Только  свекровь повторяла нечто вполне здравое: -- «Не бери до головы!»

Потом  мы переехали с Запорожской и стали жить отдельно; после больницы и слякотной зимы наступила весна, оттепель сменилась застоем  в ту зиму, когда я не сумела родить сына, но окончила физфак  – и мои университетские друзья-приятели стали собираться у нас. Последующие три года вспоминаются  как   сплошная расслабуха, гости, застолья, дешевое сухое вино: «За рубль две, а пьется, как за рубль семь!» -- одно непрерывное лихорадочное веселье,  компенсация за послесвадебный шок. Окунувшись с головой в темные воды жизни, напугавшись до смерти от холода и непонятности, мне удалось вынырнуть и на манер жука-плавунца, легко заскользить по поверхности. Бывший КВН—щик Миша Полозов, \ он встречался в финале с самим Гусманом !\ поселился напротив  нас, на  Антоновской, женился на Инне Немановой, одной из свадебных моих подружек; их  бездетный брак продержался не намного дольше нашего, все числились в аспирантуре,  только Костя  защитился в срок.

На задах нашего дома, через квартал,  проходила железная дорога, поезда на Москву там проходили, станция Минск—Восточный, подвесной  деревянный мост над путями  вел в Заводской район, где мы до этого жили; в морозные ночи тяжелый стук колес, посвисты электричек были отчетливо слышны:   

                     «А искры улетают из топки паровоза

                        и тихо замирая,  гаснут за трубой,

                        В глазах твоих  тревожно вспыхивают слезы

                        а губы шепчут: что же делать мне с тобой? 

Главным содержанием тех лет были песни – под гитару и без, с вином и с чаем, бедный студенческий  стол и вольные разговоры, от них и пьянели более, чем от дешевого сухого; надо сказать, в нашей компании никто никуда не загремел. Костя был за порядок –  за Мао, даже за Сталина, не боясь быть непопулярным, кроме того, со слов своих родителей он говорил то, о чем сейчас не пишет разве что  ленивый -- что партизаны тоже  грабили  местных, переварить это было  для меня тогда не под силу...Первые ростки национального духа, неудавшаяся попытка,  разговоры на мове, которыми щеголяли молодые белорусские артисты, муж мой просто загорался от них! 

У него были разные глаза – один светло-зеленый, другой карий, как у Василя Дятлика из романа Ивана Мележа «Люди на болоте», только тогда я не знала и не любила этот роман, как сейчас. Костя и характером был вылитый Дятлик – такой же упертый – и хозяйственный, бережливый, даже скупой:  с первого месяца совместной жизни стал  откладывать деньги, составлять письменные планы на год, на месяц, на жизнь, действуя мне на нервы, хотел вычислить все наперед. Судьба надо мной посмеялась – моя дочь от другого по характеру вылитый он! С интересом, с большим интересом отнесся мой первый муж к моему вхождению в белорусскую литературу --  мы уже к этому времени  расстались, и давно.

Он стал  звонить мне по утрам последние десять лет, когда Таня уехала учиться в Москву и я жила одна. Постепенно я привыкла: есть человек, который  делит со мной ответственность за наше прошлое, за тот короткий отрезок, пока мы были вместе – короткий, но крайне насыщенный, ему важно, что все те испытания были не зря. Его присутствие на расстоянии  давало мне возможность мысленно опереться на пресловутое  мужское плечо, жилистое и чугунное при встрече, но  через десять даже минут отпрянуть с облегчением, ( нет, это правильно, что мы  не  вместе!) переведя дыхание, нести свой груз дальше... 

Дятлик у Мележа  наделен способностью сильной страсти, но крайняя степень осторожности, редкая скрытность не позволяют ему выразить ее открыто, отсюда его корявость, угловатость. Костя прожег кислотой  мою одежду в платяном шкафу, когда я ушла от него -- жест отчаяния, как и тот случай. Когда он ходил с топором под пальто на железнодорожный мост. Чтобы встретить моего предполагаемого любовника, да уберег Бог. Он говорил, что именно этот далекий эпизод побудил его покаяться. Теперь  моя очередь – 

                                 Доброта ли мягкотелость?

                                 Поступала как хотелось

                                  Из души моей обиды

                                   Время смыло как волной

                                   Но сквозь годы как сквозь чащу,

                                   Продирается все чаще

                                   Не теряется из виду

                                    Взгляд обиженного мной.  

Юность как побег через подвесной мост над пылающим морем, над железнодорожными путями,  над теми, что пролегали за нашим домом на Антоновской!; клубы морозного воздуха смешиваются с паровозным дымом, вот его поседевшие кудри, стекла очков запотели и мешают  увидеть того, кто энергией своей странной, утомительной, пожизненной любви до конца века не отпускал меня из Белоруссии...

ТРАКАЙСКИЙ ЗАМОК

Тракайский замок, как и положено настоящему замку, расположился на острове: от земли его отделяют тихие прозрачные воды, автобус остановился, все стали выпрыгивать из автобуса и, как написал бы старина Жюль Верн, разминать затекшие члены. Откуда-то на берегу оказались лодки; еле успев выгрузиться, молодые физики—экскурсанты ( меня в эту поездку взяли как  жену Кости), стали рассаживаться в эти лодки. Будто соревнуясь, кто первый причалит к замку, который в сумеречной дымке мерцал как Фата--Моргана, спешно отталкивались от берега. Когда мне удалось выбраться из автобуса, я  увидела Костю в одной из уже отчаливших лодок, кроме него в ней находилось несколько девушек, над водой разносился смех...Мне показалось это предательством, я ощутила себя покинутой и крикнула: -- подождите меня! --  но напрасно, лодка продолжала двигаться, расширяя полосу воды между нами...Были, конечно, другие лодки, которые еще не отчалили, но никто меня не позвал. И тогда я в чем была, даже не разувшись, ступила в воду и пошла за той, Костиной  лодкой. Начало мая в Литве, как и в Белоруссии, совсем не время купаний, погода  холодная и туманная, во всяком случае купаться никто не полез, а я иду в одежде все дальше и глубже,  вода уже выше колен, но не чувствую холода, это особое состояние: надо остановить лодку (переупрямить Костю!),   идти до тех пор, пока не захлебнешься.

Была во мне в молодости эта упёртость -- громко, при всех, попросив Костю остановить лодку, я не могла пережить публичный отказ -- даже сейчас чувствую эту холодную, темную воду на губах... 

Лодка изменила-таки направление, это последнее, что я помню из той поездки, будто потеряла сознание, добившись своего, пролежала в автобусе, пытаясь согреться, так в замок и не попала.  Никогда больше я не подходила так близко к краю, за которым не знаю что: стала бояться сама себя. Ужасом веяло с тех пор от названия «Тракайский замок». Что думали об этой семейной сцене молодые и веселые физики – не знаю; возглавлявший группу Юрий Ходыко через много лет защитит докторскую и возглавит Белорусский народный Фронт. Мы встречались на каких-то собраниях, здоровались, дискуссировали, вряд ли он помнит этот эпизод. Постарались забыть, не обсуждали случившееся с Костей. Через тридцать лет, в девяносто пятом побывала в Тракае на экскурсии  после конференции в Вильнюском университете. Оказалось, вовсе не на острове стоит знаменитый замок, обойди вокруг – и откроется сухопутный перешейк, и незачем было лезть одетой в воду. На этот раз стояла поздняя осень, вернее начало зимы, снег запаздывал, холодом веяло от воды и от кирпичных стен, башенок и бойниц; продавали сувениры, трудились археологи,  прежний ужас сменился недоумением – почему? Почему не нашла этой сухопутной дороги тогда, когда приехала сюда с Костей? Попытаюсь вернуться мысленно в год той злополучной поездки.  

Впервые в жизни случились тогда непредвиденные каникулы -- после неудачных родов, получив льготный отпуск в семьдесят два дня, оказалась непривычно свободной, да еще в марте --апреле, не зная толком, куда себя деть (четыре частицы «не» на одно предложение!)  На неделю удалось купить путевку в Королищевичи – в легендарный дом творчества писателей под Минском; подлинный дом Колоса, добротный, бревенчатый, в два этажа, двенадцать всего комнат, но все с застекленными верандами, на нижнем этаже все с отдельным входом --- которого давно уже нет.  Дом этот продали лет за десять до всех перестроек спортсменам --писательский мир издали казался тогда заманчивым и недоступным, как теперь мир крупного бизнеса, но не об этом речь.

Вольно или невольно мы себя программируем (или кто-то программирует нас!), и когда намеченное срывается, рушится опора, земля течет под ногами... В этот пустой  для меня отрезок времени,  хотелось все время быть с Костей, лишь бы не одной. Но Костя был при работе; стоик по природе,  он замкнулся еще сильнее,  не умел делиться горем – и трещина меж нами все расширялась: прожив вместе шесть месяцев, мы не успели стать близкими людьми. Иногда на это не хватает  жизни. 

Помню, как проплакала целый день в Королищевичах, когда он не приехал меня навестить. А ведь там был  Янка Брыль, еще молодой, похожий на крупного лобастого мальчика лет десяти --веселый, кудрявый, шумный! И в столовой вел громкие разговоры о литературе -- ради этого, собственно, и стремилась я в писательский Дом!; там с удивлением услышала, что лучший из живущих писателей – недооцененный официальной критикой Константин Паустовский.  Вот собственно и все, что  запомнилось. А потом мы вместе с Костей поехали в Ленинград.

У него была командировка, а я увязалась с ним. В Ленинград вышла замуж моя университетская подружка Лариса («подлюшка»  -- так говорила маленькая Таня). Собственно, это по ее вине я вышла замуж за Костю: на пятом курсе, то есть больше года назад, в ноябре месяце оказались мы с Ларисой на вечере в Театральном.  Над  нами  нависал вопрос о замужестве,  однокурсники даже  заключали пари -- кто успеет до окончания? Доброжелатели донесли, что за Лорку большинство было уверено – выйдет! -- а вот про меня – наоборот. Лариса, подруга—блондинка, действительно  считалась самой красивой на курсе, что-то русалочье, коварное, влекущее осталось в ней и сейчас. Мне говорили: зачем ты всюду ходишь с ней? Но я думала по-своему – мы в разном стиле, брюнетка с блондинкой, сработает известный в физике принцип дополнительности, кроме того претенденты проходили испытание. Но слишком часто присутствие Лорки раздражало, этакая лисанька, лапонька, беспомощное существо. И тогда я ввела тест: кто устоит против ее чар, тот и достоин стать моим избранником. Костя был первым, кто устоял. Сейчас  это видится так:  два однокурсника «клеили кадры» – вместе с Костей к нам подошел  Сотников-Южик, красавчик, циник и плейбой, стойко предпочитающий  блондинок; я просто досталась Косте, как неликвид (выражение моей дочери), конечно, Южик выбирал. Но дальнейшее поведение Кости, несмотря на все Ларискины ужимки, бесспорно засчитывалось  ему в плюс. В нем чувствовалась глубина и самобытность: он показался мне «настоящим», сейчас попытаюсь это объяснить. 

Наше сближение было трагично как дефлорация, прорыв поверхности жизни, соприкосновение с ее притягательной, пугающей сутью -- напомню, что не была невинной в прямом, биологическом смысле к моменту знакомства с Костей, но только с ним перешла из вымышленного мира в реальный, когда надо держать ответ за поступки, а не делать вид: ничего не было...

Дурацкое, заданное извне условие – выйти замуж до окончания университета -- будто это дело чести! И ведь мне не грозило распределение с отъездом в глухие места, ничего собственно не грозило. Кто программирует наши поступки в ту пору, когда решается все: кем ты будешь? С кем тебе жить? 

Увидеться с Лоркой в Ленинграде было важно и вот почему: пять лет мы сверяли наши цели и планы, теперь надо было сравнить результаты. Она хотела выйти замуж именно в Ленинград, и благополучно решила поставленную задачу – Вовочка Огинец, ленинградский физик, со знойной латиноамериканской внешностью и авантюристическими наклонностями, бесспорно, казался завидной партией. Чего стоило их путешествие в Среднюю Азию (на крышах вагонов, по рассказам Ларисы! ), шелковый портрет Мао-Дзе-Дуна, носимый под пиджаком, стилет в зонтике-трости! Мой выбор был ей непонятен. Впрочем, не только ей...

Косте, командированному в Ленинград институтом физики АН, полагалось место в гостинице – на улице Степана Халтурина, то есть практически в самом центре, в двух шагах от Дворцовой набережной, бывший доходный дом с многоместными номерами – койка в восьмиместном номере  казалась тогда невиданной роскошью. Навязавшись Косте в компанию, я собиралась ночевать у Лорки, наверно, она приглашала, но надо ли принимать такие приглашения всерьез? Лариса жила всего полгода в семье Вовчика, своего мужа,  в мрачной трехкомнатной квартире на первом этаже, кажется, на Васильевском острове. Проходить к ним в комнату надо было через ванную, в углу у кровати фосфоресцировал в темноте скелет. Как-то вернулась вечером из странствий по городу, а Лариски с Вовочкой еще нет, и захотелось мне в ванну, чтобы согреться; быстро раздевшись и погрузившись в горячую воду, вдруг  почувствовала на себе чей-то тяжелый взгляд. Это смотрела хозяйская овчарка, о свирепости которой меня предупреждали, оттаскивая ее за ошейник от двери, когда я пришла к ним первый раз. Собака просто лежала и смотрела, может быть, дурных намерений у нее и не было;  каким—то чудом мне удалось выпрыгнуть из воды прямо в дверь комнаты...

Чувство пережитого ужаса, голости, мокрости и беззащитности остро помнится и сейчас.

Стало ясно, что у Ларисы оставаться неудобно, тут только  вспомнилось, что жила в Ленинграде в детстве, пошла тут в школу, и училась до пятого класса, и знакомые были, у которых могла бы остановиться, стесняя их значительно меньше – и вскоре имела ключ от новой  однокомнатной квартиры на Лесном проспекте. Одна мамина знакомая построила ее своему сынуле для холостяцких похождений, он там не жил; и вот я еду вечером одна до конечной на автобусе в неизвестном ранее направлении совсем потерянная, выхожу на указанной остановке и слышу за собой сзади торопливые шаги… И вспоминаются давно курсирующие слухи о том, что ленинградские бандиты проиграли челябинским сколько-то там  Нин в зелёных пальто, и несколько трупов уже обнаружили. От ужаса ноги просто одервенели, не то, что бежать, даже идти не могу; уже этот «кто-то» приблизился ко мне -- и спрашивает, запыхавшись: «Позвольте вас спросить, почему вы так громко дышите? У вас что – аденоиды?» Если бы все страхи в жизни разрешались так легко!

Но то, что Костя даже не проводил меня первый раз на новое место, даже сейчас уму не постижимо – он боялся, что на работу сообщат, если он не будет ночевать в своём дурацком общежитии, вот такой он и был – порядок есть порядок при любых обстоятельствах. Я не забыла ему эту поездку.

Года через два возможности ему отплатить у меня появились в избытке: по дешевой комсомольской путёвке я впервые оказалась в Польше, за границей! Это был какой-то психологический шок, хотя и тогда существовала поговорка – курица не птица, Польша не заграница. Но это не правда, Польша была тогда настоящая заграница – прежде всего поражало, что уже при въезде к тебе обращались таможенники: «Прошу, пани». Как легко там дышалось, какой легкой сразу становилась походка на улицах Варшавы, Лодзи, Вроцлава! Ещё важнее, что сразу и на всё время поездки я почувствовала себя бесспорно красивой, и это было впервые, когда я сама это ощутила – не на вечер, не случайно, а бесспорно и безупречно, что подтвердили тут же взгляды окружающих  мужчин и даже женщин. А окружали нашу группу в ту незабываемую поездку немцы, шведы, американцы и даже новозеландцы, приехавшие в почему-то в 1966 году, как и мы, в эту самую Польшу, в оплот свободного мира и счастья, как казалось мне тогда. Но это уже совсем другая тема, и хотелось бы подробнее или никак. 

Я не изменила Косте в прямом смысле слова во время своей первой заграничной поездки, просто времени не хватило, мы переезжали с места на место, каждый день: Варшава, Лодзь, Вроцлов  и снова Варшава, мелькали разные лица, страны, языки, голоса, трудно было сосредоточиться на чём-то или ком-то одном. Но уже через год, в Болгарии неизбежное случилось, и даже дважды. Я уже сознательно, чуть ли не за год вперёд стала оформляться в летнюю  заграничную поездку, причём не так уж и важно, куда именно: оформлялась в Германию, а попала в Болгарию. Она показалась мне тогда значительно менее удачной, чем первая, в Польшу       

Но первый раз, в Польшу меня пригласили через комитет комсомола Института генетики АН, где я тогда работала в должности старшего инженера, группу набирал кто-то знакомый ещё по «Архимеду», по моей студенческой постановке, сделавшей меня почти что знаменитой в Университете – не только на физфаке – на ближайшую пару лет. В отличие от Ларисы, которая пыталась поехать в Венгрию ещё в студенческие годы, до той первой Польши я совсем не рвалась в заграничное турне – просто Костя сразу сказал мне, что свои отпуска он будет проводить в альплагере, а где буду проводить свой отпуск, это моё дело. И в Польшу я поехала в свой первый отпуск одна потому, что Костя отказался ехать в эту поездку вместе со мной. 

А Костя и в выходные методично отправлялся на тренировки по альпинизму к развалинам Мирского замка, что под Минском – ему надо было всё время заставлять себя, совершенствоваться, проводить время с пользой, не давать себе поблажки…Сейчас рядом со мной живущий по таким же законам человек – это моя дочь.

Когда я развелась с Костей и вышла замуж за Олега, моя мама сказала: не стоит менять мужей, дело не в твоём партнёре, а в тебе самой – каждый из нас своим поведением вызывает ответное к себе отношение. В чём-то она была права. Но значительно более здравую вещь сказала мне тогда моя сестра: вот если бы ты сначала вышла замуж за Олега, а потом за Костю, было бы значительно умнее. Костя был отнюдь не подарок, он исключительно умел усложнять жизнь себе и окружающим, зато был надёгой, из тех, на кого можно опереться, с кем можно до-живать.

А потом приснился сон: будто я лезу по вертикальной кирпичной, выщербленной стене – так, наверно, лазил Костя на своих тренировках – и когда, ободрав руки в кровь, добиралась до верха, видела, что сзади есть лифт и можно спокойно на нём наверх добраться! И это как Тракайский замок – не надо было лезть в холодную воду, а вместо этого просто оглянуться, подумать, и добраться к нему посуху, и встретить лодку с Костей на другом берегу.

Теперь мне ясно, почему так стеснялся Костя ходить со мной под руку сразу после брака, и не хотел носить обручальное кольцо, и менять свои планы  с поездками в альплагерь на тренировки: он боялся. Боялся полюбить по-настоящему, боялся привязаться, как это и случилось впоследствии, видно, чувствовал в себе это пагубное свойство – полюбить раз и навсегда.

Меня поразило Костино свидетельство обо мне, о том, какой я представлялась ему в ранней молодости, в годы до нашего брака и сразу после. В один из последних своих, предсмертных визитов в Минск он сказал:-- «Ты так боялась, что тебя не заметят, затрут или задвинут куда-то в угол, а на самом деле ты была так на виду, не заметить тебя было невозможно, ты была такой яркой, необычной.» И так убедительно это у него прозвучало… 

Брак в ранней молодости -- нечто вроде Тракайского замка: лезешь в холодную воду или по карабкаешся по вертикальной стене, а о том, что к замку есть путь посуху или что с обратной стороны горы  пристроен лифт – ты узнаёшь слишком поздно. Костя! Я пишу тебе это нескончаемое письмо туда, откуда не возвращаются, пытаясь что-то объяснить или оправдаться, вместо того, чтобы просто смиренно попросить у тебя прощенья: прости меня за то зло, которое вольно или невольно я причинила тебе. Прости меня, милый, за то, что при жизни не сумела понять тебя и полюбить, и потому, возможно, упустила реальный шанс на «счастье в личной жизни», то самое, которое мы так легко желаем друг другу, однако навещает оно совсем немногих, понятливых и терпеливых.
ЖИТИЕ КОШКИ-ПЕСТРУШКИ
На изумрудной майской травке нежится  пушистая рыжая кошка,  солнечные лучи пронизывают яркую молодую зелень; это мешает мне рассмотреть кошку издалека, но тяжелое сердце подсказывает: нет, это другая, не та, которая  четыре дня как пропала из нашего подъезда, и самые худшие подозрения, даже уверенность в печальном исходе уже поселились в душе. В тот же вечер в малом зале ЦДЛ, когда приглашенный пианист заиграл на сцене что-то из Метнера, померещилась мне утренняя картинка --  рыжеватая кошка нежится на ярко зеленой траве – вот Елисейские поля для кошек – подумалось мне, она теперь там…возможно. Но подступившие слезы не принесли облегчения, прав великий наш писатель: несчастье -- это болезнь и угрызения совести.              

Её подбросили к подъезду Таниной четырнадцатиэтижной блочной коробочки с одним подъездом с началом осенних холодов: ласковую домашнюю кошечку пёстрой, рыже-серой окраски, с ассиметричным белым пятном на мордочке, не котёнок, но и не взрослая кошка, удивительно складная, как сказали бы белорусы -- «сграбненькая», с круглым животиком. Кошки, кормившиеся около этого дома, не принимали её в свой кооператив: в их распоряжении было обширная помойка, да ещё их подкармливала старая, горбатенькая уборщица, больно было смотреть на её старания поутру с метлой и тряпкой; кошки, вившиеся вокруг её ног, были группой поддержки против тех, кто давно роптал на качество уборки… Кошки заклеймили, застращали  Пеструшку, впрочем и она больше обращалась к людям, под вечер сидела не у помойки, а у Парадного подъезда, поворачивала свою хорошенькую мордочку к возвращавшимся с работы жильцам дома: посмотрите, какая я  милая, воспитанная… но безрезультатно, в лучшем случае ей выносили на бумажке поесть, выносили на улицу. Целью же Кошечки было попасть в дом, владел которым в советские времена кооператив «Городок» при Союзе кинематографии, он и сейчас не развалился, в подъезде регулярно проводится ремонт, в застеклённой будочке сидит днём пожилая консьержка, ночью –  крепкие ребята в форме.

Они--то как раз были не против брать кошечку на ночь на казенный диван. Она хорошо смотрелась в свежеокрашенном подъезде – вдоль стены стояли кадки с искусственными растениями – зелёные листы, имитирующие фикусы, чередовались с ярко-рыжими, якобы кленовыми, и кошечка, как в музее игрушек, изображала классическую фигуру сидящей кошки-копилки, их долго продавали после войны, даже в фильм Л.Гайдая «Операция Ы» её прототип успел попасть…Многочисленные собаки этого дома, гордо идущие с хозяевами на прогулку и с неё,  кошачье изображение игнорировали, делали вид, что верят – это не живая кошка. Однако выдержки кошачьей хватало лишь на вечернее время, на ночь некому было выпускать её на улицу по надобности, а она  искала туалет в помещении,  нашла по запаху мусоропровод, там и находили утром дежурные жидкие кучки, их недовольство понятно –  кому убирать, как не им?    

Однако Тамара Францевна, одна из двух дневных дежурных, бездетная обрусевшая немка, бывшая учительница физкультуры, брезгливо взяв животину на руки, предположила, что Кошечка беременна и строго выговаривала мне, чтобы я не кормила её у подъезда. На дворе стояла середина октября, последние погожие денечки; дерево под Таниным окном совсем облетело, с темнотой осенняя стынь набирала силу…Кошечка уже не сидела у подъезда, а пряталась под машинами, которые под вечер собирались к подъезду как кони в конюшню, но машины – хоть и теплое, но очень уж ненадежное пристанище, нашла она себе щель и в подполье, заслышав шаги, выскакивала оттуда, я заранее готовила еду в бумажке, когда шла к Тане из своего дома. Больно было видеть её доверчивость, надежду на доброту людскую…Напоминала она малого ребенка, которого впервые привели в детский сад – так старалась она понравиться людям \ воспитательницам \, пыталась завоевать их внимание и любовь. Как обычно не принимают домашнего ребенка дети в уже сложившейся коллектив, так не принимало сообщество дворовых кошек нашу Пеструшку. Вот несу ей какие-то кусочки еды, оставшиеся от Пуси \ это моя кошка, немолодая и очень обидчивая \,  Кошечка выскакивает навстречу из-под дома, нет в её повадках обычной кошачьей шкодливости…, но не успевает она начать ужинать, как откуда-то выскакивает матёрая чёрная кошка, всё происходит мгновенно: злодейка вцепляется в холку, но Кошечка вывернулась, метнулась в сторону и мгновенно оказалась на том самом дереве, которое торчит у Тани перед окном, а точнее – перед застеклённой лоджией. До ветки, на которую она взгромоздилась, не дотянуться, кошка испуганно поглядывает вниз. Тут и Танюша подошла с работы. Мы поглядели в окошко, попрыгали вокруг дерева, достали в коридорчике лыжину и с её помощью сняли кошку с дерева, нам тогда казалось – спасли.

Принесли в квартиру, поселить решили на лоджии -- а куда ещё? У меня Пуся, в Тани – новая мебель, особенно радуют кресла с высокой спинкой и с одним только подлокотником, суперновая модель, обивка экологической окраски, желтая с голубым…Впервые в жизни появилось приличное жильё, и это после многолетних скитаний по съёмным квартирам. Кошку Таня жалела – у подъезда она замерзает, а в квартире начнет драть когтями мебель, однако есть ещё и лоджия, где относительно тепло; в тот же вечер сделала я ей из кордонной упаковки и старого белья что-то вроде гнезда, намаявшись на улице, она заснула в тепле, а мы поставили оставшийся от Пуси лоток, кормушку, и успокоились. Однако уже на другой день начались неувязки – Кошка жидко какала мимо лотка, и стучала лапкой в стекло, к нам в комнату: пустите, я не хочу сидеть там одна! Понятно стало, что кошка общительная, молодая, не склонная к одиноким бдениям. И придумался подлый выход: я открыла створку окна на лоджии, выходящего на улицу, и стала ждать. Недолго. Кошечка сориентировалась и сделала свой выбор: лучше мерзнуть и вести рисковую уличную жизнь, чем жить в резервации, где ею явно пренебрегают…Была попытка отправить Кошечку в приют --   Таня дала денег, нашла телефоны по интернету, которые я обзвонила – речь шла о временном, на неделю отъезда помещении домашних кошек туда, Однако сотрудница приюта по телефону отговаривала меня помещать туда Кошечку – это как тюрьма для кошек,  пусть привыкает бороться за жизнь в естественных условиях. Оставьте все как есть!  Я вздохнула с облегчением, но разлад внутри поселился. И бац! -- растягиваюсь на улице,  лицом падаю вниз по лестнице, из раскрошившегося бетона торчат железные прутья – как еще не изуродовалась совсем…Случилось это в Отрадном, на краю света, в отдаленном районе Москвы.

Вернувшись из больницы со сломанным плечом и синяками по всему телу, возле дома встретила Кошечку – она сидела под машиной, выставив мордочку наружу, в обществе дворовых своих собратьев, издавая ультразвуковой сигнал угрозы: ууу—ууу—ууу, что в переводе с кошачьего явно означало: не подходи. Принесенную еду я распределила между всеми кошками, оделив Пеструшку последней, что она приняла как должное. Холод и темнота царили на свете, снег ещё не лег, но ледяная крупа мелось по асфальту позёмкой…За время моего отсутствия на двери подъезда поставили кодовый замок. Плохо сгибающимися пальцами я пыталась нажимать на кнопки с циферками  и дергать ручку одновременно,  получалось плохо. Неоднократно вечерами теперь стояла я подолгу возле железной двери подъезда, не имея шанса попасть в собственную квартиру, в тепло, домой. Плохо бездомному ноябрьской ночью на пустынной улице! Однажды, оглянувшись в поисках помощи от кого-нибудь из соседей по подъезду, я заметила, что Кошечка, мягко перебирая лапками, перебегала под машинами и  неслышно следовала за мной, с интересом и надеждой взирала на тщетные мои манипуляции с замком. И когда замок наконец поддался, я впустила  её в тепло подъезда с холодной улицы…
Кошечка уверенно затрусила за мной ко  входу в квартиру на первом этаже. Но когда я открыла дверь, на пороге уже стояла разъярённая Пуся: так законная жена реагирует на приход любовницы, издавая угрожающее шипение: не пушшу! Пришлось стелить коврик из ванной под батарею на лестничной площадке, между первым и вторым этажом, ставить рядом пластиковую мисочку с кормом, в углу под лестницей – запасной лоток с песком; Кошка всё поняла правильно, легла на коврик с явным облегчением, поверила – это теперь её дом, её место под теплой батарей – уж отсюда меня никто не прогонит! И доказала это следующим утром – на пятом этаже живут в нашем подъезде две мелкие собачонки со скверным характером: по утрам я просыпаюсь обычно от их визгливого лая, на этот раз, желая помочь новоселке, выглянула за дверь на звук приближающегося лая – Кошечка не пошевелила ухом на пробежку собачек по лестнице, и они растерялись, сбились с лая и шага, смиренно заспешили к выходу. Признаюсь -- я более опасалась жильцов подъезда, но они оказались как раз на высоте: уже через день вокруг коврика были расставлены разнообразно наполненные пластмассовые мисочки, прямо шведский стол какой-то! Как в сказке Андерсена «Свинопас» я знала теперь, чем питаются жильцы подъезда – не Бог знает какими разносолами --молочко, кашка, кусочек котлеты, недообглоданные рыбные и куриные косточки, но кошке хватало, я пыталась контролировать ситуацию, выбрасывать недоеденное, пополнять пустые миски Пусиным кормом, которая стала живо интересоваться происходящим на лестнице. Когда я возвращалась вечером домой, она подкарауливала у двери, и, чуть я её приоткрывала, выскакивала на площадку. Теперь Кошка смотрела на неё с высоты нескольких ступенек: я на своём месте, а тебе чего надо? Пуся не лезла наверх, а. наоборот, спускалась под лестницу, где я поставила лоток с наполнителем туалета и с любопытством принюхивалась, правильнее сказать – считывала информацию, после чего прошмыгивала в приоткрытую дверь квартиры. 

Благодаря Кошечке и сломанному замку мне удалось познакомиться с теми, кто живет вместе со мной в подъезде – а ведь до этого прожила почти три года, как чужая, здоровалась, но в лицо не смотрела. Людмила Михайловна с третьего этажа, явно воцерковлённая женщина, всегда в длинной юбке, в платочке и в очках, пригласила к себе в квартиру, посетовала: --« Я бы взяла её \ кошку \ к себе, сын просит, принёс её как-то к нам, но она сама ушла, почувствовала, что я против. У нас много лет жил кот, и когда он пропал, так было тяжело, не хочу привязываться…». Не раз после этого разговора мне доводилось звонить Людмиле Михайловне почти в полночь, и она безропотно спустилась в халате и в тапочках, открывала мне дверь. Так безымянная кошечка помогла мне найти выручательных друзей в нашем доме. Надо сказать, присутствие кошки помогла жильцам нашего подъезда проявить себя с лучшей стороны: даже алкоголичка со второго и её многочисленные посетители проходили мимо, ругаясь и бросая на площадку окурки, её не трогали, привыкли. То есть на какое-то время ситуация стабилизировалась – по утрам я кормила Пусю и выглядывала на площадку – как же на душе хорошело, когда я видела растянувшуюся на коврике под батареей Кошечку, когда она вкусно  облизывалась после утренней порции кусочков «Вискаса» в мясном соусе! Так было почти всю зиму – иногда кошка исчезала, но ненадолго, день-два коврик под батареей пустовал, на третий глядишь – уже на месте. Пуся тоже с любопытством следила за присутствием соперницы за дверью, поблизости…

Теперь самое время попытаться объяснить: Пуся – « Я сиамская  кошка, рождённая в Беларуси» -- это о ней, хранительнице тайн, волшебном помощнике и  хозяйке дома. В те годы, когда я регулярно металась между Минском и Москвой, так что малолетняя племянница была уверена, что «тетя Люба живет в поезде», присутствие Пуси со мной в дороге делало домом наше купе: когда после кордона проводников мы наконец там оказывались, она открывала лапкой дверцу переноски и вопрошала меня глазами – это наше место? И получив утвердительный ответ, протискивалась в деревянный ящик под сиденьем, где и проводила большую часть пути. Это если мы ехали дневным, потому что ночью Пусю в ящике было не удержать, она исследовала купе, щекотала усами спящих, рвалась в коридор. Очень было напряженное время. И моим переездом в Москву я тоже обязана Пусе – однажды, когда пора было лезть в переноску, чтобы успеть на Минский поезд, она залезла глубоко под Танину постель и ни за что не хотела выходить, пока Таня не сказала: -- а зачем, собственно, тебе уезжать? Решение было принято, я осталась, вопросы прописки—выписки, продажи-купли квартиры решились так или иначе -- последовательно. Труднее было, когда кончились проблемы, когда началась жизнь…Я привезла один кустик герани из прежней своей, из минской квартиры – как же ярко, как густо она там цвела! А тут тянется вверх, всё выше и выше, уже почти до верхней границы окна доросла зелёная масса, и не одного бутончика, даже новые растения, усыпанные цветами в магазине, перестали цвести в моей квартире, осталась зелень на подоконнике. И только Пуся, мой дружочек, часть прежней жизни, так или иначе связала прожитое в одно…

Эта зима была третьей в Москве, не самая трудная, но всё же: в конце лета мама сломала шейку бедра и только к весне еле-еле начинала вставать;  после перелома плеча я, почти безрукая, с трудом справлялась с простейшими домашними делами, впрочем, официальной работы не было. Так, подработки: перевод украинских поэтов для двуязычной антологии, кое-какие статейки, зато образовалось время для ремонта в квартире, в которой, после того как я её купила, долго боялась ночевать – квартира была с отягощенной наследственностью, соседка сбоку просветила меня, как один за другим умирали её владельцы. Помогла опять—таки Пуся – именно она её обживала. Собственно, комнатка, где стоит моя тахта, компьютер, книжный и платяной шкафы, где я работаю и сплю, давно стала моей, хуже было с кухней, загаженной прежде жившими тут, туда старалась не входить без крайней надобности, спасал электрочайник. Ремонт кухни изменил положение; тут и чайник перегорел…Но главное – трудно было привыкнуть к вечно загаженному подъезду, мешки с мусором периодически появлялись под лестницей, дом без мусоропровода, а кому хочется пилить по морозу на помойку! И с теми, кто живёт в этой грязи, не стремилась знакомиться, так, кивнешь, не глядя в глаза, и мимо..

Всё изменила Кошечка – с тех пор, как она поселилась в подъезде, мне пришлось пристальнее взглянуть на обитателей подъезда: сначала я боялась, что её просто выкинут, придут ко мне с претензиями или напишут жалобу в ДЭУ, однако оказалось всё наоборот. Кошечку закармливали кто чем мог, ей сочувствовали – в отличии от вежливых жильцов Таниного чистого подъезда, к ней привыкли. Менять лоток под лестницей достаточно часто мне был недосуг, и живущие в подъезде ворчали, но терпели. Удивительно, но когда она исчезала, мы, встречаясь случайно, обменивались репликами – где же наша Кошечка? И глядишь, на другое утро она снова лежит под батареей! Как хорошо, как спокойно на душе становилось, когда я её  видела… И точно, мне стало везти – после Нового года, в первых числах неожиданно предложили стационарную работу, просто подхватили под руки белые и затащили: в институт социальных проблем сельской школы, не по специальности, но коллектив очень даже, было с кем отметить и 23 февраля, и 8-е марта. А потом появилось предложение, работа—мечта, на которую не могла и надеяться, тут уж пришлось поволноваться и побегать, пока всё устаканилось, и со мной в ИМЛИ заключили временный контракт – до Нового года, после доклада на конференции В эйфории от неожиданного везения я даже решилась провести презентацию последней моей книжечки  стихов, которая вышла ещё в Минске. И она прошла в конце апреля в малом зале ЦДЛ… но перед этим случилось вот что: Кошка пропадала  целый месяц март, холодный, ветреный, безжалостный, казалось – она не вернётся, было тревожно, но – как бы это сказать? – если она сама сделала выбор, мы вроде не при чём. Очень, впрочем, не хватало её пушистого присутствия на коврике под батареей – невольно входя скашивала глаз: не вернулась ли? Надежды было всё меньше, но однажды она действительно вернулась – в ужасном, жалком виде! Она доползла до своего коврика, когда её никто не видел, без свидетелей, но уже утром было ясно – она побывала в переделке, да ещё в какой: не то, что подойти к дверям моей квартиры, когда я вечером возвращалась от Тани, она, бедная наша Кошечка, не могла встать, подняться на лапки, только лежала на своём коврике без движения; правда, аппетита не утратила, просто сметала всё, что ей приносили жильцы. 

Казалось – вот она отлежится, отъесться, и станет прежней нашей ласковой Кошечкой. Однако дни шли, она почти не поднимала головы, утром я потрогала её нос – он был сухой и горячий В ближайший день пошли я с ней в корзинке в ветлечебницу, благо она от нас совсем близко, практически на задах нашего дома. Врач осмотрел её вроде внимательно. Заметил, что она поджимает одну лапку, направил на рентген. И вот тут случилось – внимание! – первое недоразумение: на снимке   -- так сказал рентгенолог – перелома не оказалось, может, это просто удар, падение с высоты. Я обрадовалась! Но – добавил он же – не кормите её куриными костями, видите, её живот полон костей. Кошечка принимала безропотно всё, что с ней делали; я же приняла всерьёз слова врача, хотела написать плакат для всех, принимающих в ней участие: не кладите костей ей в мисочку! Впрочем, при таком шведском столе, при таком выборе разве станет кошка есть кости?  Вот моя главная ошибка – я успокоилась. И напрасно, как оказалось, совершенно. Ей не становилось лучше, хотя на дворе было уже совсем тепло и трава вовсю зеленела, я рвала для неё и для Пуси, обе грызли свежую травку весьма резво; как-то в выходной день поместила я Кошечку в корзинку и вышла с ней в скверик, видный из моего окна: она шипела, когда я её брала на руки, но потом на земле расправилась, успокоилась, легла на траву и никуда не спешила, трудно было понять, нравится ли ей это, такой была безразличной, безрадостной. И в корзинку   залезла, зашипев, почти безропотно, снова улеглась под батареей. Облегчения не наступало, я терялась в догадках – что с ней? Однажды взяла домой, в квартиру – Пуся, видя как Кошечке плохо, не протестовала – зато пришелица гудела на неё и на меня, затем легла на коврик между дверьми, пригрелась, так и проспала ночь. Однако на следующую ночь  я проснулась от её завываний, и когти её зацепились за половик, я пыталась ей помочь – но она меня здорово цапнула, впервые за всё наше с ней знакомство! И шипя уползла, буквально уползла на привычное свое место под батареей. Надо было по хорошему снова вести её к ветеринару, но я все откладывала: то да сё, вот пройдет конференция, вот приготовлю доклад… И тем утром, уже после вполне успешного дебюта в ИМЛИ, спешила к врачу сама, но покормила кошечку, погладила, надеясь заняться ей когда вернусь, но вернулась позднее, чем думала, глянула на привычное её место: и всё внутри оборвалось – она исчезла!     

Почему-то я сразу поняла – это навсегда, сердце подсказало. И заметалась я по двору в поисках нашей Кошечки, заглядывала во все дыры вокруг гаражей, во все лазы в подвалы – ни одного котиного жителя окрестностей, все исчезли. Это был четверг, часов около шести вечера. Соседи по этажу затеяли ремонт, свозили мусор мешками, машина их стояла почему-то не у подъезда. А на другой стороне улицы. Позже, вспоминая эту странность, я заподозрила – не они ли вывезли Кошечку за город и бросили там? Ведь не раз говорила  молодуха – как пропах кошкой подъезд, запах просто невыносимый… Возвращаясь в этот вечер от Тани – светлый полумрак последних дней мая располагал к поздним прогулкам – звала её приманчивым «кис-кис» возле каждой машины; как ненормальная, не веря, что увижу серо-рыженькое существо снова, искала и утром, расспрашивала во дворе и тех, кого встречала на лестнице, прошла наверх до пятого этажа – вдруг она переменила дислокацию? Всё было напрасно. Меня пытались урезонивать – люди пропадают, что кошка! Настойчивость в поисках Кошечки принимала характер мании, прямо как у Пульхерии Ивановны; уже не могла думать ни о чем другом. Дни как назло стояли прекрасные, в такую погоду тоска сердечная  имеет меньше шансов для разрядки…

Только в понедельник, когда примерещилась мне рыжая кошка на зеленой травке, когда вечером в ЦДЛ от музыки выступили на глазах облегчительные слезы, беспокойство почти отпустило, осталась безнадежность. Но все равно вечером косила глазами под батарею, зная что там пусто. Теперь только знать о её конце мне хотелось, теперь мучила только неизвестность.

И мольба эта была услышана – в среду столкнулась я на выходе из подъезда с Людмилой Михайловной, похоже, шла из церкви, с ранней службы, и она сама спросила меня: -- знаете ли вы, что Кошечка наша уже погибла? Вот что рассказала она мне, когда упросила её зайти ко мне: « тогда, в четверг, забрала я Кошечу, пожалев, к себе в квартиру, отзывалась она на имя Мура,  и так всё ходила за мной из кухни в комнату, такая была ласковая, но что-то с ней не то, понесла её к ветеринару, сделали ей УЗИ – она была беременная, причём крайний срок!» Вот как оказалось всё просто, вот почему полный живот костей показал рентген! – воскликнула я! А дальше было вот что – уже в субботу начались у неё схватки, и двое суток она мучилась, никак не могла разрешиться, из-за травмы, не иначе – это только в присказке говориться: родила легко как кошка – и кошки трудно рожают, довелось однажды принимать роды у Пуси…Людмила Михайловна снова понесла её  утром в среду к врачу, и тот ей сказал: нужна операция, срочная, стоит три тысячи, но очень велика вероятность, что она её не перенесет. И дальше – мы обе плакали уже в голос – предложили не мучить животное, просто сделать укол. И она, Л.М. согласилась –  кто осудит? И вышла из комнаты, и услышала, как страшно вскрикнула Кошечка! «От первого укола они все кричат» -- так сказали ветеринары. Неловко всучив ей деньги за УЗИ – должна же была я хоть как-то поучаствовать, разделить ответственность, спросила: а можно ли молиться за неё? «Нет, конечно, ведь у них нет души». Но мне кажется, что у тех животных, которые живут среди людей, душа или хотя бы её зачаток  появляется точно. Иначе откуда эта уверенность в пусть бессловесном, но теплом, телесном понимании, сострадании и прощении живого, кратковременного, к Другому  живому, ещё более краткосрочному?

Исчезла Кошечка, невосполнимо погасла золотая радость во мне, пёстренькое везенье этой зимы, недолгая моя отрада…Так думалось мне вчера, когда текст этот, так мне думалось, уже был дописан.

И приснился мне под утро сон: будто гуляю я с Пусей в корзинке в странной местности: вот покинутый дом, старинный, выветренный серый камень стен указывает, что это скорее даже замок, покинутый очень давно, ничего не осталось от человеческого присутствия, странные ползучие деревья (лианы? )\ проросли сквозь двери и окна, я стою в начале насквозь открытого прохода в сад, густой полумрак дома заканчивается светлой аркой впереди: там выход в сад – я сдуру приоткрываю корзинку, и она прошмыгивает наружу. Я бегу за ней,  призывно выкрикивая имя. И оказываюсь во внутреннем каменном дворике – в тот же миг с разбега мне на голову прыгнула кошка, полосатая, серая, с трудом я её отдираю и замечаю: за мной наблюдают  изготовившиеся к прыжку кошки, с разных сторон, по углам дворика; все пушистые, полосатые, серо--белые, все сумеречной окраски. Однако Пеструшка среди них не нет. Возможно, она бы появилась в момент кульминации…Кошки -- я чувствовала это! –не собираются меня разорвать, просто пугают, что ли, но во сне я только думаю, как найти мою любимицу и тревожусь – кажется, уж её эти кошки--мстительницы не помилуют! Что-то вроде кошачьей «Жизели» разыгрывалось в этом сне -- заколдованное  царство кошек, где покинутые, забытые, ждут они появления своих обидчиков, тех, кто их бросил или обманул…если я правильно поняла этот сон. Когда утром вспомнила его в подробностях, как ни странно – на душе полегчало.   

НА ОЗЕРЕ НАРОЧЬ
                                                            … а во взгляде глаз зеленоватых

                                                            скептицизм с наивностью сжились

Среди поступающих на физфак он выделялся прежде всего ростом – экзамены проходили на старом физфаке, в одноэтажном, белёном мелом здании, которое теперь отреставрировали по высшему разряду и превратили в элитный ректорский домик из красного кирпича, в который не войдёшь вот так, с улицы – так вот, этот мальчик, не юноша, не парень, не хлопец -- в конце-концов мы поступали в Белоруссий Государственный университет -  возвышался среди прочих, сгрудившихся вокруг него кружком возле двери в аудиторию, где шёл экзамен, и что-то объяснял. У него было насмешливое круглое лицо с очень светлыми глазами и рыжей челкой, причёска как у школьника младших классов. Он окончил ту же школу, что и Лариса Рудова, которую я  немного знала раньше и сошлась с ней как-то сразу, ещё до вывешенных  списков поступивших. И потому рыжеволосый мальчик стал мне немного знаком ещё до первого разговора с ним, и даже вдохновил на первый во взрослой жизни стишок, самыми примечательными строчками которого были те самые, помещенные в эпиграф. Позже особенно издевался сам мальчик над рифмой «оратор – карбюратор», когда довелось ему этот шедевр прочитать.

В первую же сессию Лариса пригласила его к себе домой объяснять нам с ней физику – надо сказать, что семестр мы провели очень насыщенно и продуктивно, но учёба у нас с подругой была на последнем месте среди прочих увлечений, а с физикой вообще сложилось полное непонимание.

С первых дней студенчества мною овладело неведомое прежде упоительное ощущение полной свободы -- неспешно длилась теплая, ясная осень 59-го года; что-то менялось в стране, в самом климате, и даже до провинциального Минска долетели новые веяния… Казалось, что всё это происходит исключительно для нашего удовольствия -- мы в полную силу наслаждались юностью и новизной происходящего. Повышенный интерес к однокурсникам и полное равнодушие к будущей специальности роднило нас с Ларисой: она хотела быть психологом, я мечтала о литературе. И что удивительно – наши замыслы воплотились в жизни, хотя и не сразу.

Но учиться поступили мы всё-таки на физфак, поэтому ходили вечерами выполнять лабораторные работы в мальчишеские группы, чтобы они нам помогали, от физики было никуда не деться; ближе к сессии Лора вспомнила о способном сокурснике, бывшем однокласснике – он не только сам хорошо знал физику, но, что случается значительно реже, ещё и умел объяснять. Надо сказать, что тогдашние наши преподаватели как-то не снисходили до того, чтобы быть понятными. Физики чувствовали себя элитой, чуть ли не богами – кто не понимает, сам виноват. А вот мальчик был Физик по национальности. Мы поступали учиться в интернациональном государстве, но разделения существуют всегда: специализация в некотором роде заменяла национальность и чувство крови. Физики дружно декларировали свое превосходство над филологами, а уж тем более над юристами. Понятно, что чем точнее было наука, больше было в ней математики, тем выше был её престиж – так тогда было, это факт.  

Логично, что со временем талант Мальчика помог ему стать лучшим преподавателем физики в БГУ,  хотел ли он именно этого - не знаю. А тогда он объяснил нам закон инерции при помощи забавного рисунка – повешенный на машине, которая трогается с места, помню до сих пор…

Во втором семестре у нас с ним появилась привычка подолгу болтать по телефону, мололи всякую чушь, играли в буриме; самой удачной рифмой оказалась «штукатур – братья Тур»\ брат и сестра Тур были частыми авторами журнала «Огонёк»\.

Однажды мы с мамой торжественно пошли в Клубе Дзержинского на концерт классической музыки – возможно, это был даже концерт великого пианиста Вана Клиберна. Ни консерватория, ни тем более филармония в Минске ещё не были достроены. Билеты доставались  непросто,  зато посещение такого дефицитного концерта давало приятное ощущение причастности к элите. Минск был тогда город небольшой, где-то полмиллиона жителей, а уж культурный слой совсем тонкий, в концертном зале все присутствующие практически знали друг друга в лицо. В тот раз мы встретили на концерте Мальчика и его очень интеллигентных родителей \ и мама и папа  - оба были   шахматистами \ , мы чинно издали раскланялись; стало окончательно понятно, что это -- Мальчик из приличной семьи. Такой был вынесен негласный вердикт.

Мы переехали из Ленинграда в Минск, когда я училась в шестом классе, как раз в тот год, когда в нашу  чисто женскую школу номер 2 перевели весь неликвид, то есть двоечников из школы номер 4; начался настоящий кошмар --  все мальчишки в классе были поголовно хулиганами и уголовниками, так мне казалось тогда. К восьмому классу многих из них действительно исключили, и осталось впечатление, что в этом городе вообще  нет нормальных мальчиков, а вот в Ленинграде у меня было двое знакомых: Гарик и Котик, оба из вполне приличных семей…Понятно теперь, почему на все каникулы, пока училась в школе, я рвалась в Ленинград. 

А потом, неожиданно для нашей учительницы литературы – поступала на физфак. Сам Антон Никифорович Севченко, академик, физик ленинградской школы, как оказалось потом – прекраснейший человек и редкостное чудило -- любое предложение начинавший со слов «я и покойный Вавилов», регулярно приходил к нам домой, агитируя папу отдать меня в физики. И в классе у меня единственной была пятерка по физике. Однако если школьного учителя физики, обаятельного самодура, Лазаря Исааковича Рабиновича, постепенно, за три года я научилась кое-как понимать, то Ивана Ивановича Петровского, который читал физику в первом семестре на первом курсе --  ну никак. Он не дожил, кажется, даже до нашего окончания, хотя он был совсем не стар, и очень даже крепок с виду. Говорили, что он сильно пил, но юность эгоистична, нас с подругой это мало интересовало. На лекциях интереснее было смотреть по сторонам – первый семестр почти каждый день мы с Лорой открывали новые лица среди сокурсников. Так однажды увидели Мишу Полозова – худенького, симпатичного юношу, в дальнейшем лучшего друга Мальчика и моего - и неприлично расхохотались: подумать только, он был в пенсне!

… Твой звонок в субботу подтолкнул на подвиг писания после перерыва: трудно  заставить себя сесть за работу, ещё тяжелее сосредоточиться. Но многое не случайно в нашей жизни, особенно ближе к закату – после разговора с Минском  включаю телевизор «на авось» и  узнаю с удивлением парк Горького, напротив которого жила с родителями в студенческие годы, набережную ближе к Площади Победы, которую мы попросту называли «Круглой», откуда два шага до дома Наташи, младшей сестры, а она вообще сейчас в Америке! 

Если бы понадобилось математически вычислить точку, равноудалённую от  тех мест, где жила годами я или близкие мне люди, то удачнее невозможно было бы найти. А сегодня, в день рождения Василия Аксёнова, прозвучали его слова: литература – это всегда ностальгия. Вот так и сложился этот ребус – почему небрежное нажатие кнопки может привести именно туда, в Минск, на набережную Свислочи, где столько произошло знаменательных событий. Например, сюда я пришла первый раз гулять с месячной Таней в коляске, встретили Наташу с подружкой, а Галка Сивчик зачем-то притащила на встречу со мной знакомую с телевидения, им нужно было по быстрому снять какой-нибудь сюжет, и почему-то они выбрали меня с коляской… 

Удивительно – пишешь своё послание полжизни, запечатываешь в бутылку и бросаешь, как тебе кажется, в океан (бытовое обозначение бесконечности). А выплывает, вернее – выбрасывается эта бутылка на берег  Свислочи, около бывшего дома – в большом мире послание твоё никому особенно неинтересно, зато тут его ждут, и торопят, и хотят поскорее успеть прочитать… 

Не скажу, что встреча «в концерте» как-то сблизила нас с Мальчиком (кстати позднее выяснилось, что его папа и мама до войны жили в Ленинграде, в том самом знатном рассаднике «приличных семей»), только к весне первого курса и для меня, и для моего героя главной целью стало преодолеть эту самую собственную приличность. Вернее, созревало это намерение постепенно, но окончательный переворот в его облике произошел в спортивном лагере на озере Нарочь.

                               В озере мокнет край неба безлунного,

                                Руку протянешь – в небытие тонет.

Совместная поездка в университетский спортлагерь была задумана нами ещё до летней сессии первого курса, мы с Мальчиком неоднократно и подробно обсуждали будущий отдых. Я была в упоении от такой возможности: слинять из дома на целый месяц, в прекрасное место, да ещё в компании с остроумным, «престижным» Мальчиком! Было мне знакомо и это озеро – с переездом в Белоруссию мы несколько лет проводили с родителями именно на Нарочи; помнилось первое впечатление, как на машине «Победа» едем долго-долго по лесной дороге, пейзажи вокруг прямо Шишкинские: сосновый бор, песчаник; ближе к Молодечно – плакучие берёзы вдоль шоссе, а вокруг поля с зубьями лесной кардиограммы на горизонте…К вечеру дорога пошла по мелколесью, сумеречному, непонятному – что дальше ? И вдруг, неожиданно, за деревьями светлеет и открывается  гладь озера, безграничного и неподвижного, как зеркало, где, выражаясь высоким слогом, отражается потаённая сущность этой земли. И бежали за машиной босые белоголовые ребятишки с криком: «Паны приехали!», а я, пионерка, и сестра, ещё даже не октябрёнок, сгорали в машине от неловкости и стыда, не понимая, куда же это мы попали? А места тогда, в 56-ом году были почти нетронутые, заповедные: где-то в чащобе существовал по слухам «хутор диких баб», где жили две немолодые пани, служившие когда-то в женском батальоне у Пилсудского. Леса вокруг озера стояли густые, грибные, нехоженые -- местные жители пугали на всякий случай лесными братьями. А Нарочь светлела в темноте, когда из окошка мы с сестрой следили, как движется вдоль противоположного берега огонёк машины, то исчезая, то появляясь вновь – не к нам ли кто в  гости едет? Тогда, на рубеже шестидесятых, незастроенное, не заплёванное, не загаженное, озеро это было действительно прекрасно.        

Нежностью сжимается сердце при мысли об этом лете в палатках на берегу озера, хотя  приехали мы вместе с Мальчиком, а уехали совсем по одиночке. Точнее будет сказать так – Мальчик из приличной семьи за время этой смены просто перестал существовать: вместо него появился парень с причёской «ёжиком», с грубым голосом и резкими движениями. За этот месяц он окончательно превратился в подающего надежды баскетболиста, в Юношу с мячом. В баскетбольную секцию его записали сразу при   поступлении, возможно, он ещё и в школе занимался баскетболом, как я волейболом, но это было побочным занятием, не главным. А вот на Нарочи ипостась баскетболиста возобладала над остальными, в первую очередь над Мальчиком из приличной семьи. Именно это превращение определило его судьбу на долгие годы, и уместнее будет теперь называть его инициалами А.С. Конечно, тогда, на Нарочи я поняла происходящее с ним не сразу, ведь со мной тоже что-то необратимое происходило. Себя со стороны не видишь, но прибило к моему берегу очередное «послание в бутылке» -- цитата из письма, недавно полученного из Минска, как раз о танцах в спортлагере вспомнила Радослава Аладова, которая была ещё школьницей в то лето: -- « Вы танцевали рок-н-ролл как насмерть, будто жизнь от этого танца зависела, неистово, со страстью. Казалось, вам надо было куда-то вложить тот переизбыток чувств, который переполнял, кипел в душе, как в котле. А я боялась, что придут сейчас всех нас арестовывать, потому что рокк-н ролл у нас в школе был запрещён».

Были ещё и вечера «самодеятельности», как  тогда это называлось: возможно, он был посвящен торжественному открытию смены, и я вылезла читать стихотворение Владимира Павлинова, напечатанное в любимом журнале – в Катаевской ещё «Юности», под  названием «Летучая мышь»; кончалось оно словами: «А ты красива, и тебе не надо писать стихи и ноты изучать»

Неоднократно впоследствии очевидцы того выступления были уверены, что я тогда читала собственные стихи. Они были правы – я действительно читала их горячо, с полной отдачей, как свои.  

Да, были мы тогда сотрясаемы страстями, сами не понимая, что с нами происходит. Я вспомнила эти танцы насмерть, не с кем, а как, зачем? Что-то варилось внутри, вскипало, не вмещалось в прежние рамки, требовало выхода. В том числе и от неудовлетворённости тем, как складывались наши отношения с А.С. Сразу почти выяснилось, что он среди студенток-старшекурсниц, особенно у красоток с биофака пользуется повышенным спросом, конечно же, он тоже это просёк;  вроде мы ещё дружили, но разделительная полоса воды между нами становилась всё шире и шире…

Как-то вечером, сидя на пороге нашей палатки, глядя на тревожно розовеющее небо над озером, я пела, вернее, орала  хит сезона -- «Вот входит Маня в залу, всем ручку подала» с такой отчаянной страстью, что проходивший мимо старшекурсник-юрист по прозвищу Хитрый остановился и покачал головой с удивлением: - «Ну, ну»… Те из ровесников, кто помнит дальнейшее развитие сюжета жестокого городского романса, его удивление поймут. 

Попробую назвать, кто из тех, с кем познакомилась в тот год на Нарочи, стал личностью, известной в республике: например, Миша Ткачёв, историк, крупный, темнокудрявый увалень в очках – в начале девяностых его, профессора Гродненского университета, хоронили из дома литераторов как национального героя: гроб стоял на лафете и был покрыт бел-червоно-белым флагом. Главным его деянием было создание у себя в Гродно молодёжного движения «Паходня» - оплот БНФ.

Тогда, на Нарочи, он казался просто медлительным и вполне добродушным крупняком и тоже, кажется, играл в баскетбол. Там, на озере, он встречался с миниатюрной брюнеткой с химфака. Чем и хорош был лагерь – факультеты наконец-то перемешались, мы, учившиеся в разных корпусах и даже в разных районах Минска, разглядывали друг друга и знакомились. Хотя девушки с физфака, обладавшие роскошью повседневного общения с лучшими мальчишками универа, которых всегда вокруг было в избытке, от пребывания в спортлагере только проигрывали.   

Дети наши, юность которых пришлась на время перемен, упрекают нас – беззлобно, при случае – что жизнь прожили мы слишком расслаблено: нам не пришлось, мол, чего-то добиваться, карабкаться вверх, сдирая ногти и рискуя сорваться вниз… Это правда. Мы родились в войну, и даже в те, студенческие годы мне продолжало сниться начало войны: внезапные взрывы, вспыхивающий до неба огонь и, главное, острая мысль -- на этот раз это не во сне, а на самом деле.   

У родителей наших было в биографии героическое время – война. А у нас просто – наша юность, и Нарочь – место, где в то лето прошло в неё посвящение. Не то, чтобы был специальный обряд, но можно было заснуть внутри палатки, а проснуться на улице, и все стоят вокруг твоей кровати и хохочут, а лицо у тебя вымазано зубной пастой. Нет, это пример не из взрослой жизни, всё какая-то чушь лезет в голову: в то первое студенческое лето по всем палаткам завелись бациллы спиритизма, от сырости что ли: дождило… Собирались чаще всего в нашей, девчоночьей палатке, какую-то доску разыскали, лист ватмана расчертили, по кругу алфавит – не помню, кто сказал, как надо.  Рассаживались тесно, впритирку, и задавали вызванным духам нелепые вопросы; помню только, что перемещением дрожащего блюдечка по расчерченному буквами циферблату мне было показано, что судьбу мою зовут «Толя»…

Сегодня по радио прозвучала – последний раз слышала её лет сто назад – песенка «жил отважный капитан» из того, предвоенного фильма «Дети капитана Гранта». Глаза промокли сразу же, вспомнила себя, маленькую, в кинотеатре «Спартак» на своём любимом фильме \ я видела его 12 раз, никак не меньше \, замирающую от счастья, потому что знаю: это ещё начало, впереди ещё минут сорок непрерывного блаженства. Мы любили в детстве сюжеты об испытаниях юных героев: бороться и искать, найти и не сдаваться! Мы готовились к героической жизни по предыдущим образцам, а получили совсем иную, не героическую, но тоже полную нешуточных испытаний.

Понять себя – это тоже испытание. На Нарочи А.С. осознал себя спортсменом – а это в мирной жизни ближе всего к героике, по крайней мере – к преодолению своей слабости и лени. Как наш герой признался мне недавно – наряду с баскетболом приобщился он вскоре и к прочим мужским добродетелям: к картам и к выпивке, но уже позже, не на Нарочи. К концу смены мы были совсем не парой; однако обнаружилось, что  в эту же смену приехали ещё два моих однокурсника, Валера Романов и Вова Гладкий, отнюдь не огонь-ребята и уж совсем не отличники; в начале месяца, в упоении счастья, я действительно их как-то не замечала, дружить с ними, как бы сказали сейчас, было не престижно. С ними я не раз сплавала на весельной лодке на далёкую Нарочанскую косу – узкая полоса песка с редкими соснами на ней с нашей Биостанции казалась противоположным берегом, достичь её было трудно, но желанно и возможно.

Белобрысый Вова Гладкий, у которого отовсюду торчали локти и колени, сидит на вёслах, а болезненно застенчивый, жгучий брюнет Валера Романов, с густыми бровями оперного злодея, мямлит на корме стихи мне якобы посвященные. Помню начало: «И вдребезги! Путы разума!»; оно укладывается в общую картину – все претерпели в то лето различные метаморфозы…Плывём  долго, через всё озеро - очень помогли ребята не показать окружающим, как мне невыносимо грустно: Мальчик покинул меня в то лето!  

Жизни наши потекли параллельно, не по Эвклиду, по Лобачевскому, потому что периодически пересекались: мы продолжали оставаться, так сказать, коллегами, учились на одном курсе. На четвёртом  читали мы с ним на чьей-то квартире в районе Круглой площади распечатку «Доктора Живаго» Пастернака, который был тогда в неофициальном фаворе – ещё бы, Нобелевская премия! Но А.С. любил стихи Бориса Леонидовича вне «школ и систем», до общего бума, и после него кстати – тоже. В последнюю встречу цитировал дотоле неизвестные мне строки: - «Я жизнь хотел прожить как все», как эпиграф к тому, что с ним тогда происходило…Однако вернемся к совместному чтению: сфотографирован текст был плохо, нечитаемые твёрдые странички размером с ладошку трудно было даже разглядеть, а на всё-про-всё была у нас только часа три. Для полноты впечатления -- всё-таки нелегальщину читаем – была у него в заначке круглая маленькая бутылочка болгарского коньяка с голубой наклейкой «Плиска». Так из всего романа мне запомнилось главное: «Плиска – это нам близко»!  

Оставались общие друзья: Лариса, Миша Полозов, Аркадий Гуревич. Когда Миша женился на нашей однокурснице Инне Немановой, а я вышла замуж за Костю Предко, мы поселились рядом, в кооперативной хрущёвке, числились в аспирантуре, посещение свободное. И началась весёлая послеинститутская жизнь – дети появились не сразу, вино сухое, белое было дешевое: - « за рубль две, а пьётся как за рубль семь!», собирались, пели под гитару и флиртовали конечно же.

А.С. к этому времени уже развёлся по первому разу, а потом ему последовали и я, и Миша. Примечательно, что обе жены моего героя были баскетболистки. Ко мне в дом однажды привёл он красавицу Тому, тогда ещё свою студентку. Помню, как горделиво он на неё поглядывал и говорил: - «Посмотрите на её профиль, видите?». Мы вполне искренне восхищались – они были удивительно красивой парой! 

Вот несколько запомнившихся картинок из нашей дальнейшей жизни почти рядом: мы с Олегом едем на турбазу в Домбай ( уже уйдя от Кости, но ещё не выйдя замуж снова), и почему-то именно А.С. нас провожает на вокзале. Олег молод, строен, белокур, и главное – у него удивительная лучезарная улыбка; поезд трогается, мы стоим в тамбуре, и А.С., догоняя широкими шагами движущийся вагон, говорит мне одними губами: -- «Я тебя понимаю».

И ещё картинка – я в родильном доме, наконец-то родив давно желанную дочь Таню; и вот на третий, наверное, день – уже могу ходить – невредная сестричка зовёт к окну: -- «Твой пришел». С высоты четвёртого этажа вижу внизу улыбающегося А.С., который приветственно машет обеими руками, а сестричка шепчет:-- «Дочка-то вылитый папа».      

Но вот двадцать лет спустя, когда  настали Новые Времена, А.С. опять провожает меня – я еду на автобусе в Турцию с группой «челноков» покупать Тане дублёнку – она уже учится в МГУ, живёт в Москве, и денег на дублёнку сама заработала, а на поездку мне удалось получить  деньги самой за фиктивную продажу квартиры (сделка не совсем законная ), но зато после долгого перерыва я еду заграницу, и очень волнуюсь поэтому: денег  в обрез, а впереди Стамбул – заманчивый и таинственный.

И ещё – я пытаюсь продать старинные брошки – семейные реликвии  (одна из них – подлинный Фаберже!). Через каких-то тёмных людишек, чтобы купить за них квартиру – дочке надо помочь решить вопрос с жильём в Москве. Я боюсь, что меня обворуют, обманут и даже убьют, жизнь изменилась и сошла с рельс, новые ещё не проложены,  к кому обратиться за помощью? И чрезвычайно обрадовалась, когда А.С. легко соглашается на малопривлекательную и даже опасную роль помощника в этом деле. Мы встречаемся с какими-то мало вразумительными личностями на чужих квартирах – с чего это я решила, что две брошки равны по цене двухкомнатной хрущёвке? Но никто не против такой постановке вопроса, просто ни у кого нет наличных, и лишь благодаря присутствию и поддержке моего друга как-то выпутываюсь из авантюры, оставшись при своих брошках, но без квартиры, увы. И так успокаивающе действует присутствие А.С., респектабельного, в мягкой шляпе и с кожаным портфелем, он ведёт меня к знакомому юристу, и всё произошедшее постепенно укладывается в моей воспалённой голове.

И последняя картинка – В Минске оказались одновременно Аркадий Гуревич, уже давно живущий в Бадан-Бадене \ а до этого, после исключения из БГУ – живший долгие годы в Петербурге\ и Лариса, в то время ещё жившая в Петербурге, а ныне в Бельгии. И вот все вместе они пришли ко мне, тогда проживавшей в Минске – а также А.С.и Миша с Людочкой. Аркашка уже не такой красный, как раньше, но с теми же хамскими манерами, развязно сообщает всем, поцеловав меня в щеку мокрыми губами при встрече на пороге квартиры: --«Вот на ком я бы женился, если бы меня не исключили из универа тогда, на втором»! Мы сидим вшестером за столом у меня на Антоновской, и А.С. взволнованно шепчет мне на ухо: -- «Скажи, что это неправда! Сейчас же скажи!».   

Совсем недавно бывший мальчик из приличной семьи, а ныне доцент кафедры атомной физики Бгу рассказал, как в то лето на Нарочи однажды в одиночку он пошел на баскетбольную площадку – решил потренироваться, побросать мяч в корзину. День был такой же, как сейчас за окном: хмурый, ветреный. Прыгал он, прыгал вокруг щита, закидывал мячик, решив преодолеть слабость, не поддаваться порывам шквального ветра, и вдруг со скрежетом и грохотом дощатый щит оторвался от стойки и он упал прямо перед нам, задев при ударе ступню левой ноги. И захромал он в палатку, решив героически не рассказывать никому, что с ним случилось. Только теперь, вспоминая об этом случае, запоздало испугался: «Ведь он мог убить меня. Запросто! И что было бы с родителями?» Сейчас ему легче представить себя на их месте, чем на своём, тогдашнем. Теперь он прежде всего отец двоих взрослых детей, и отец замечательный. Да, вот чем может гордиться моё поколение – родители из нас выросли самоотверженные. Наверно потому, что нам самим, послевоенным детям,  даже из самых благополучных семей так не хватало контакта с родителями – им было не до нас. Умнейший Алёша Ельяшевич сформулировал проблему воспитания так: мало ребёнка любить, его надо ещё понимать и уважать. И вот этого самого понимания – а для этого всего-то и надо что выслушать ребёнка - мы дали детям нашим вволю. И потому они развивались не вслепую, на ощупь, как мы, и смогли воспользоваться открывшимися возможностями свободы. Может быть, это не такой и печальный итог. Просто очень хочется сейчас, когда появилось время,  записать, зафиксировать прошедшую реальность нашей жизни: хорошие или не очень - мы тоже были! 

С Нарочи осталось стихотворение – Мальчик любил в тогда раннего Маяковского, и не раз декламировал мне на берегу озера, в темноте: « Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…». А я всего лишь попыталась свои впечатления записать:

Голос хриплый, нежный, негромкий,

В глубинах его родятся слова,

Он их чуткими губами попробует

И выпускает, поцеловав.

А в ночь и это непролазное месиво

Врезается огромного человека тело,

Небытию вызов бросая весело.

Прекрасный. И тоже в рубашке белой.

Неуверенный и насмешливый, рассеянный и равнодушный, а сквозь деревья на берегу, в ранних сумерках светлеет гладь озера Нарочь, непостижимого и прекрасного как то давнишнее, дождливое лето.  

ПОРТРЕТ БАБУШКИ ВЕРЫ
В начале шестидесятых годов прошлого века, можно  сказать – жизнь назад – портрет этот висел на стене в комнате, где жили мы с сестрой; называлась эта комната традиционно «детская», хотя мне было девятнадцать, сестре – пятнадцать, а единственный на тот момент пятилетний ребенок, мой братик, спал пока с родителями в их спальне.

Минск слыл городом благополучным – за двадцать послевоенных лет разгреб свои руины, отстроился, жители спешили радоваться жизни, наверстывая упущенное, часто ходили друг к другу в гости: столы ломились от салатов, солений и маринадов, а венчал это раблезианское великолепие  целенький заливной поросенок с пучком зеленого лука во рту – Полюшка, Васина няня, была великой мастерицей «делать столы», любила это занятие, а главное – знала, чего ждут гости, потому что была местной, «тутэйшей». А моих родителей жизнь помотала –  Ашхабад, откуда привезли обратно в Москву  меня, потом десять лет в Ленинграде, где родилась сестренка, после – Минск, столица Белоруссии, самый спокойный, счастливый этап из жизни семьи, просторная квартира на углу Карла Маркса и Янки Купалы с видом на парк, и Свислочь, текущая медленно под угловым балконом…

Бабушка Вера, мамина мама, в этой славной квартире у нас ни разу не была. Она умерла в Москве, где жила на Зубовском бульваре, в одноэтажном домике во дворе дома номер 13, стоящем, как мне кажется сейчас, прямо на земле, без фундамента. В тот год, когда в самом конце января умерла бабушка, в начале июля родился Вася.

Тогда, после её кончины, мама и забрала бабушкин портрет из Москвы, где он висел над тем самым диваном, на котором она умирала…Лицо на портрете, молодое и прекрасное: женщине на нём изображенной, только 30 лет --просвечивало сквозь темную стену справа от двери в московской комнате. Меня привозили в Москву       не часто, вне зависимости от времени года и часа суток в комнате всегда царил полумрак, кислый запах печали по прошлому пропитал воздух, оттуда хотелось бежать на улицу, на свет…

Бабушка запомнилась мне по Ленинграду, когда она приезжала к нам в на улицу Петра Лаврова, где мы жили тоже на первом этаже, окна были почти вровень с тротуаром, и на покривившихся жестяных подоконниках сидели ватными задами няньки, гуляющие с детьми, заслоняя от нас свет Божий. А если не сидели, то все равно были видны только ноги прохожих; маленькая Наталка придумала глядя в окно песенку:

                                   Все идут, все идут

                                   И галошами скребут.

Это точно, тогда носили галоши. Кроме них в то окно ничего увидеть нельзя было, потому, возможно, и переехали родители так безоговорочно в Минск, по крайней мере мамочка – Наташа маленькая не вылезала из простуд, а весной, сразу как переставали топить, обои промокали насквозь от сырости…

Запомнилась мне баба Вера как человек исключительно сдержанный, не склонной к объятиям, ласковым словам – в Ленинграде, возникнув на пороге, она с безразличным лицом \ при ней я всегда чувствовала себя виноватой! \,  поджимала губы и начинала убирать известку, которая сыпалась из-под обоев; стирала и гладила наши с сестрой тряпочки--платьица, из которых мы выросли, связывала в узелок, несла к Спасо—Преображенскому  Храму, что на Кирочной улице – там, возле ограды, всегда сидели старушки, её знакомые по прежним приездам, принимали все с благодарностью, время послевоенное. В этот Храм бабушка Вера начала водить меня с   шести лет, с того момента, когда  мы   переехали с Университетской набережной на улицу Петра Лаврова. Это была первая в моей жизни церковь. Исходившая от бабушки волна строгости и общей суровости жизни здесь была особенно ощутима. Смирно стоять в течении всей службы, молча и терпеливо –  совру, если скажу, что тогда меня это не тяготило. Но тайна посещений церковной службы прочно связала меня с бабушкой Верой – ни в школе, ни дома, особенно за столом, при папе, не надо было об этих посещениях говорить. Откуда  я это знала? Дети приметливы,  многое понимают без слов. Тайна  возвышала, с тех пор осталось убеждение, что о самом важном, о вере в Бога в первую очередь вслух \всуе \ не говорят.

Красочные картины Семирадского в Русском музее о мучениях первых христиан на арене римского цирка давали зрительный образ, с этими посещениями связанный – красоту и выразительность икон удалось почувствовать гораздо, значительно позднее.

Но с бабушкой Верой меня связывала еще и тайное противостояние. Она называла меня «неслухом» и рассказывала притчу о послушании: как умирающий  отец позвал к себе сыновей, вручил им пук прутьев и велел посадить корнями вверх. Старший так и сделал, а вот младший спросил: -- «А что же из них вырастет?» Отец ответил: -- «Послушание». Это она и пыталась во мне воспитать, но тщетно. В очередной раз увидев, что я не снимаю сразу придя домой школьную форму, а если снимаю, то бросаю на постель, а не вешаю аккуратно на плечико, она восклицала в сердцах: -- «Легче обезьяну научить вешать платье как следует сразу как переоделась!»

…Когда бабушкин портрет уже висел у меня в Минске, на Антоновской улице, каждый раз, когда дочь—школьница бросала снятое платье на постель, я поднимала глаза к бабушкиному портрету: видишь, я отрабатываю твои уроки и не ропщу.

А тогда, в Ленинграде, бабушка была постоянна недовольна мною и сочувствовала маме: хоть кол  на голове чеши этой девчонке --  не возражает, все делает по своему…Когда нас приняли в пионеры, в третьем классе в марте месяце, какое-то время приходила в церковь без бабушки, пряча галстук под пальто, потом наступило лето. Галстук снимать – как-то нарочито. Пионеры – это быть как все, вернее – со всеми,  а мне так хотелось, чтобы меня выбрали звеньевой! Я даже разработала для этого специальную «технологию» и провела предвыборную компанию, но об этом не здесь. По сути дела моя слабая душа--бабочка металась  между отцом и бабушкой; все приключенческие книги учили -- «бороться и искать, найти и не сдаваться», любимые фильмы -- «кто привык за победу бороться» -- мотивы борьбы и победы звучали в послевоенном воздухе из всех репродукторов. Папа жил в постоянном напряжении, настроенный на решение сиюминутных задач, за выживание семьи, вокруг него явно вились роем флюиды многочисленных столкновений…

Бабушка же молча стояла в неосвещенном углу комнаты, как отсутствующая в нашем доме икона, не с укором, но как напоминание о грехе, о совести. В детстве вера неразрывно была связана с чувством вины:  проступков было невпроворот – врала, скрывала, обманывала, тайком вытряхивала мелочь из папиных карманов – чтобы не просить; свою неизбывную греховность я ощущала постоянно!      

Помню, папа иронически посмеивался, когда я бросалась помогать незнакомым старушкам на улице поднести сумку, а мама раздражалась, когда я вытирала сопли чужим малышам. Боюсь, что и бабушкино желание помогать в первую очередь не своим, а посторонним тоже её раздражало, но семья наша была слишком благополучной по тем, послевоенным временам, когда у половины моих одноклассниц – школы были тогда с раздельным обучением – отцы не вернулись с фронта.  Я смутно, ощущая неловкость перед ними, понимала без слов, что бабушка стремилась хоть чем-то это искупить…

А мне нравилось находиться на дворе, на улице – там, где пахло жизнью, опасностью и жгучей тайной. Как-то получилось, что я верховодила малышнёй – может быть, потому, что дома у меня была младшая сестра, капризная, «карактерная», и я привлекала ее ровесников в компанию, чтобы мне было легче справляться с её упрямством…Странно, но теперь, почти в каждом письме из Америки, она не устаёт благодарить меня «за исключительно интересное детство»-- «У меня была замечательная сестра!» -- так говорит она. Мне в ответ сказать как-то нечего. А вот с бабушкой Верой один разговор очень даже помню: было это летом, в Голицыне, где у бабушки на Крестьянском проспекте оставалось комната с кухонькой от когда-то построенного ею дома -- сразу после гражданской войны. Тогда осталась она вдовой с тремя малолетними детьми, будущей моей маме  было только пять лет, а брату её Сашеньке – несколько месяцев…С переездом в Москву дом по частям продавали, но в оставшуюся часть владения нас с сестренкой привозили мама к бабушке Вере каждое лето, сначала ранней весной, а потом сразу после окончания школьных занятий, и уезжала к папе в Ленинград.

Оставаясь с бабушкой Верой –  я понимаю сейчас, как она не похожа была ни в чём на традиционное представление о бабушках: высокая, сухощавая, темные волосы с густой проседью «перец с солью» заколоты в высокую причёску, а лет ей было тогда чуть меньше, чем мне сейчас -- было время поговорить. В детстве я была трусихой, а трусость и предательство считались тогда самыми страшными пороками. К лету после третьего класса, как раз  тогда, когда нас приняли в пионеры, вдруг стало мне понятно, что вера в чудеса и сказки есть проявление  детства и неграмотности; и вот я допрашиваю бабушку, которая варит в саду варенье из крыжовника на специально для этого вынесенной из кухни керосинке:

– Бабушка, а баба-яга есть? – Нет, конечно. – А змей—Горыныч? – Тоже нет.

И уже совсем облегчённо, чисто для проформы, спрашиваю: -- а разбойников тоже нет?

Почему же – вопреки ожидаемому отвечает моя бабушка, -- разбойники как раз и есть.

До сих пор чувствую этот страх и тревогу, поселившуюся в душе навсегда – мир не совершенен по определению, и не всё хорошо кончается, скорее наоборот.   

Бабушка отнюдь не спешила облегчить моё детское существование, и к родителям относилась строго, требовательно – нет, она не требовала для себя ничего, мама моя даже обижалась, когда бабушка не принимала подарки, говорила: -- отнесите лучше в церковь, для бедных…она всем своим видом требовала серьёзного отношения к жизни. И даже в редкие минуты беспечности – мне кажется, во времена детства взрослые как-то особенно  умели радоваться и меня вовлекать в своё веселье, а у бабушки Веры вид был скорее укоризненный, или это только казалась мне … 

Вот эпизод из детства: 

Голицыно, в бабушкином в доме гости, лето, жара; решили готовить окрошку, меня посылают на станцию с бидончиком за квасом, который продаётся в киоске на нашей, так сказать, стороне вокзала, я горжусь доверием, спешу его оправдать – но в том киоске, куда я направляюсь, он кончился. И я перебегаю по навесному мосту на другую сторону железнодорожных путей, наполняю бидончик пенистым квасом и приношу свою добычу домой. Но напрасно рассказываю о том, какими усилиями мне это удалось: бабушка берёт из моих рук полный бидончик и выплёскивает квас на землю. Потому что я нарушила запрет – мне нельзя переходить через железнодорожные пути по навесному деревянному мосту, послушание важнее результата.     

Ещё одно впечатление:

В год, когда родилась моя сестра, мне было пять лет, летом семья из Ленинграда поехала в окрестности Майкопа, куда приехала и бабушка Вера из Москвы помогать маме. А я оказалась предоставленной самой себе, свободно бегала целый день по лесным зарослям вокруг биологической станции Белореченская, питалась дикими яблоками, грушами и алычой, и совсем не торопилась домой. Только когда темнело, и где-то начинали подвывать шакалы, я подтягивалась к теплому свету станции, где мы жили. Помню, как бегу через подвесной мостик на огонёк, страшно, кажется, что гонится кто-то за мной. И вот я уже на крылечке, и стучу в дверь кулаками – пустите меня!  Мама и даже папа, конечно же, открыли бы мне дверь, но бабушка им запретила, и ответила мне через дверь: иди туда, где провела день! Прямо как муравей стрекозе – кажется мне сейчас. А тогда, помню, притулившись на крылечке, поплакала и заснула, и папа перенёс меня, сонную, на кровать.

Что-то всё вспоминается мне о бабушке будто с обидой, напрасно, это было не так. Были у неё и другие твёрдые принципы, которые в детстве были мне просто неинтересны: например, она не могла выбрасывать что-то, что было сделано человеческим трудом; например, стоически собирала «вторсырьё»: пузырьки, баночки, бумагу, всё, что могло ещё пригодиться, и куда-то сдавала собранное – пузырьки в аптеку, баночки в магазины, бумагу на переработку. Она делала это без всякого вознаграждения, просто потому, что казалось ей абсурдом выбрасывать то, что может ещё послужить людям. Какими пустяками она занимается – казалось мне тогда.

Зато сейчас я вспоминаю её начинания чуть ли не каждый день, да нет – просто перевоплощаюсь в неё, когда вынуждена выбрасывать бесконечное количество стеклянных банок, баночек, пластиковых бутылочек, всяческих подарочных мешочков, календариков, открыточек, ленточек, бантиков и бесконечное количество бумаги самого разного качества и достоинства: начиная от газет, которыми бесплатно заполняют почтовые ящики населения и кончая буклетами на прекрасной, плотной, глянцевой бумаге; последнее особенно нестерпимо.

Ведь ещё сравнительно недавно – не в тяжкие послевоенные годы детства, в во времена вполне взрослой жизни, когда литература окончательно стала из хобби судьбой, использованную бумагу копили, собирали в тюки, скручивали шпагатами и сдавали на макулатуру, и даже не деньги были главной приманкой, а самый свежий книжный дефицит: например, романы Мориса Дрюона из серии «Проклятые короли». Но для нас, начинающих литераторов, важнее было другое, а именно – напечататься! И возникло даже начинание: поэт, накопи бумаги на своё издание. Впрочем – шучу, это я придумала как парировать вечную ссылку редакторов на нехватку бумаги в государстве, практически до этого дело не дошло, а иначе, боюсь, в макулатуру полетели бы в первую очередь труды собратьев по перу…

Я вспоминаю бабушку Веру очень часто – и когда бываю в церкви, по-прежнему потихоньку, уже и сама не знаю – от кого, и когда с болью в сердце вижу бесконечные выбросы ещё вполне хороших вещей на помойке – к счастью, возле дома, где я живу, принято что-нибудь не совсем непригодное просто развешивать на заборе или ставить рядом, и вещи часто обретают другого хозяина. Но с бумагой дело обстоит безнадёжнее всего! Спрашивала у коллег литераторов – никто из них не использует для черновиков чистую бумагу, даже корректуры из издательства чаще всего идут с двусторонним использованием чистого листа. Но старые газеты и журналы не собираются и не перерабатываются вторично, руки не дошли пока ни у кого. Мне кажется, что живи сейчас моя бабушка Вера, с её чётко выраженной гражданской позицией, нашла бы она концы, и организовала это дело в масштабе Москвы во всяком случае. 

Чем же окончить мне эти обрывочные воспоминания о моей бабушке, которая прожила всего-то шестьдесят семь лет, и с которой я виделась урывками и никогда, в том числе и в раннем детстве не жила подолгу под одной крышей? Поняла сейчас, пока писала, какое сильное влияние оказала она на меня, не любовью, но твердостью принципов и неукоснительностью в исполнении долга. Она умерла в январе, а последняя наша встреча случилась в июле, летом, когда папа взял меня с собой в командировку в Москву из Минска. В выходной день мы поехали с ним на ВДНХ, обедали там в ресторане «Золотой Колос», а потом поехали в Изобразительный музей им. Пушкина, где, перед отправкой в Германию, были выставлены отреставрированные в Москве картины из Дрезденской галереи. И среди них была «Сикстинская Мадонна», я помню эту картину – своё тогдашнее впечатление: что я хочу запомнить, так сказал папа, но ярче вспоминается вот какая живая картина: мы выходим из сумрака и прохлады музейных залов во дворик музея, и там полукругом стоят люди, и прямо напротив нас странная пара в индийских одеждах: невысокий, субтильный мужчина, в сером кафтанчике и в шапочке вроде пилотки на седых волосах, и крупная молодая женщина в ярком сари – это была встреча работников музея с Джавахарлалом Неру и Индирой Ганди. Как мы с папой оказались в этом кругу – большая загадка, но я в тот момент очень горжусь: они дочь с отцом, и мы – тоже!

Так вот, в тот приезд, уже без папы, а с Бабаней, старшей сестрой бабушки Веры, мы побывали в больнице, где я и видела мою бабушку последний раз. Она сидела на кровати в больничной рубахе, высокая, не согнутая, ещё более похудевшая и смотрела на меня с такой нежностью, к которой я была не готова, и потому укрыла лицо у неё на груди и заплакала: мне показалось, что мы с ней встретились, наконец! И это было счастье. Какая-то в ней появилась успокоенность, как ни странно это звучит – может быть, её отпустило чувство, что она за всех своих близких в ответе, и потому должна напускать на себя строгость, не раскисать. И меня она как будто заметила, наконец – ну, не так-то она у нас плоха, вот какая выросла и выровнялась! Кажется мне, будто она сказала что-то похожее тогда. Такое у нас с бабушкой выдалось прощанье.         

А с портретом отношения были значительно сложнее – это сейчас он висит у мамы на Тверской, в большой гостиной  над телевизором; комната довольно-таки загромождена, среди других картин и фотографий знаменитый портрет не очень и бросается в глаза. Не так было в мои девятнадцать, когда он висел в нашей с Наташей «детской», над кроватью сестры и напротив моей. Однажды летом, когда вся семья обитала в Крыжовке на даче, пришёл в гости очень самоуверенный с виду однокурсник, который нравился мне тогда, засиделся  допоздна и, естественно, попытался мною овладеть, в то время «это» так называлось, во всяком случае –не предложил заняться сексом, хотя по сути эти слова наиболее точно выразили бы его намерения.. Но на меня смотрели с портрета взыскующие очи моей бабушки Веры - - на портрете она молодая и красивая, но строгая -- и я была на страже своей девственности под её взглядом, несмотря на его дежурное обещание жениться. Возможно, что и он, боясь ответственности, был недостаточно настойчив…

Главное – грехопадение всё-таки состоялось, следующим летом, на острове в так называемом Минском море, недалеко от дачи; этот вполне опытный соблазнитель, читавший наизусть запрещённого тогда Гумилёва, был выгнанным из Политехнического студентом, человеком вне социума и вообще на порядок отличался в худшую сторону от того однокурсника, который тщетно пытался сделать то же самое под портретом. Как любил говаривать Лев Николаевич: несмотря на то или именно поэтому, но дружеские отношения с тем самым бывшим однокурсником сохраняются до сих пор. И потому я сожалею временами, что портрет бабушки Веры висел в годы юности в нашей общей с сестрой комнате, в той угловой квартире с видом на парк Горького, на балкон которой однажды сел крупный степной беркут, неизвестно откуда взявшийся в самом центре славного города Минска.

И ВСПОМНЮ Я ТЕБЯ С УЛЫБКОЙ

Мы познакомились в белорусском Доме Дружбы; и тогда, и до сих пор нетипичный для Минска одноэтажный белый особнячок находится в самом начале улицы Захарова, два шага от станции метро Площадь Победы. Разумеется, тогда метро не существовало и в мыслях жителей города, количество которых на тот час не достигло ещё и миллиона – мои однолетки в дальнейшем внесли значительный вклад в этот процесс. 

В тот день я была в Доме Дружбы впервые: мы учились на третьем курсе и нас уже более-менее знало комсомольское начальство – и когда среди студентов раздавали  пригласительные билеты, самым заметным из моих однокурсников выдали их персонально. Да, я забыла сказать. по какому поводу было созвано это мероприятие – в честь приезда кубинских студентов!  Это было значительное событие для нас: в начале зимы весёлые, смуглые кубинцы появились в новом физическом корпусе на 4-ом этаже, там же, где учились мы. Первоначально они держались монолитной группой и непрерывно ритмично покачивались,  подтанцовывали, посмеивались, подпевали – то ли грелись, то ли веселились; увидеть кубинца серьёзным и смирно стоящим было невозможно. Девушки щеголяли белыми парусиновыми брюками из-под тёмного зимнего пальто, мулатки и негритянки преобладали. Но отнюдь не стремились познакомиться с аборигенами, то есть с нами. 

И вот этот вечер, организованный специально для того, чтобы облегчить нам знакомство с кубинцами; после положенных речей в полутёмном зале были объявлены танцы. На этот вечер я пришла в надежде «выяснить отношения» с тем самым нерешительным однокурсником В.К., а он по обыкновению мелькал здесь и там, подходил то к одной, то к другой девушке, но ни с кем не задерживался. Кажется, первый вальс он протанцевал со мной, но, только смолкла музыка, исчез. Пока я оглядывалась, рядом возник Некто смуглый, с острыми чёрными глазками, коренастый – он  легко и ритмично двигался, и поскольку пригласил танцевать жестом, без слов, я решила, что он кубинец. Сомнения внушали только его веснушки, к концу танца поняла свою ошибку, но мой партнёр сумел меня заинтересовать, да и выбора особенно не было – кубинцы не спешили приглашать  местных девушек; к тому же уловила несколько любопытных взглядов В.К. – толпа танцующих то отдаляла нас, то снова сталкивала. Моего кавалера  звали Евгением Вадковским, он  оказался студентом  Политехнического – всё это узнала после; но в тот вечер он что-то многозначительное мычал, не сообщая о себе ничего вразумительного. 

Физики, с которыми я общалась в Университете, неукоснительно выполняли заповедь Тургеневского Базарова -- не говорить красиво, они только непрерывно острили;  у меня не было прививки против подобного способа обольщения. Потому ложная многозначительность, проще говоря – манерность – не оттолкнула меня, не заставила насторожиться: он умел говорить красивые слова! И оказалось, что этот старый способ зацепить девушку с высокой самооценкой вполне срабатывает!. Чуть ли не во время танца он выдал главный свой шедевр: «А Вы знаете, что у вас губы как розы?» Кто бы устоял?

Следующим ноу-хау его было стояние под моими окнами на улице часами. Мы жили тогда на углу улиц Карла Маркса и Янки Купалы на третьем этаже, однажды, уже зимой он позвонил и сказал: « Посмотри на улицу!» На противоположной стороне улицы Карла Маркса я действительно увидела Женьку, стоящего на снегу и глядящего вверх, на моё окно, он так задирал голову, что слетела шапка, в дальнейшем он держал её в руках. При этом он не делал никаких знаков, не приглашал меня спуститься к нему и больше не звонил. Потом мне надоело играть в гляделки, я отошла и пыталась заняться своими делами, когда через некоторое время снова глянула в окно, он всё ещё стоял, потом исчез. 

Так повторялось несколько вечеров, не подряд, но периодически. Я не знала что и думать. Однажды, не слишком поздно, часов в семь-восемь спустилась к нему, мы немного пошатались по улицам, а потом очутились в подъезде и стали целоваться. До этого мне не случалось так продолжительно, так упоительно делать это: можно сказать, Женька был профессионалом, и весь остаток зимы и начало весны мы часами простаивали в подъезде возле батареи; проходившие мимо жильцы дома неодобрительно поглядывали, но молчали. Как раз тогда закрыли главный вход в подъезд с улицы К.Маркса, попасть в квартиру можно было только через двор, через узкие сени чёрного хода, а в нашем распоряжении оставался обширный холл парадного подъезда. В этом нам повезло, мы не разговаривали почти; я просто плавилась от его прикосновений. Потом стало понятно, какие демоны были выпущены на свободу! 

Был, и ещё один крючок, на который, общаясь с Женькой, я подсела; и  это была поэзия. Тут надо углубиться немного в географию тогочасного Минска: в отличие от остальных моих  друзей и знакомых, мнимый кубинец жил в Заводском районе, отделённым от прочих железной дорогой. Шаткий деревянный мост над железной дорогой делил город  на «наш» и «другой Минск », со своими тайнами и законами; в частности, там жила известная всем книголюбам Ольга Всеволодовна, одна из двух подпольных держателей литературных раритетов в городе. Вторым был знаменитый Ким Хадеев, живущий в самом центре, на улице Захарова, однако он достоин отдельного повествования.

Имя Ольги Всеволодовны я впервые услышала именно от Вадковского; это была его козырная карта. « А знаешь ли ты такого поэта?» - и начинал читать: -- «Ты совсем, ты совсем снеговая, ты так странно и страшно бледна…» Разумеется, я не знала ни одной строчки Гумилёва, хотя имя, конечно же, слышала. Этой же весной мне в руки попала замечательная «Антология поэзии ХХ века», выпущенная в 1924 году под редакцией Ежова и Шамшурина, объёмная, любовно составленная, лучшей, на мой взгляд, не создано до сих пор. Я привезла её из Москвы от своего двоюродного дядюшки Серёжи Кнаппа, который дал её мне на время, на пару месяцев, не навсегда. Любопытно, но сам папа был не прочь, как он говорил, эту книгу «зажилить». Но я дала слово вернуть её, и потому, поднимая свой рейтинг, давала почитать её ненадолго друзьям-интеллектуалам, тому же В.К., большому любителю поэзии.  Женька тоже заинтересовался, но ему показывала, не выпуская из рук – вдруг снова исчезнет? С первого прочтения и до сегодняшнего дня застряло в памяти намертво стихотворение Гумилёва  «Индюк».

Началась сессия, и потому не так уж много стихов из московской книги мне удалось запомнить, пока она была у меня. Как говорится, «с мясом от себя оторвала», когда отвозила летом антологию в Москву. Книга эта сыграла особую, роковую роль в жизни ещё одного человека – когда мы подружились, где-то в восьмидесятых, Вениамин Михайлович Айзенштадт, самый значительный послевоенный поэт, из живших в Минске и писавших на русском, рассказал мне,, что когда в школьные годы «Антология» Ежева и Шамшурина попала к нему в руки, он бросил школу и сел её переписывать. И переписал – за пару лет! Почерк у него за это время  выработался каллиграфический, стихи свои он тоже любил именно переписывать, не перепечатывать; он так и проработал всю жизнь художником - каллиографом в артели инвалидов. А в начале 90-тых было выпушено факсимильное издание этой замечательной «Антологии», и без малого через тридцать лет я стала, наконец, её счастливым обладателем!  

… Женя любил напускать туман, чтобы придать себе таинственности, надо сказать, это у него получалось профессионально. Ко мне домой не напрашивался, хотя часами простаивал сначала под окном, а затем – у батареи в подъезде. Было понятно, что знакомить его с родителями ни к чему. И не потому, что он жил в Заводском районе, а прежде всего потому, что он не учился и не работал, хотя числился студентом Политехнического в бессрочном академическом отпуске. Болтался по улицам, чем занимался – не могла понять, но уж во всяком случае не входил в преступные группировки, как может подумать воспитанных на детективах современный читатель. Он был эстет—любитель, типичный фланер \ от слова фланировать \, никогда не говорил ни о каких планах на будущее, ни о деньгах. А я не решилась за всё время знакомства задать ему самый актуальный современный вопрос: What do you do for living?         

Одевался со скромным шиком – бессменная чёрная рубашка, серый пестротканый пиджачок. А вот джинсов, которые бы замечательно докончили этот прикид, ещё не было, хотя это трудно представить сейчас. Один раз, когда мы шли по Круглой площади,  мимо кафе «Березка», он взял меня за руку и, увидев мои нечищеные ногти, уличил: - «В человеке всё должно быть прекрасно – и лицо, и ногти»…Было стыдно.  У него никогда не было денег и потому мы никуда не ходили вместе, разве что в кино, редко. Так мы посмотрели вместе на дневном сеансе в кинозале Дома Офицеров только что вышедший гэдээровский фильм «Сыновья Большой Медведицы» -- первый фильм с Гойко Митичем, не удивительно, что это запомнилось – ведь Женька и был настоящим индейцем среди нас, бледнолицых – со свое, мало понятной системой ценностей и способом добычи хлеба насущного…  

Виделись мы нерегулярно, никогда не договаривались о следующей встрече; иногда глянешь в окно, а он там стоит – давно, недавно – неизвестно.

Было очевидно, что он «не нашего круга», многое о нём стало известно постепенно – старший брат его учился на биофаке  после армии, женился на дочери бывшего ректора Ирэн, с которой в школьные годы  родители безуспешно пытались нас подружить. Вездесущая Галка Сивчик говорила, что хватит и одного братца, женившегося на дочке профессора.

В те годы  впервые позавидовала консервативному Востоку: папа часто бывал по делам службы в Дагестане и особенно был дружен со знатным виноградарем, депутатом Верховного Совета Нариманом  Алиевым; так вот все три его дочки были просватаны за сыновей его друзей и соратников с пеленок, они это знали и были спокойны за своё будущее; взрослея в семье, они изредка виделись с будущими мужьями, привыкали к ним… То есть момент случайности минимизировался. А у нас делали вид, что всё произойдёт само собой, «из обезьянки»; папа говорил: «сначала окончи аспирантуру, защити диссертацию»», а я почувствовала как раз в это время неясные томления – как позднее говорил мой рано созревший брат: «весна идёт, гормоны хлещут». Папа - биолог явно недооценивал  природные начала своих детей. И потому я сама достаточно рано была озабочена вопросом замужества; к тому же на курсе уже заключались пари: кто из девчонок успеет выйти замуж до окончания универа? Как стало известно, я в списки удачниц не попадала…          

Жениться на мне Женька вовсе не собирался, что обижало и удивляло меня. Он вообще ничего не собирался делать, единственный из всех, кого я тогда знала, но, объясняясь мне в любви, сказал: «Я никогда никого не любил, я мать свою не любил…». Дура я, дура -- не сразу поняла, что радоваться нечему, что человек, никого не любивший, вряд ли научится этому чувству вообще. Я подарила ему роман Ричарда Олдингтона «Все люди -- враги», одну из любимых книг того времени, и название её как-то рифмовалось с происходящим.

Шел шестьдесят третий год, в моде были романы Ремарка и Хемингуэя, герои безвременья пытались заполнить душевный разлад, цепляясь за любовь, как за последнее прибежище; многие из ровесников ощущали себя тем самым «потерянным поколением». Как и положено романтическому герою, у Женьки постоянно были грустные глаза: «когда грустны твои глаза, то просто вытерпеть нельзя», он встречал мои пробные строчки скептически – ещё бы, благодаря Ольге Всеволодовне он мог сравнивать их с твореньями поэтов Серебряного века!

Так мы встречались с осени до лета, которое проводила в Крыжовке, на даче, каким-то образом он и тут меня нашел. А потом случилось то, что случилось – на острове, среди бела дня, в ложбинке на траве, нелепо и быстро: невероятное напряжения наших стояний у батареи нашли естественный выход. Чтобы оценить меру моего невежества, скажу только, что я растерялась, заметив кровь; он меня успокоил, сказал, что так и должно быть. Лет через двадцать узнала, что это называется «дефлорацией». 

В тот же день он уезжал « в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» -- как всегда,  интересничал, уходил от прямых ответов, делал вид, будто ничего не случилось. Мы возвращались от лодочной станции к железнодорожной дороге по холмам, поросших лесом: высокое солнце золотило стволы сосен, отцветали ландыши, среди травы белели кое-где восковые свечки ночной фиалки любки.

На обратном пути всё вокруг обозначилось чётко, непоправимо; чтобы  зафиксировать момент, я сняла с пальца серебряное колечко с эмалью из бабушкиной шкатулки в  и протянула ему. Он не стал даже его примерять – видно было, что не налезет даже на мизинец,  молча положил его в нагрудный карман своей неизменной черной рубашки.

Впереди было целое лето на обдумывание происшедшего, впрочем, на даче всегда обитала куча народа, предстояло множество всяческих занятий и дел: в конце сессии была пересдача по теории поля Борисоглебскому, а потом начались ягоды, грибы…С его отъезда прошла  вечность. Он не появился и с началом занятий, великолепная минская осень прошла в ожидании, когда окончился листопад, летнее происшествие перегорело и погасло; пустота и недоумение  остались – как я могла? Лишь в ноябре, в непогоду, в дождь со снегом – этот была его погода – он возник на улице, на каком-то перекрёстке. Почувствовав, что я уже отошла от него, освободилась, он забеспокоился и стал настойчивым: кажется, я шла на тренировку в филологический корпус мимо Ленинки, а он шел следом на некотором расстоянии и что-то бубнил. В руке у меня был то ли букет, то ли пук сосновых веток, и его преследование так раздражало, что, повернувшись к нему, вдруг стала с наслажденьем хлестать его этим букетом по лицу посередине улицы, он только уворачивался…Никогда в дальнем у меня не было такого открытого выплеска  накопившейся злости!

Были какие-то письма, он писал, что я ему теперь жена: писем этих  и слов я ждала  лето и осень, теперь они меня не трогали совершенно. Один раз спросила, где моё кольцо? По его словам, его забрала какая-то попутчица в поезде, наверно, решил похвастаться, в какой именно момент его получил – это окончательно  закрепило для меня  наш разрыв. Снова он периодически простаивал вечера  под окнами, затем надолго исчезал. Возможно, он всё-таки учился, ещё весной была с ним в Политехническом: он пришел на зачет, однако однокурсники встречали его так, будто год не видели. В следующий раз, после избиения на улице, он нашел меня под Новый год, после университетского вечера в здании химического корпуса, подарил огромного плюшевого медведя – мой маленький брат, в дальнейшей жизни врач-хирург -- долгие годы тренировался на этом медведе делать уколы. А у меня на тот Новый год были уже совсем другие планы…

История наших отношений надолго прервалась.

Когда, окончив физфак, мы жили с Костей на Антоновской, что-то не ладилось между нами, и снова, будто почувствовав это, явился Женька. Теперь он стоял вечерами не под окнами, а на третьем этаже соседнего подъезда, откуда видны были освященные окна нашей квартирки на четвёртом – до этого случая Костя был принципиально против любых занавесок… Выглянешь в окно, а в доме напротив, на лестнице  застывший чёрный силуэт. Потом встречал меня на улице и говорил, что так и не смог  забыть. Конечно же, это было искушение, тем более, что Костя был первые годы суров и неласков, потому именно, что был у меня не первым…Через много лет после развода Костя признался, как в те годы, когда мы жили вместе на Антоновской, однажды вечером взял из дома топор, спрятал его под пальто, как Раскольников, и пошел на мост через железнодорожные пути подкарауливать Женьку, чтобы «выяснить отношения». «К счастью, Бог уберег» - закончил он свою исповедь в последнюю нашу встречу – «и мы не встретились». Кстати, Костя до женитьбы тоже жил в Заводском районе.

В те послеинститутские годы,  когда периодически начинала звучать в душе навязчивая мелодия неблагополучия – всегда сопутствовали ей эти Женькины возникновения из ниоткуда…

Но всё проходит в жизни зыбкой. Подул ветер перемен: после развода с Костей моим мужем стал Олег, я родила Таню, защитила диссертацию и окончила Литинститут, начала работать – о, счастье! – в академическом институте литературы; затем уже дочь поступила в МГУ и за годы учёбы поменяла три факультета.  Когда настали перемены в стране; вернее, та страна, в которой мы родились и прожили большую часть жизни, исчезла с карты мира вообще. Всё поменялась неузнаваемо. Пришлось учиться реагировать на эту новую реальность: деньги стали мерилом всех вещей, дети оказались умнее родителей, у меня стали, наконец, выходить кое-какие книжки, жизнь наступила как в той песенке – поспевай—не зевай…    

Последний раз я услышала о Жене в конце девяностых, когда окончательно решился мой отъезд в Москву. Как-то на Слесарной улице, на той самой лестнице, облупленные ступени которой так хорошо отзывались рифмами, когда ступаешь на них,  я встретила Лору Козлову, с которой училась в одном классе второй школы, а потом она перешла в другую, как оказалось, в тот самый класс, где учился Женька; кстати, их школа стояла как раз на том месте, где в дальнейшем построили новую, ту, которую окончила моя Танюша. Мы с Лорой не виделись очень давно, никогда не дружили, и потому,  кивнув издали, я хотела продолжать свой путь. Но Козлова подошла ко мне сама и без всяких околичностей спросила: «А правду ли рассказывает Вадковский, будто он был твоим первым мужчиной?». Я засмеялась и ответила: - «Да, правда, а кому это интересно?». «А мы- то ему не верили» - удивленно заметила она и пошла своей дорогой. Странно, но я почувствовала себя польщенной! 

Всё-таки было в этом самом Евгении что-то особенное, неизменняющееся…

СЫН ПО ПЕРЕПИСКЕ

А теперь я должна рассказать одну давнишнюю историю, которая и сейчас, по прошествии сорока лет, кажется  мало правдоподобной.

Первый год работы в Институте генетики после окончания университета был рутинным и безрадостным; жизнь кончилась, время остановилось. И вдруг ближе к лету, серой минской весной прозвучал звонок из комитета комсомола АН – вы включены в состав группы, которая отправляется в Польшу в июле месяца! Жизнь сразу замерцала, стала многоцветной; и деньги необходимы были самые минимальные, сто двадцать рэ, как на юг съездить…    

Самое ошеломительное впечатление от Польши тех лет были студенческие клубы – чаще всего они располагались в подвальчиках университета или других учебных заведений, с маленьким баром в глубине: там продавался только чёрный кофе маленькими чашками, главный деликатес и диковинка тех лет. Дух демократизма – вот что особенно привлекало, там было весело и дышалось легко, оформлены стенки были смелыми, явно самодельными рисунками; не за деньги нарисованными, а так, для удовольствия –  в Минске тех лет ничего подобного не наблюдалось.

Не помню, чтобы за вход взималась отдельная плата, впрочем, мы всегда приходили группой, возможно, всё проходило в порядке студенческого обмена. И ещё – у нас была замечательная гид, Данута, студентка филфака Варшавского университета – казалось, больше всего на свете она любит танцевать, и потому каждый вечер после всех экскурсий и обязательных программ мы оказывались в очередном клубе и танцевали до упада, «анлимитед» как теперь говорят. Вот тогда и заболела я Польшей.

На компьютере у меня каждое утро поют «Чырвоныя гитары», и даже в самые хмурые, самые безрадостные минуты звуки польской речи приводят меня в приятное расположение духа, а под песенки с диска, купленного во время последней поездки в Лодзь, не могу не пританцовывать, улыбаясь. Не разделяю ностальгических восторгов по «Битлам», да и белорусские «Песняры», за исключением богдановической «Вероники» не очень волнуют, а вот любая песня знаменитой когда-то польской группы просто приводит в экстаз, окуная в юность.

В ту первую заграничную поездку я окончательно влюбилась в Польшу. До этого был журнал «Шпильки», с последней страницей, где скупо печатались «Плётки о панах и панях». Были стихи Юлиана Тувима и Леопольда Стаффа; блистательное польское кино – « Поезд» Анджея Мунка, «Мы- вундеркинды» Ежи Гофмана, «Мать Иоанна от ангелов» Ежи Ковалеровича. И самый из них самый – классик с первой же ленты, несравненный Анджей Вайда. Как по заказу, только что, сегодня, когда я пишу эти скупые строки, на широком экране Т.В. старый-старый, но по прежнему изысканный Вайда, представляя свою новую, прощальную по его словам ленту «Катынь», назвал себя последним могиканом  классической польской школы. А мы в те годы смотрели все польские фильмы неукоснительно, ещё до первой поездки в Польшу, дождливым летом 1965 года.    

Итак, мы приехали из Минска в Варшаву поездом, потом съездили во Вроцлав и в Лодзь. И снова вернулись в Варшаву  -- всё как в ритме танца, вернее, под мелодию Анны Герман «танцующая Эвредика». Первые дни я просто не могла есть от волнения, за завтраком мою порцию – а кормили нас в студенческих или заводских столовых без излишеств - с удовлетворением съедал толстый Боря Черников, брат моего  одноклассника, известного школьного хулигана  Женьки Черникова. Группа была чисто академическая – не помню, в каком именно институте работал Боря и кем, но многих я знала ещё до поездки. С некоторыми, например, с Людой Дементьевой, дружила  до самых последних лет жизни в Минске.

Тоненькая, круглолицая, с гладкими тёмными волосами, она походила на японку и была во время той памятной поездки самой молодой и хорошенькой среди нас; если надо было поднести кому-нибудь цветы от имени группы, Слава-начальник всегда выбирал её. Она работала секретарём комитета комсомола Академии наук и не заводила романтичных историй в поездке. А у меня – старшего инженера института генетики – реально крыша ехала, даже когда меня просто называли «пани» или «паненка». Среди новых  знакомых поляки были просто « принимающей стороной», нечто вроде обслуги, а вот на танцах можно было познакомиться не только с американцами или немцами, но даже с новозеландцами! А ведь казалось, что их вообще Жюль Верн выдумал. В действительности эти двое парней были смуглыми, кряжистыми и мелкокудрявыми;  в дальнейшей жизни я встретила одного поэта – туркмена из Мерва, точь-в-точь похожего на тех новозеландцев. Как мы понимали друг друга? А я только что сдала кандидатский минимум по английскому, и неплохо, как оказалось, нас учили! 

Понравился мне за всю поездку один юноша - немец Клаус, блондин с правильной формой черепа, весёлый, заводной. Казался влюблённым. А я была в оранжевом платье, с приколотой веточкой цветного горошка. Но танцевать с ним согласилась после того, как выяснила – он из Дрездена, значит, из ГДР, не из враждебной нам ФРГ. Вдвоём с другом он ехал автостопом на юг, в Италию. Этой же ночью, проводив меня в гостиницу, на прощание не поцеловал, а крепко прижался, укусил в плечо и ушел не оборачиваясь. Правда, адресом мы обменялись ещё там, в клубе: вот и весь роман за всю поездку. В  следующем году, получив на Рождество открытку от Клауса, собиралась поехать в ГДР. Но взамен предложили Болгарию.        

Взбудораженная особым заграничным воздухом вольности, я копила деньги и мечтала о поездке всё равно куда. Однако что-то изменилось – поехать в Болгарию через год оказалось гораздо труднее, чем в Польшу: больше волокиты, бюрократии, недоверия. К тому же в Польшу была сформирована чисто академическая группа -- для культурного обмена. А в Болгарию удалось попасть только в группу работников сельского хозяйства, да и то потому, что работала в Институте генетики. И поездка была назначена не на середину лета, как в Польшу, а  две недели осенью, во второй половине сентября.

Разочарование наступило уже во время инструктажа – руководителем группы был назначен некто Саша, житель города Могилёва; на первом же собрании стало понятно, что у себя там, в Могилёве, он был, возможно, каким-то начальником, но в Минске бывал не часто: это вообще был самый крупный город, который он когда-либо посетил. Близко поставленные бегающие глазки – как двуствольное охотничье ружьё, вот чем запомнился этот человек. Казался он мне тогда очень взрослым; сейчас я понимаю, что ему было где-то 28-30 лет.  Короче – состав группы был удручающим: минчан, а вернее – минчанок, большинство, но все особи мужского пола были не из Минска. Нас разбили на пятерки, каждую из которых возглавлял мужчина, и на этом инструктаже было объявлено о полном  подчинении членов пятерки её начальнику на всё время поездки; по-хорошему, тогда и надо было отказаться. Начальником  моей пятерки был назначен восемнадцатилетний сельский тракторист Витя, только что окончивший школу: под его началом оказалось четыре бабенции, жительницы Минска от 24 до 28 лет, все с высшим образованием: старшей была юрист Лариса, я сдала два кандидатских минимума.  Несмотря на удручающие условия, тлетворный воздух Запада уже проник в лёгкие,  заграница была такой приманкой, что невозможно устоять. А впечатления от поездки в Польшу  влекли и заманивали за кордон! 

В Болгарии всё оказалось совсем не так, как в Польше: с одной стороны питались мы уже не в студенческих столовках, а в ресторанах, на мой взгляд – роскошно, хотя далеко не все тогда были согласны со мной. Вечером, после ужина в ресторане          « Медведь», недалеко от Шипки, где кроме нас сидели гости из разных стран, вдруг раздалась команда начальников пятерок: «Всем встать! уходим.» И мы ушли строем на глазах изумлённой публики. Всё было сделано, чтобы выставить нас, русских, в самом невыгодном свете; постоянно было стыдно. Мы объехали горы, Пловдив и Софию, где хождение строем по улицам было особенно невыносимо. 

В Софии я должна была встретиться с семьёй папиной аспирантки Ольгой Василёвой. Я созвонилась и получила приглашение на ужин, оставалось получить разрешение у Саши. Он сидел в своём номере не один, а с Борисом, комсоргом группы, и мне был устроен допрос с пристрастием, в оскорбительной форме. Напрасно я рассказывала, как Ольга, молодая аспирантка из Болгарии, пришла впервые к нам в Ленинграде в незапамятном 1948 году. Что она сама и её муж писатель Дженю Василёв – оба члены Болгарской компартии. Что она с её дочкой Надей подолгу гостили у нас в Минске. Оба следователя смотрели на меня исключительно недоверчиво, мол, мели, Емеля, твоя неделя. И выходя из их номера, я споткнулась на гладком паркете и упала, больно ударившись об пол запястьем правой руки. Однако разрешение посетить семью друзей моих родителей получила.

Семья Ольги, кроме её и мужа состояла из двух детей и бабушки – но ни Нади, ни Андрюши, к моему огорчению, дома не было; Дженю, их отец, объяснил мне, что они на  свиданье, а «любовь – самое важное дело в жизни, не так ли?» Я не могла поверить, что отец семейства может так говорить, у нас папа не поощрял никаких свиданий, мы всегда скрывали от него, если шли на встречу с юношей: говорили, что идём в кино или в театр.

Зато бабушка, мать Ольги, очень озаботилась моей рукой, сделала мне на неё компресс из лука. За чаем на низком столике мне было неудобно сидеть – ноги в модных тогда белых чулках с узором при мини-платье  фасона «балахончик» оказались прямо на столе, под взглядами Дженю я краснела и ёрзала, к счастью, время визита было моими начальниками отмерено скупо. 

Сам Дженю отправился меня провожать. До этой встречи я знала от мамы, что во время их с папой визита в Болгарию он за ней «волочился». Теперь, к моему удивлению, он вроде бы волочился за мной. Но меня поразило даже не это, а его фраза: « Вы, Люба, обязательно вернётесь сюда. И не раз» - сказал он мне на лавочке в скверике в центре Софии, под шелест сухих каштановых листьев под ногами. И это было одно из немногих предсказаний в моей жизни, которое исполнилось буквально – ни в одной другой стране я не бывала столько раз, как в Болгарии. Даже в любимой Польше.

После недели экскурсий и разъездов по стране, мы оказались в студенческом лагере под Бургасом, где должны были провести оставшуюся неделю; тут-то мы и оторвались. От полного подчинения начальникам пятерок в первую очередь.

Сентябрь в Болгарии вообще-то тёплый, однако ночи очень даже холодные: днём мы загорали в дюнах, а ночью мёрзли в своих бунгало. Со мной вместе жили Катя и Ванда; Катя, высокая блондинка с короткой стрижкой, была архитектором. Ванда -- попроще, родом из Заславля,  работала на заводе ЭВМ, в автобусе часто забирала микрофон у гида и хриплым голосом выпевала песню по погоде: «Скоро осень. За окнами август. От дождя пожелтели кусты. Но я знаю, что я тебе нравлюсь. Как когда-то мне нравился ты».   

Прямо на другой день после приезда в лагерь состоялся традиционный праздник Нептуна. Это шоу, как назвали бы теперь, и было центральным событием нашего пребывания в этом чудном месте. Времени на подготовку у нас не было почти, однако мысль изобразить цыганский табор помогла выйти из положения.   

Каждая из групп перед началом выхода на летнюю сцену занимала своё место в очереди; перед нашим табором расположились поляки – накрывшись одной простынёй все сразу, они изображали сороконожку. Почему-то в их группе были одни юноши, в полутьме вечера мы переглядывались: так я впервые увидела своего любимого – выглядывающим из-под простыни. Нескольких взглядов хватило, чтобы я поняла: это он! Ещё помнила немного польский, и предыдущая поездка в Польшу помогла. Когда окончилось представление, мы вдвоём пошли гулять вдоль моря, под кроной невысоких дубов, между которыми располагались наши бунгало. Нет, сначала мы танцевали, в большом деревянном сарае, заменявшем клуб, толкаясь среди других пар, образовавшихся сразу после праздника, но никто нас не разбил. Мы танцевали томительно, страстно, не отрываясь друг от друга. Его звали Кшиштоф, он окончил в Кракове технический университет, учился в аспирантуре. Мы целовались и говорили обо всём во время нашей бесконечной прогулки по территории лагеря; он говорил мне «смутна звязда», он называл меня «маленьки глупусик», он говорил: «не могу тебя так оставить». Потому что наутро их группа уже уезжала на родину, а мы только приехали…

Так мы бродили почти всю ночь и под утро оказались в его палатке, где стояли четыре железных кровати, обитатели трёх из них делали вид, что спят. Никогда ни до, ни после не представляла, что смогу переступить порог мужской палатки среди ночи.

Собственно, уже начинало светать, мы старались двигаться совсем бесшумно, но  бесстыдно зазвенели тяжелые серебряные браслеты, которые носила тогда не снимая. Кто-то спросил: - «Который час»? Я просто умерла от страха, и потому не помню, как выбралась на волю. Две девчонки из нашей группы видели, как я пробиралась по лагерю к себе…

А утром, в десять часов поляки уже уезжали: когда я прибежала, их группа уже сидела в автобус, я смотрела на Кшиштофа, в его внимательные глаза, смягчённые нежностью и грустью, но губы сохраняли привычный польский чуть насмешливый изгиб, это сочетание и составляло главную прелесть его лица. Внезапная любовь всегда узнавание,  казалось, что знаю его очень давно, а теперь навсегда теряю. И такое отчаяние читалось на моей физиономии, что руководитель их группы вышел и сказал: - «Поехали с нами! Я впишу тебя в свой паспорт.». Он задержал автобус, чтобы мы смогли проститься – скованно, у всех на глазах; написать письмо сразу по возвращению он пообещал накануне.          

И, как ни странно, действительно написал, но не буду забегать вперёд, у нас в запасе была ещё целая неделя в лагере на берегу моря – чистый отдых и развлечения. Только мне всё это стало не мило. Мы подружились с болгарином Любчо, он работал спасателем, был крайне самоуверенным, говорил мне, что первый раз встретил умную русскую девчонку – мне это польстило, увы! А на прощанье подарил мне живую болгарскую черепаху, а я приняла её, не подумав, как же я перевезу её через границу?

Обратную дорогу просто не хочется вспоминать: не успели мы переехать границу, как нас всех по очереди стали вызывать в «штаб» - в купе, где Саша с Борисом допрашивали с пристрастием, кто с кем познакомился, требовали отдать им адреса новых друзей, грозили неприятностями при возвращении. В юности я было впечатлительной чрезвычайно – мы вернулись в воскресенье; не застав никого по домашнему телефону, я решила, что всех уже арестовали, и в электричке, поглаживая черепаху, думала: вот теперь единственное родное мне существо… Потому что черепаху, подарок болгарина Любчо, мне удалось незаконно перевезти через таможню. Это было моим последним путешествием за границу. На долгие, долгие годы.

Не знаю как, но я забыла, что живу теперь не с родителями, что у меня есть муж   \о чём, в частности, напомнили мне на обратном пути при допросе в купе наши начальники \, что после всего случившегося я должна встретиться с ним. Он догадался! По тому, что я привезла ему ценный по тем временам подарок – белую нейлоновую рубашку, как преувеличенно-оживлённо рассказывала о всяких пустяках, а может, ему позвонили Саша с Борей и проинформировали о своих  подозрениях. Однако Костя мне ничего не сказал, это было так на него похоже. А я, мучась своей изменой, не очень следила за выражнием его лица. Стало очевидно – жить, как ни в чём ни бывало, далее невозможно. Объясниться мы не пытались. Месяца два я ждала письмо от Кшыся; сдуру я дала ему наш с Костей адрес на Антоновской улице. Письма всё не было. После Нового года я попросту перестала его ждать. Зато узнала, как угнетает присутствие человека, перед которым ты кругом виновата, и я ушла от него к родителям – без восторга, но убежище временное мне предоставили. Иногда, проходя случайно под окнами нашей квартиры, видела свет настольной дампы под зелёным абажуром на письменном столе.

Через два года, уже после чехословацких событий, мы развелись по всей форме, в суде – это позднее при отсутствии детей стало возможно оформить развод прямо в ЗАГСе. После выплаты Косте его части взноса в кооператив, я снова оказалась у себя, на Антоновской – пободавшись, мы смогли как-то договориться и расставались уже почти мирно. Забирая последние вещи, он сказал, как бы между прочим: - «Хочешь, отдам теперь письма твоего поляка?» И, насладившись моим недоумением, добавил – «Уже почти два года с ним переписываюсь, давно мечтал поупражняться в польском». Костя был западником, родом из Мостов, Гродненской области, свободно по-польски читал.

Письмо от моего поляка – единственное! – передал мне в следующую встречу.

Из письма Кшиштофа, написанного по-польски (а я могла читать с трудом польский печатный текст, но не рукописные каракули ) я узнала, что у нас с ним есть сын, которому сейчас полтора года, и зовут его Рышард.

Более года Костя писал одураченному поляку письма от моего имени; чтобы убедиться, что я была ему неверна, написал о беременности, а затем и о рождении сына, даже придумал ему имя. Думаю, история с нашим общим погибшим мальчиком подсознательно лечилась этим вымыслом, так я думаю теперь, по прошествии многих лет, но тогда, сразу по получении письма от Кшиштофа, я была в величайшем недоумении, просто не знала, что думать и как быть. Обманутый поляк спрашивал, почему я так уверена, что это его сын? Ведь у меня же есть муж – этого я не скрывала при нашей встрече. Кроме того, он просил фотографию нашего сына, расспрашивал подробно про его здоровье. Я почувствовала себя виноватой, как будто это именно я его так водила за нос, а он там нервничает, переживает…          

Вскоре команда наших баскетболистов ехала в Польшу на соревнования, среди них были Толик С. и Тома, его девушка – высокая, прекрасная, победительная. Я передавала с ней письмо, с просьбой опустить его в ящик в Кракове. Почему не послала обычной почтой? Не знаю. В письме я писала кратко, что всё это время с ним переписывалась не я, а мой к этому времени уже бывший муж. Что о нашем сыне сама узнала неделю назад. Неудивительно что ответа не последовало, однако некоторое разочарование всё же испытала. Теперь думаю, что Кшиштоф воспринял сообщение об отмене своего сомнительного отцовства с облегчением.

Только потом гораздо интереснее было представлять, как Костя, получив первое письмо от Кшиштофа, сумел написать от моего имени любовное письмо так, что совсем не глупый поляк поверил в моё авторство! Как удалось Косте перевоплотиться в меня настолько? А ведь я думала до этого случая, что он не имеет  ни капли  артистизма, ни малейшей склонности к розыгрышам! Письмо поляка я зачем-то сразу порвала (или это Косточка отдал его мне разорванным?), однако храню его тщательно, какая-то тайна, от него исходящая, по прежнему тяготит. Характерно, что и у Кости, и у меня так и не было сына – только дочери.

Лет через двадцать после получения этого странного известия (но до перестройки) услышала из репродуктора, что мэром Кракова выбран Кшиштоф Бенски – полный тёска моего поляка или он сам, я почему-то склоняюсь ко второму: как ни крути, но наша странная история подтвердила, что у него было чувство ответственности, а это уже не мало.

А ещё был на эту тему странный сон – я тогда училась заочно в Литературном, приехала в Москву на сессию и накануне прямо в аудиторию зашла представитель деканата и громко прочитала телеграмму, что у моего однокурсника и друга Саши Радушкевича из Владивостока в его отсутствии родился сын. Все захлопали и бросились его поздравлять. Этой же ночью мне приснился сон, что мне приносят телеграмму из Минска, где сообщается, что в моё отсутствие у меня родился сын, и я думаю – ну, пусть пока с ним повозиться Мира, моя свекровь (с ней я оставила Таню на время моего отъезда), а потом я вернусь и всё возьму на себя. Как, однако, славно всё получилось – радовалась я во сне. Помню и утреннее разочарование.

А иногда представляется вполне отчётливо, что он живёт где-то почти поблизости, просто мы так и не встретились пока – мой сын Ришард, полуполяк, ему уже за сорок... Может, отсюда и любовь к ансамблю «Чэрвоны гитары», чувство радости и озорства, тонкого польского озорства, явно ощутимого в их игре, кажутся мне неотразимо привлекательными – куда до них всем миром  почитаемым «Битлам»!
ЭТО ДРОЖАНИЕ ОГНЕЙ НА ВОДЕ
Стихи
ПО УЛИЦЕ ЯНКИ КУПАЛЫ

ПРИЗЫВ

Пора открыть и вымыть окна –

Опять весна летит, трубя,

И опрокидывая догмы:

Я погибаю без тебя.

Тогда встречал Бакинский ветер

В Бине -- накидки теребя,

Ты подошел, был вечер светел…

Я погибаю без тебя.

Обид не помню прошлогодних,

Но и отринув, разлюбя,

Здесь, в Белоруссии, сегодня –

Я погибаю без тебя. 

***

                                М. С.

Словечко забытое бросили Вы – прошвырнёмся…

И вот мы из дома ушли и никак не вернёмся.

Где шильдочка  -- «Шлях Старовиленский» -- медленно бродим,

Вплотную почти, но друг друга никак не находим.

Все прежние наши любови проснулись с весною,

Незримой преградой текут между Вами и мною.

***
И вдруг поверить до конца

Посмела – истово, рисково:

\И сердце к радости готово!\

Не в обещание, не в слово,

А в выражение лица.

В тревожном возгласе «Алло!»

Есть просьба отклика, ответа,

Пока провалится монета…

Потоком хлынувшего света

Как половодьем унесло.

Теперь могу сказать: жила!

Хоть и на праздник опоздала,

Дары пригоршнями черпала.

Но лета выдалось так мало –

Ни крошки впрок не запасла.

И были: озера, трава,

Но подступили сроки, даты,

Ты не звонишь – я виновата,

И зазвучал мотив утраты

Ещё вдали, едва-едва.

И тень ползёт от вечной тьмы,

И холод в сердце ищет щели…

Ты помнишь легкий снег в апреле?

Кто был счастливее, чем мы!

ПОЛОЦК

Полоцк, поцелуй в висок, София –

Грозное Чернобыльское лето…

Земли эти древние, святые,

Как связать, как выразить всё это?

Не тревожьте праха Ефросиньи –

Заслужила долгою дорогой…

На холме высоком, над рекою

Неизбывна тайная тревога.

Чудное явление Скорины –

Сквер тенист и прихотливы зданья…

Год с немногим до твоей кончины.

Ночью беспричинные рыданья.

Не спасёт премудрая София,

Безутешный плач – не быть нам вместе!

Чьи предупреждения скупые, 

Роковые будущего вести?

***

Стряхнув осенних листьев бредни,

Судьба свернулась эпизодом…

Не вспоминай  тот миг последний –

Лицо в слезах перед уходом.

Мой свете ясный, до разрыва

Была придирчивой и вздорной;

Но не забудь и той, счастливой,

Весной, на улице просторной.

Тень от весла скользит по глади,

Насквозь пронизанная светом…

Запомни в том зелёном платье,

Что так к лицу мне было минувшим летом.

Куст можжевеловый у дачи

Заледенел в оцепененье.

Ты был, ты есть -  о чём же плачу?

Зимой целительно забвенье.

ПОЭТ

             В. А.

… И приоткрылась тихо дверь, 

Ты проникаешь в мир особый,

Для зависти и мелкой злобы

Недосягаемый теперь.

Стряхни слой пыли с башмаков,

С души – обыденности меты,

И станут внятными поэты

Чужих наречий и веков.
И устремится к высям дух:

Жизнь коротка, искусство вечно…

А за окном, кружась беспечно,

Роится тополиный пух.

Как, неужели это снег?

Я забежала тёплым летом…

Что значит встретиться с поэтом –

Неразличимы миг и век!
СТУДЕНЧЕСКОЕ

А наша прежняя квартирка

Была как раз напротив цирка,

Соседство близкое зверей –

Примета юности моей

Блаженный час – ночные бденья,

Перед экзаменом волненья…

Взрывал молчанье грозный рёв –

Львам тоже было не до снов.

И бредил Минск ночной пустыней,

Луна сочилась спелой дыней,
И, ощутив звериный дух,

Твердили формулы мы вслух.

Творили их, как заклинанья,

Ньютон был богом мирозданья:

Все – умный, средний и дурак

Шли чередою на физфак.

В те незапамятные годы,

Хмельные от глотка свободы…

И беркут, важный как Ньютон,

Однажды сел на наш балкон.

ДОМ ИСКУССТВ

На горке замок – башенки по краю,

Аляповат на искушенный вкус.

Но я милее в городе не знаю

Библиотеки домика искусств.

И часто там,

В тот зимний вечер тоже,

Листала книги – пригласили в зал:

Один актёр, на Гоголя похожий,

«Записки сумасшедшего» читал.

Он на глазах менял своё обличье,
\Из реквизита, грима – ничего! \
Сумел постичь он автора величье,

Открыв в себе все слабости его.

Сместилось что-то в этом человеке: 

На сцене жил он и, наоборот,

Когда встречал меня в библиотеке –

Смятенья чувств разыгрывал экспромт.

Потом покинул город – за удачей,

Актёрский бог ему поможет пусть…

Но Дом Искусств мне мил уже 

                                                    иначе,

А Гоголя я помню наизусть.   

У РАСПИСАНИЯ

Старый сарайчик фанерный,
Очередь – станем в конец:

В Полоцк, Бегомль и Веркалы,

В Лепель, Логойск, Лунинец….

Произнести --  что напиться.

В Плещеницы, в Езерицу?

За Морочь – только под ночь,

Губы напухнут, и вздрогнут ресницы,

Дремлется только в дороге, не спится,

Голову мне насовсем заморочь… 

СВИСЛОЧЬ

Там, на другой стороне реки,

Вечерами не вспыхивают огоньки.

Опрокинут в светлое зеркало вод,

Заброшен -- на том берегу --  завод.

Кирпичная, вся в провалах, стена,

Густая, зелёная бузина.

Только железный скелет-каркас

На фоне неба  в закатный час,

Да птица  бесшумная на лету

На темном -- светлую – ведёт черту,

Да тянет сыростью и тоской…

А от той стороны – подать рукой

До пёстрой сутолоки людской,

Беспечной живости городской.

КРЫЖОВКА
Крыжовка, осень, запустенье,

Леса опавшие молчат,

И сердце просит утешенья

В предчувствии иных утрат…

Вдруг дуб стал красным как из меди

На недожатой полосе,

И Ангел на велосипеде

Проехал мимо по шоссе.

Светились бледные одежды…

\А горизонт – от туч свинцов! \

И всё безмолвнее, чем прежде,

А после – звук забытых слов:

«Я дам тоскующим свободу,

Я дам метущимся покой…»

И голос рос до небосвода,

И растекался над рекой.

И колесом велосипеда

Катился солнца бледный круг…

Крыжовка, осень, Ангел едет,

И восхищенье как испуг!

***

Не сон, видение, кадр-стоп:

Стоит отец  -- и землекоп,

Всё как на снимке – сад и лето,

Берёза высветлила прядь…

А папа знает, где копать,
Он объясняет – звука нету.

Но землекоп вдруг вперил зрак

В меня – и воцарился мрак.

Всю ночь я помнила то место.

А утром – здравствуй, мотылёк!

Загримирован под цветок

Оранжевый свидетель вести.

Поведать нам хотел – о чём?

Но глух валун, поросший мхом…

И не расслышанная вновь,

Как и тогда, при этой жизни,

Психея, бабочка, любовь

Трепещет нервно в укоризне.

ПРОЩАЛЬНОЕ

Тысячелетнее лето почти отошло,

Август закатный, и свет непогасный, прощальный.

За угасающим солнцем следить сквозь стекло --
Мне порученье, но смысл ускользает глобальный.

Слово «Помедли!», сорваться готовое с губ,

Не прозвучало, и поводов было немного:

Так, от начала до самых архангельских труб

Верх любопытство одержит и гонит дорога.

От электрички – шоссе, и налево  забор,

Этой дорогой меж сосен – привычный сценарий,

Каждую осень повылезут звери из нор;

Множество смыслов являет лесной бестиарий.

Смотрят в упор – не встречайся глазами, бегом,

Этой дорогой, итоговой и многолетней,

Вот деревянный, старинный родительский дом:

Дверь приоткрылась, и луч преломился последний.

***
Мимо пролетают – тени не спугнут

Бабочки мгновений, ласточки минут,

Пробегают мыши серые ночей:

Стук дождя по крыше, шорох у печей.

Днями электрички стороной гудят –

Липою в июле пахнет тихий сад.

Грохотом осыплет с неба самолёт –

Серебристый -- в синем -- проплывает год.

Только с каждым летом выше из травы

Светлый одуванчик детской головы.

Стебель-тонконожка с розовым сачком

Бегает за каждым легким мотыльком…
Главное – а дети тут умнее нас –

Происходит в мире именно сейчас!

НА СТАРОМ ФИЗФАКЕ

                          Однокурсникам
Здесь ожидали перемены

Пять с половиной лет подряд.

Теперь готовы эти стены

Принять последний наш парад.

Тяни, отличник, выше руку,

Бери билет, ответ готовь…

Здесь постигали мы науку,

Здесь настигала нас любовь.

Нас странные связали узы

На протяжении всех лет –

Мы из Советского Союза,

Его на карте больше нет.

Час пробил ценностей нетленных,

Вершится то, что суждено…

Мы, дети страшных лет военных,
Уходим медленно на дно. 

ПРОЩАНИЕ С ЛОДЗЬЮ

              Юлиану Тувиму

Я ехала домой, за окнами пейзаж

Светился позолотой тусклой,

И медленно плыл поезд наш

К границе польско-белорусской.

Оставив город Лодзь, где, издавна любим,

Озябшим щеголем, на лавочке сидящем,
Средь шумной улицы – обронзовел Тувим,

Связав минувшее с днём настоящим.

Как осень за окном, прозрачна и тиха,

Душа поэта в рифмах пребывает…
Но в миг произнесения стиха

Крылами бьёт и ввысь взмывает!
ПО УЛИЦЕ ЯНКИ КУПАЛЫ

И вот что во сне приключилось со мной –

Родительский дом обошла стороной,

Вдоль Свислочи, дом возле парка,

И окна, горящие ярко.

А улица тихо вплывала во мглу…

Тот розовый, каменный дом на углу.

По улице Янки Купалы,
И голос – «Ну, где ты пропала?»

Я мамин узнала, но кинулась вниз,

По мостику, вслед доносилось: «Вернись!»

Укрылась в тени и промокла.

А папа всё смотрит сквозь стёкла.

А рядом со мной кто-то был или нет?

Попристальней глянешь – мелькнёт силуэт.

Оставила дом свой – и сразу
Там с крыши посыпались вазы.

ВЕТЕР С НЕВЫ

БАЛЛАДА О БУЛОЧНОЙ

На перегибе лет виднее даты –

Опять снежок под валенком скрипит,

Мой молодой отец по Ленинграду

Идёт, со мною за руку, сердит.

О булочной тех лет пою балладу –

Пусть замысел покажется нелеп –

Пять лет назад окончилась блокада;

По карточкам пока давали хлеб.

Отец молчит, и я как онемела –

Он не хотел меня с собою брать,

Ведь в очереди – будничное дело –

Нам долго с ним на холоде стоять.

Лицо толпы застывшее сурово –

\Безропотно и ночь стояли все б! \

Но только соль – да праздничное слово! –

Необходимей могут быть чем хлеб…

Я догадалась вдруг – вы сказки ждёте?

Со звоном в тишину упал пятак,

Вы не видали Тима, дяди, тёти?

Он где-то близко, слышите: Кряк! Кряк!

Тим победит! Я чувствую – гордится

Сейчас отец – как прежде был он слеп!

Оттаивали каменные лица,

Был необычно вкусен после хлеб…

Утёнок Тим – семейное преданье,

Взаймы из детства дерзости взять мне б,

И наконец, всей жизни в оправданье,

Найти слова, насущные как хлеб.

ДВОРЫ-МЕШКИ
Дворы-мешки, дворы-колодцы,

Что там, за каменной стеной?

Ни шагу, чтоб не напороться
На след, оставленный войной.

Вприпрыжку, с улицы, сквозь арку,

\Где втайне мы жевали вар! \

Вбегала, радуясь подарку,

Но улетал за крыши шар…

Печали детства так мгновенны,

И было нечего копить…

Но предлагал мне немец пленный

За хлеб – копилку смастерить.

Весна по улицам бродила,

Дул тёплый ветер из-за стен…
Тогда с особенною силой

Счастливых ждали перемен!
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Внезапно сознаю – одна в квартире,

И на меня со стен сползает жуть…

Я чувствую – творится что-то в мире,

Но валенки никак не натянуть.

А баба в шубе, с запахом горелым

Зачем за дверью? Только неспроста…

Вдруг распахнётся и белеет тело--
Страшнее смерти эта нагота!

И я ору, и голос свой не слышу,

По лестнице пускаясь наутёк...

Лишь во дворе опомнюсь у афиши:

Трофейный фильм идёт с Марикой Рокк.

Весь Ленинград смотрел, ломились залы –

Заждались люди радости – пора…

На улице я папу не узнала,

В тот день и родилась моя сестра.

***
Зал филармонии, школьная форма, бельканто,

Ангелы с трубами, розовотелые музы,

Лепишь ошибки во время проверки диктанта,

Ноги как спички и детская шуба кургуза.

Тайное общество, дерзость, чернильные пятна,

Ветру доверяясь, всё дальше и дальше от дома,

За угол, круто налево – вернусь ли обратно?

В  преображённой реальности всё по-другому.

О возвращении загадывать было некстати,

Дальше -- канавы, канавки, подножка трамвая…

То кругосветное плаванье в шхуне-кровати,

С каждой попыткой всё более не достигая.

Ветер с Невы всё пьнее, и запах помойки --
Чур меня! Даже мурашки – слегка укачало…

Как оркестровая яма во время настройки –

Вычленить у шуме мелодию лишь предстояло.

***
Вот стою на пороге, всем ветрам отверста,

В узелке уместилась вся кладь,

Ещё бродит по свету сколько хочешь ответов –

Кем угодно могу ещё стать.

В сжатой почке – энергия взрыва,

Я ещё не отрезала кос,

Темнолица, сутула, почти некрасива,

Принимаю всё сердцем, всерьёз.

Жизнь, в предчувствии тайного дара,
Манит в гущу событий и лиц…

Бедный князь – мой двойник – с узелком из фуляра

Отпустил меня с книжных страниц.

ТАВРИЧЕСКИЙ САД
Он протянул навстречу вдруг

Ладонь – из юности той дальней,
И выраженью «кисти рук»

Вернулся смысл первоначальный.

Точней -- торжественное «длань»

Тут подойдёт – так пальцы гибки,

Срок подошёл – взимаем дань

За те нелепые ошибки.

Касаний лёгких колдовство, 

Весь сад Таврический в сирени,

Он тесен нам, но отчего

Так явно мы боимся тени?

На лавках чинные старушки

Сидят с тех пор, давным-давно,

Когда пропажею игрушки

Здесь было детство смущено.

Но час кончается – и даже

Я говорю сама: «Иди!»

Ещё сознание пропажи –

Весь главный ужас – впереди…
***
                                        Г.Н.

А в Петербурге майском – ах!

Сирени в слипшихся цветах,

Как и когда-то, ночью белой.

Дал обещанье – жизнь назад:

«Приду, пусть будет камнепад!»

Я не дождалась, не сумела.

И львов крылатых у моста,

Где нам закат сомкнул уста --
Пред темнотою вечной, Боже!

И о Венеции мечта,

Где всё – распада красота,

И с темнотою вечной схоже.

А на Сенной теперь метро,

И от ларьков вокруг пестро.

Свернёшь – и вновь гранит канала.

И тень моя скользнёт к воде,

К той маслянистой, тёмной, где

Живое всё берёт начало.

***
Скучаю сладко так    я по Большой Пушкарской,

Где красят особняк,   запущенный и барский,

Скучаю нежно в нём    по комнате просторной,

Где полумрак и днём   за шторою узорной…

Но как читалось нам    на бархатной кушетке!

Скучаю по шагам          назойливой соседки,

По множеству вещей,   без коих нет уюта:

По чистке овощей         и по мытью посуды,

По запертым дверям     с щеколдою старинной,

По вальсу и свечам       на полочке каминной…

Нас уносил Шопен       куда-то по спирали.

Грядущих перемен       понятен смысл едва ли: 

Свечение двух лиц – напротив, с чашкой чая,

Общенье без границ – я по тебе скучаю!

ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА

Стремление всё увязать воедино –

Четыре портрета, четыре картины,

Четыре пути одного человека:

Крест-накрест, на каждую сторону света.

Вот некто в усах и с разбойничьей рожей,

На давнего недруга-друга похожий,

Портрет подрядился писать на морозе,

На стул усадив в неестественной позе.

На Невском – зачем согласилась я сдуру?

И тут же, узрев дармовую натуру,

Художников стая – стервятники духа –

Клюют мою душу как хлеба краюху.

Их взоры остры, а повадки их птичьи…

И вот предо мною четыре обличья:

Где первый мой облик – житейская тётка,

Немного вульгарна, почти что красотка.

Второй неспроста вдохновился беретом –

Увидел меня романтичным поэтом.

А третий – в три четверти, вполоборота:
Изящно, небрежно, богемное что-то.

Четвёртый… Я знала – от женского взгляда

Напрасно поблажки мне ждать и пощады:

Она покрывала бумагу штрихами,

Она расправлялась с моими грехами.

Дай, Боже, минуют несчастий пучины,

Не скоро проступят все эти морщины…

Смиренный набросок с непрожитых лет –

Дороже, чем прочие, этот портрет.

Что общее в обликах кроме берета?

Четыре дороги, четыре ответа,

Как надпись на камне: «Направо пойдёшь…»

И в каждом есть истины доля – и ложь.

***

                                 С.А.

Она полетела к нему в Магадан,

Там был он в мужья ей законные дан.

Укуталась сверху в три шали…

Цветы на морозе не вяли.

Она нарядилась в солдатский тулуп,

К тому полетела, кто до смерти люб –

Бывает такое на свете!
Три белых гвоздики в газете.

Она поклонилась ему до земли…

Три дня те гвоздики в бутылке цвели;

Три дня – ослепительно мало,

И время разлуки настало.

Но избранность есть необычность судьбы,

Услышать дано им зов дольней трубы,

А их ведь хотели унизить.

Но сделали всё, чтобы сблизить.

И нету преград, если смерть не страшна,

И это любви настоящей цена:

Любые обиды ей мелки,

А всё остальное – подделки.

***
Не изгоняли, увезли,

Без лишних слов, по малолетству,

Туманный берег, город детства

Громадой каменной вдали.

Университет, и длинный двор,
Где пахло гарью и цветами.

Вторично мы родимся сами

Там, где душа отверзет взор…

Во сне я видела зимой:
Последний день – без колебанья,
Моё последнее желанье --
Перенестись туда, домой.

Блестит замёрзшая Нева,

Я вдоль – неузнанною тенью,

Как виноватая в измене,

Как будто я уже мертва.

К закату истекает срок,

Но слабо теплится надежда,

Меня узнает встречный – прежде,
У дома, где родился Блок.

ВОПРЕКИ ЗАТЕМНЕНЬЮ
АРБАТ

Военный октябрь, Москва, в озарении вещем:

Крест-накрест заклеенных окон пустые глазницы,

И полчища вражьи сжимают железные клещи

По стылому полю, на горле пречистой столицы.

А папа и мама мои, молодые, той ночью

На крыше дежурят – вдруг бомба, прямым попаданьем:

Вахтанговский вспыхнул театр – и впервые, воочию
Смерть руки костлявые к ним протянула, за подаяньем.

Тушили фугаски – бывала ли выше невеста?

Им звуки сирен заменили венчальное пенье…

И с верою в жизнь и в Победу, в ту ночь, из протеста --
Звезда моя в небе зажглась – вопреки затемненью!

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ МИНСКА В МОСКВУ

Под вечер выскочить из дома

\Кто не оглянется – тот   прав! \.

Но обернусь, и по живому

Обрежет, тронувшись, состав.

Суставчатый зелёный ящер

Чуть  заползёт, пыхтя, за край

Платформы – ты весь в настоящем,

И приключеньем пахнет чай.

Под равномерный скрип железа

Блаженно дремлется, но вот

Толчок и стоп. Огонь Смоленска

Глаза закрытые мне жжёт…

Под утро, после ночи тряской,

Сто километров до Москвы,

Пруды подёрнуты не ряской –

Кружками пёстрыми листвы.

Я жду Голицыно. По тропке

Сбежать бы  вниз, под листопад…

Но скрыли серые коробки

Калитку, дом с верандой, сад

Вишнёвый. Быть под вечер снегу.

Сложив воспоминаний дань

К ногам Москвы, нырну как в реку,

В её стремительную рань.

БУЛЬВАРНОЕ КОЛЬЦО

Вокруг Бульварного кольца

Проходим молча напоследок.

Начатки листьев как пыльца

Позолотили пальцы веток,
Образовав овальный свод

Для торжества в природном храме…

Мы тянем шеи ввысь – над нами

По мановенью – чик! – вот-вот

Зелёное запляшет пламя.

Но что-то медлит: у Творца

Наверно, спички отсырели…

И тополя, и запах прели

Вокруг Бульварного кольца. 

УЗКОЕ

Здесь поворот – и водишь сразу --
Стоит кирпичной кладки арку,

Через неё пройдёшь  -- и в парке:

Покой души, отрада глазу.

Увы! – Но с каждым днём все уже

Клочок земли обетованной,

Прекрасен в оттепель и в стужу

Приют гармонии желанной.

Как праздник, краток день январский,

И город окна зажигает,

Кольцом костров орды татарской

Москва над Узким нависает,

С его часовней православной…

И нет спасенья от прогресса,

Наутро грянет бой неравный

Над полосой последней леса.

Пусть так… Но тьмой укрыты стены,

Дай Бог – и станет слышно Слово:

О вечном, женственном, нетленном

Напомнит призрак Соловьёва.

Грешно спасаться в одиночку.

Когда исполнятся все сроки –

Дай Бог – одну припомнить строчку

И не споткнуться на пороге.

ТЕЛЕГРАФ

На пятачке, у телеграфа,
Есть заколдованное место,

Толпа бурлит вокруг, как лава,

Как дрожжевое бродит тесто.

И заключаются тут сделки, 

И учащаются тут стычки,

И кто-то, сам белей побелки,

Прижат к стене и просит спички.

Постой. Зачем скользить по спинам

Глазам – дай ввысь подняться взгляду:

Дом громоздится исполином,

Ритмичны окна по фасаду.

Внезапно вспыхнет обещаньем

Закатный блик в окне у крыши,

Густых садов благоуханье

Все ощутимее, всё ближе.

Расслышать в гаме -- звук оттуда,
И различить -- в толпе прохожих,
Из тысяч встреч – единой – чудо!
Никто на свете не поможет.     

КОШКА СЕРАЯ В ПОЛОСКУ

На стене, обвитой диким виноградам,
Освещенной предосенним солнцем,

Кошка эта, серая в полоску,
Греется в лучах его неярких.

Кошечка ничья, себе хозяйка,

Потому пуглива, осторожна,

На людей с опаскою взирает, 

Подманить себя едой не позволяет.

Почему на сердце так тревожно

В ясные сентябрьские закаты?

Почему так душу надрывает

Красота последних дней погожих?

Кошечка, вот-вот подует ветер

Ледяной, с ним горести-печали…

Скоро, скоро грянет зимний холод --
Поищи убежище в подвале.

Мудро ли предчувствовать утраты?
Или игнорировать приметы?

Кошечка, души моей отрада,

Доживём ли мы с тобой до лета? 

***
Над Сербией смилуйся Ты, Боже!

Заедают янки-псы из НАТО,

И в гробах железных – самолётах

Над живыми мертвые летают.

И бомбят дома, мосты и храмы,

Отравляя воздух, воду ветер,

А вину за эту катастрофу

В наглую на жертву возлагают.

Поджигают города и сёла,

Всюду кровь и пепел, гибнут дети…

Косовская девушка – невеста

Женихов погибших вновь встречает.

И молчат славянские народы, 

Думают, что их минует чаша…

Над Сербией смилуйся Ты, Боже!

Просвети, очисти душ и наши.

БОЛИТ МНЕ РОССИЯ

Ласковы моря объятья

Берег скалистый из скал…

- Что ж вы нас бросили, братья?

Панко негромко сказал

Были когда-то мы в силе --
Панко, мой названный брат,

Нас под гипнозом лишили

Прежних заслуг и наград,

Чести, достоинства, славы.

Новый порядок – виват!

Если богатый, то правый,

Бедный всегда виноват.

Если нет золота – плата

Кровь наших юных сынов.

Русь, ты и впрямь виновата

Сменой не вех, но основ.

Впрочем, к чему эти споры?

Светлый мерещится блик –

Духа славянства основа:

Речи пречистый родник. 

ГАЛИНКА

                                    Галине Дубенецкой
Темноволосая, шагом скользящим

Не обернулась – спешит впереди…

Прошлое как разместить в настоящем?

Осень. Москва у фасада МАДИ.

Камушек – Галька и ветка -- Галинка

Мимо мелькнула и скрылась в метро…

В груде песка -- золотая крупинка,

Лёгкая, словно Жар-птицы перо.

………………………………….

Что-то воздуха мне не хватает –

Засмеяться, заплакать, запеть!

Только листья тревожно взлетают

Перед тем как смириться, истлеть… 

***
Мне снилась чудесная книга

С обрезом страниц золотым;

Запутанной жизни интрига

Решалась в ней ходом простым.

Зелёным, и белым, и алым

Расчерчен был мраморный пол –

В пространстве открывшийся залом,

А зал этот – мраморный стол.

Застыли любимые лица –

Фигуры на поле: вот-вот!
Сейчас приоткроет страница

Единственно правильный ход.

Лишь легкое пальцев касанье,

Шуршанье бумаги – и вдруг

Магическое молчанье

Нарушил настойчивый стук!

Возникла в купе проводница,

Ворвался ночной пассажир –

Сон сгинул, погасла страница…

И тени умчались в эфир!

ОТПЛЫВАЮЩИЙ КАТЕР
ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Когда туманная зима

Уводит в грешное свиданье,

То грёзы – прихоти ума –

Надежду ищут в оправданье,

Не путь – изгибы либерти,

Разлёгся город в сонном всхлипе,

Осталось реку перейти –

Откуда в Минске Миссисипи?

И странно – этот дом возник

Когда под мост несло теченье…

Жилище сложено из книг,

Но на сегодня хватит чтенья.

И фортепиано, и огни,

Окно, за ним пейзаж отечный…

Ужель решаться мы \они \

Глотнуть печали этой вечной?

ПУТНИК

О, путник, света прозревающий! — 

Мелькнул, (мерещится?) исчез.

Моя душа как лес пылающий —

Ты — заповедный этот лес.

О, путник, истины алкающий!

Поверх залива -- талый лед, 

И воду с льдинками глотающий

Дрожит, его ознобом бьет.

Один глоток неутоляющий —

Усмешка свыше, поздний дар,

Мгновенный, но испепеляющий

Рассветный, мартовский пожар.

О ты, скитанья оставляющий —

Чтоб посох после в землю врос!

Лес догоревший, догорающий…

Остались угли, пепел роз.

Я МНОГОГО НЕ ПОНИМАЮ

По вечерам я прячусь в ванной,

Одежды тесные снимая.

Жизнь представляется мне странной –

Я многого не понимаю.

Исчезли прежние порывы,

Погас маяк – не видно цели,

Душа как море в час отлива

Свои зализывает мели.

И в досягаемости шага

Не отыщу янтарь средь ила…

Прими в себя праматерь-влага,

Верни уверенность и силу.

Труба с водой доносит пенье –

Мать наверху купает сына,

Внизу, за тряпкой, запустенье –

Паук сплетает паутину.

Стыд наготы, кошмары детства,

Течёт вода, смывая пену…

Любовь -- испытанное средство

Избегнуть собственного плена.

«ЛЮБЛЮ»
«Люблю» - слово вылетит вместе с дыханьем

И вмиг растворится навеки в молчанье,

Так ветер уносит и листья, и нас,

И вечер октябрьский, прозрачный погас.

«Люблю» - ты не сгинешь безвестным во мраке!
Плывут облаков торжествующих флаги;

Не листья опавшие – праздничный хлам –

Всё золото мира ложится к ногам.

ЖИЗНЬ – УПУЩЕННОЕ ЧУДО

Жизнь – упущенное чудо!

Лоскуток цветной бумаги

В сумке прачечной – откуда?

Я нашла, насквозь от влаги

Мокрый. Дождь размыл узоры.

Вдруг очнулась – в эти числа

Длились в домике у моря

Дни, исполненные смысла.

Сколько – вспомнить бесполезно,

Золотое изголовье,

Мост, раскинутый над бездной,

Именуемый любовью.

Как просвет в иные сферы

В череде линейных буден,

Праздник сердца, Джампиеро –

Нежно имя, облик чуден.

Катишь яблочком по блюду,

Где ты – вдруг мелькнет отгадка?

Жизнь – упущенное чудо,

Горький плод, по виду сладкий.

Не вцепилась мертвой хваткой,

Ожидая знака свыше –

Так я думала украдкой

Дробный стук колёс не слыша:
Скачет конь судьбы – и рядом

Радость – это рыцарь риска,

Вездесущий Мальдис Адам

Мне везёт твою записку!

                МАМЕ

                          Она сидела на полу

                          И груду писем разбирала

                                         Ф. Тютчев.

Она присела на диван,

Склоняясь над грудой лоскуточков,

И жизни прожитой роман

По ним читала, как по строчкам.

Прельщает глаз зелёный цвет,

Когда он был любимцем моды?

Так собираются в сюжет

Разрозненные эпизоды.

Вот примечательный узор – 

Сам синий, поле голубое…

Немой ведётся разговор

С овеществлённою судьбою.

Не много с возрастом утех,

И лучшая – на ткани глядя,

Мгновенно вспомнить свой успех

В том крепдешиновом наряде.

Немые на сторонний взгляд

Кусочки шелка или шерсти

В душе мгновенно воскресят

Событья, жгучие до смерти.

Мировоззренческий вопрос:

Ты в чём? – Материя первична.

О, сколько радости и слёз

Нашла она в узле тряпичном!

М.А. АРТУС

До петельки последней, до обрыва,
Исполненная жизни и борьбы,

О, ты ли не хотела быть счастливой!

Но все снесла немилости судьбы.

Как без тебя здесь холодно и сиро…

Но доброта не ведает конца –

О ты, приготовляющая миро,

Скрепляющая щедростью сердца!

СНЫ–ГОРОДА

Сны-города, просыпаясь, остыну от плача,

Всё как тогда, иногда, понемногу – иначе,

Там, за кирпичной стеной – поворот и калитка,

Справа налево завит переулок улиткой.

Диким плющом затянуло балкон наш – и хмелем,

В юности, очень давно, наизусть, еле-еле,

Робко по клавишам, пальцы сбивались со счёта, 

Каменных лестниц, ступени, перила, пролёты…

Двери беззвучны и зеркало тускло в прихожей,

Сны-города, 

Но всё уже дороги туда,

И всё реже прохожий. 

ЭКЗАМЕН ПО ЛИТЕРАТУРЕ

Летней Одессой, в трамвайном вагоне --

Дочке одиннадцать лет:

-- Но Николай не женился на Соне? –

Трудный мне выпал билет.

-- Если в «Войне» есть аспект исторический -

В «Мире» бал правит любовь!

Где справедливость? – Вопрос риторический,

Но попадает не в бровь.

Глаз этих детских листочки зелёные

Требуют точный ответ.

Вот и раскаты грозы -- отдалённые,

Сполохи – резкий их свет.

В сердце ребёнка - открытая рана,

Ветер свечу не задул,

Рыбка дорвалась до океана,

Мечется между акул.

Лев Николаевич, сон как агония,

Дочь – ускользающий след…

Ну поженил бы Николеньку с Сонею –

Скольких бы не было бед!

ПЕР ГЮНТ

И неожиданно заиграли Грига,

Люстру зажгли, зазвенел хрусталь,

И душа моя — тяжелая, запыленная книга —

Приоткрылась и обозначилась даль.

Притягательней песни о вечном скитальце

Я не слышал, но видел — вдали огни,

И нерешительные снежные пальцы

Перелистывают облетевшие дни.

Завели меня в зал, снегом одетый, —

Пол скользил и сверкал потолок,

И вдруг, словно выстрелом из пистолета,

Моей нищей мысли был дан толчок!
Я обрел дар речи, и как заклинанье

Произнес: я любил вас, я вас любил...

И тут душу мою, коченеющую в молчанье,

Снег светом чистым своим осветил.

СВЕТ НЕПОГАСНЫЙ

Свет непогасный, небо как веер,

Веет прохладой, сумрак лилов,

Стрелкой магнитной — строго на север —

Тихо скользит наш «Зосима Шашков»»

Лес вдоль канала — мертвая стража,

Ненависть гибнущих — твердый гранит,

Кровью окрашены воды — и даже

Кажется — это скольженье в Аид.

Преображенье боли бездонной

И красоты обжигающий след…

Нежно-шафранный и блекло-лимонный

Этот печальный, торжественный свет.

ДЕНЬ В НАЧАЛЕ НОЯБРЯ

                              Галине Гореловой

Осень! Твое убранство

В золоте и крови...

Резкий разрыв пространства,

Остров былой любви.

Как и тогда, вначале:

Парк, парадиз, сад,

Клочья былых печалей

Скрюченные, шуршат.

Музыки отзвук дальний,

Теплой тоски глоток,

Прежде чем ветер шквальный

Сорвет последний листок.

ВИЛЬНЮС

Леша – легкость, летучесть, любовь—

Был тогда ещё Вильнюс без визы…

Снег и свечи, оплавлены в кровь

Остробрамские светлые ризы.

Вильнюс – вольность, литой сундучок,

Ключ в толпе у горы Гедимина,

Темной Нерис струится поток,

Где-то бродят лихие литвины.

Это помнится с тех пор, когда…

Мир меняет свои очертанья.

Все уплывшие сны-города,

Влажность голоса, легкость касанья.

ОСТРОБРАМСКОЕ

Старый город – створки рамы

Вдруг раздвинулись – возник

Матка Боска Острой Брамы

Богоявленый Твой Лик.

Снег колеблет очертанья,

Слава движется окрест –

Исполнение желанья,

Символ: сердце, якорь, крест.

Ввысь уносятся напевы…
Замолить невольный грех

Помоги, святая Дева:

Стыдно быть счастливей всех!

Растворяясь без остатка

У подножия святынь –

Матка Боска, как же сладко…

Радость – смертных не покинь!

СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ-дю-БУА

Два выпуклых стекла, скрепляющая дужка,

Две линзы на могиле. Слабый свет.

И траурницы вяло, друг за дружкой,

Порхали, шелестя какой-то бред.

Две бархатные бабочки, с одышкой,
Взлетали тяжело среди имён

Известных на Руси не понаслышке --
Героев, гениев и дам былых времён.

И Бунинское  «Легкое дыханье»,

И тихий шепот: «Вечером у Клэр?»

А Сталкер лёг в магическом молчанье

И музыку следил из дальних сфер. 

Казалось, так легко поддаться силе,
Которая остаться тут влекла,

Что я очки забыла на могиле,

Но всё-таки вернулась – и нашла.

***
Но было что-то с давних пор,

(Нет, точно было, не казалось!)

Та не уловленная малость,

Что ускользала и терялась,

Ей и названья нет, так, вздор.

Но без нее все просто сор,

Успехи вызывали жалость,

Чуть-чуть, а планка все сбивалась,

И высота не достигалась,

Обрывки не сплелись в узор.

Пусть время все крадет как вор,

И с каждым днем сильней усталость,

Одна надежда мне осталась:

Что впереди еще та малость

Блеснет, согрев последний взор.
МОСТ
Этот мост через речку в тумане — бегом по мосточку!

Только досточки-косточки хрустнут, и рухнут, и точка.

А вода холодно, зелена, и густа, и глубоко…

Но сюда никого не приводит дорога до срока.

А на том берегу — только конь, только стог под навесом,

И в окошке огонь — но далеко-далеко, за лесом.

Кто коня выгоняет в ночное — увидишь однажды.

Возле самой воды утолить не позволено жажды.

Это место — знакомое будто — нарочно забыто.

Губы памяти ниткой суровою прочно зашиты.

Скрылись лебеди-гуси-гонцы сквозь просвет на закате

До поры. На счастливой рубахе — заплата к заплате.

Ни парома ни лодки — лишь мост этот, ветхий, непрочный.

И туман над рекой расстилается плотный, молочный…

ДОМАШНИЙ  БОЖОК
Пуся – древний египетский дух,
Обернувшийся кошкой.

Ловит  бабочек, мошек и мух,

Ставит уши сторожко.

Хвост – волшебный, изогнут, упруг,

Прут  в игре с дирижёром;

Обернёшься – и встретишься вдруг

С переливчатым взором.

С голубым – вертикальный зрачок,

С красным – круглый, хрустальный…

Смотрит с пола домашний божок

С укоризной печальной.

Видит то, что невидимо мне:

Любопытно и жутко…

Сгусток тени застыл на окне

Снежно-белою грудкой. 

ПЕТРОВСКИЙ ПАРК

Петровский парк – летят по ветру листья,

Но ни один не взмоет ввысь, назад…
Листы по-белорусски – это письма,

Помеченные – «выбыл адресат».

Я жду давно письма из Беларуси,

Но сомкнут рот покинутой земли…

Летят на юг там песенные гуси,

Хотя какие гуси – журавли!

Но оттуда густо веет смутой

И бедой – друзья разобщены…

Не согреет душу плат лоскутный

Неделимый некогда страны.

Пусть клены на Антоновской алеют

Сегодня лишь во сне, не наяву…
Петровско-Разумовская аллея

Ведёт туда, где я теперь живу.

В МАШИНЕ

И ты включил магнитофон,

Молчишь – а он за нас рыдает…

А за стеклом осенний сон

С ветвей под музыку стекает.

Мой бывший муж! Ужель всё зря –

Все те метанья, всплески, слёзы…

Летят листки календаря,

Судьба ложится под колеса.

Живою тлеть – таков мой срок.

Увы – не праведен мой ропот…

И рвёт узлы тяжёлый рок,

Те, что связал тот первый Сопот.

Но вспомни, вдумайся, услышь – 

Мотив знобящий песни старой:

«Во чистом поле – белый кшиж» --

Поют «Чырвоныя  гитары».

И слёзы радости во сне –

\Заснуть совсем – моя бы воля! \

Ты возвращаешься  ко мне…

О, белый кшиж во чистом поле! 

ИЗ  РАННЕЙ ЭРОТИКИ

Что это – магия или магнит?

Облик мой твой отпечаток хранит.

В зеркале встречу, отпрянув назад,

Чуждый мне наглый и выпуклый взгляд.

Биоконтакт или так, волшебство?

Наэлектризовано всё существо.

Неотвратимей, чем к минусу плюс –

На поругание тороплюсь.

Точность расчёта, стихийный ли дар?

Разум тревожит присутствие чар.

Чую загадку, постигнуть хочу…

Бабочка, притягивающая свечу! 

ОТПЛЫВАЮЩИЙ КАТЕР

Когда показался прогулочный катер –

Посланник Гермеса в крылатых сандальях –

Для тех, кто на берег пришёл на закате,

Для всех, покидающих близких и дальних.

Когда подвернулась прогулка как повод

Рискнуть – изглодали сомненья проказой…

И след на воде – как протянутый провод,

Которым любой из нас к дому привязан.

Когда впереди нищета и мытарства,

Уехать – такая мелькнула возможность.

…Отъезд навсегда в тридесятое царство,

Привет от Артюра, долой осторожность!

Когда увлекли нас куда-то дельфины,
И поздно, похоже, идти на попятный,

То ужас разверзся бездонной пучиной,

Я молча кричу – поверните обратно!

Наш катер – корабль мятежный и пьяный,

Едва различимый, проносится мимо

Покинутый берег обетованный…

Звучит «Эмигрантская песня» Максима.   
                                      АННОТАЦИЯ

                          К рукописи Л.Н. Турбиной

                       «ЦВЕТНЫЕ  СТЁКЛЫШКИ»

           \ «Хроники нашего города» и другие рассказы.\

         По жанру это исповедальная проза, составленная как мозаика из эссеистических картинок, каждая из которых провязана к определённому месту Минска – это очевидно вытекает из названия отдельных главок-эссе: «Сквер в центре Минска», «Дворец профсоюзов», «Школа напротив цирка» и т.д. Ностальгически окрашенные воспоминания автора, начало которых датируется 1956 годом, захватывает пласты событий, связанных с нашим городом, в узловые моменты жизни республики и переплетаются с судьбами живущих  здесь людей. Это поэтическая история города в картинках и портретах конкретно названных личностей, творящих эту историю.

Книга рассчитана на самого широкого читателя – от студентов и школьников старших классов – недаром большая часть хроник уже опубликована именно в молодёжном журнале «Першацвет» - до ровесников автора, которых вернее всего отнести к поколению «семидесятников».  
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