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И семь Ангелов, имеющих трубы, приготовились трубить.

Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам его. 

ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА БОГОСЛОВА

(8,. 6;  22, 12)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РАЗЛАД

Но знайте, тайные стратеги:

Как сквозь века не колеси, 

Все иноземные набеги

Кончались славою Руси!

Пусть даже Бог её оставит,

Как грош, истёршийся в пыли. 

Последний день России станет

Последней драмою земли. 

Виктор Дронников

«В пречистом сиянии»

1993 

ЗВОНАРЬ

Памяти Эрнста Сафонова 

I

В тихое предвечерье накануне Крестовоздвиженья с Поповой горы льется колокольный звон. Колокола и колокольцы во все дали разносят возвышенный гимн будущему веку, жизни вечной, — неведомой, но предощущаемой.
Звуки усиливаются, учащаются, несутся уже хрусталь​но-медным водопадом и вдруг обрываются. И вот басови​то заговорил главный колокол, как бы словами-ударами, как бы предрекая неминуемое исполнение библейских пророчеств. И в суровой строгости никому не обещает прощения там, в запредельных высях. Только после пока​яния здесь, на грешной земле, — чистосердечного, слезно​го — за гордыню и маловерие, за ложь, за стяжательство, за кровь невинную...
Поселок Тульма примолк, притаился: ни голоса человеческого, ни крика петушиного. Кажется, все живое слу​шает удивительную симфонию, которую исполняет сле​пой звонарь Володя. Давно он не звонил. Говорили: боле​ет, будто бы даже при смерти. Что ж, естественно: Володе семьдесят восемь лет. Слеп он от рождения. За свою дол​гую жизнь выучился лишь одному делу — колокольному. И лишь одну дорогу освоил: из озерного конца Тульмы, где проживает, на Попову гору, в церковь.
Внимаю колокольному звону в светлой печали. Я ждал его: старуха Марфа Никитовна, моя соседка, предупрежда​ла: мол, скоро. А потому сижу в подкрышной комнатке при распахнутом окне, хотя давно засентябрило, — наплы​вает морозящая свежесть. Перед глазами вид на Колотов​ку — на запруду, где когда-то, до сталинской коллективи​зации, красовалась водяная мельница, а ныне сохранился затинившийся, темный пруд, щедро усыпанный монетной березовой листвой. Слева, чуть в стороне, зеленым глу​бинным оврагом с розовыми валунами вытянулась доли​на речки Тульмень с нависшими над тихой водой стары​ми ветлами в поседевших буклях. Эта блеклая седина, осо​бенно в вершинах, свилась воедино, и кажется, что нето​ропливая Тульмень течет по туннелю. А берега высоки, с каменистыми осыпями, особенно ближний ко мне, кото​рый и есть Попова гора. Дальний же, тот более пологий, и называется Байковый холм — за вечную бархатную зе​лень, уходящую в поднебесье. По его гребню тянется бе​резнячок, и прямо-таки ощущаешь, как при порывах вет​ра швыряет он весомыми пригоршнями свое рыже-осен​нее золото в синеву небес. Залюбуешься…

Мне, кроме Володиного звона, непременно хотелось уг​лядеть и его самого. Тот момент, когда он проследует по дорожному валу Колотовки к церкви. Ведь уже более трех лет прошло, как не встречались. В общем, на высоте своего уединения, утеплившись в ватник, в ожидании маленького чуда я читал с каким-то редким проникновением, в какой-то особой душевной ясности старую книгу, нежданно куп​ленную в антикварной лавке Городца Мещерского, — о блистательных походах киевского князя Святослава Иго​ревича, нашего русского Александра Македонского. Удив​лялся тому, что практически ничего не знаю о героике ты​сячелетней давности, на заре русской государственности. И уж совершенно никудышно представляю панораму со​бытий тех лет, а тем более палитру быта во всей перво​зданной колоритности — яростной, распахнутой. И кровно чувствовал неразрывную связь со своими далекими, неве​домыми предками. И именно в этом чувствовании, в этом осознании явственно уловил в прозрачной солнечной ти​ши слабенький постук Володиной палки.

Он двигался осторожно, но уверенно, маленький и су​хонький, будто мальчик, однако седовласый. Из-под тря​пичной кепочки на узкие плечи шелковисто лились снеж​ной белизны космы, а тревожно-нервное бледное личико, приподнятое к теплому солнцу, обрамляла прозрачная бо​родка. Одет Володя был в серое, вернее, сиро, по-нищен​ски: в белесо застиранную куртку и подобные же порты, вправленные в задубелые, никогда, видимо, не чищенные сапоги.

Он и в самом деле был нищий, этот слепой звонарь, со​чиняющий гимны небу. И мать его, блаженная Агафья, была нищенкой. Рассказывали, что всегда их видывали неразлучными — и на попрошайничестве по деревням, и на подаяниях церковных, и при звонах на колокольне. Но минуло уже лет двадцать, как блаженная нищенка умерла.
Доброхоты тогда пытались выхлопотать Володе инва​лидную пенсию, и Советская власть вроде бы не отказыва​ла, но при условии, чтобы бросил он свое колокольное кудесничество. Но Володя мычал и плакал, и слушать не же​лал о подобном условии, и гнал прочь доброхотов. С тех пор, можно сказать, только благодаря ему,  ну и, конечно, верующим старухам звонят цер​ковные колокола в Тульме. Старухи рьяно оберегают свое законное право на колокольные звоны. Даже жесткая, ка​тегорическая Советская власть отступила — еще тогда, при своем всесилии, — пред старушечьим натиском и неруши​мом единении. Смирилась, объясняя: мол, глухой посе​лок, среди лесов, до московских главных безбожников ой как далёко…
Еще рассказывали: звонит слепой звонарь всегда до из​неможения, будто в последний, окончательный раз. Види​мо, все-таки пугали его атеистические начальники. Боял​ся, видимо, их, как бесов. «Бывалыча, — вспоминала Мар​фа Никитовна, — на руках сносили слепого-то с колоколь​ни — так измождается! А посля неделями отхаживаем, возвращаем в силы…»
Но вот пришли новые времена, казалось бы, во всей безбрежной дозволенности, а Володя сдал и уж совсем не отваживался взбираться на ветреную верхотуру, чтобы ис​полнить молитву колоколов. Однако вновь ожил, и вот опять льется поднебесный благовест, и от умильной кра​соты звуков, от того, как душу пронизывает, очищая, хру​стально-медный водопад, плакать хочется и хочется отвечать, хотя бы самому себе, на вечные вопросы: кому направлен стро​гий упрек? кому испрашивается милостивое прощение? по ком звучит реквием?.. 

II

Каждый раз, когда я встречаю древнего седого звонаря, но, особенно, когда внимаю его чудодейственному коло​кольному звону, мне кажется, да нет, я просто убежден, что тысяча лет русской истории это не такая уж и замшелая глыба, не имеющая к ныне живущим никакого отноше​ния. И не такая уж тайна, которую невозможно разгадать. Наоборот, самая что ни на есть неотъемлемость и откры​тость. Потому что это ты сам, и вся история твоего народа — в тебе, как и любое место на державных просторах — твое, и любой человек тех же корней, и того же племени, и той же крови, хотя не обязательно — племени, крови, но непременно и, прежде всего, того же языка и той же веры, а значит, и культуры — твой сродник, сородич, и имя всем вместе — Русь, Россия. Потому-то и сам ты, во плоти и духе, и есть Россия-Русь.
Меня часто тяготят исторические знания. Именно 
т я г о т я т — по нынешним погубительным временам. О не​которых простых истинах в голос кричать хочется — хоть с лобного места, хоть с колокольни. Глашатаем отправить​ся по городам и весям, чтобы внушать: «Опомнитесь, лю​ди русские! Вы преданы! Вас ведут на заклание! По пути измены! Самим себе!..»
В последние годы, особенно после державного развала в Беловежских дебрях, я, как, наверное, и многие другие ду​мающие русские люди, прямо-таки с жадностью начиты​ваю тома истории в упрямых попытках постичь тревоги будущего века. Нет, не в небесной вечности, а в земном на​шем присутствии. Постичь существо давних событий — изначальные знаки! — когда Русь сама себя спасала, воз​рождаясь и вновь дерзая.
Я люблю бывать на высоком, горнем, берегу Оки у Городца Мещерского. Там постоянно гуляют тугие ветра, и укрыться от них можно лишь в расщелинах, изрезавших берег, — глубинных, как каньоны. По их каменистому дну сочатся родниковые ручьи, питая стремительную Оку. С этой горней, поднебесной выси открываются необъятные дали и серебрится в могучем раскате неуемная река. И въяве представляешь флотилию красавиц-ладей великого воина Святослава Игоревича, ходко подвигающуюся вниз по течению к Волге, чтобы воевать столицу Хазарского ка​ганата, иудейской империи. Чтобы окончательно избавить Русь от ненасытного и жестокого хазарского ига.
Разве изменилась могучая Ока за прошумевшую тыся​чу лет? Разве не та же горняя крутизна левобережья с туги​ми ветрами? Не те же овраги-каньоны с родниковыми во​дами? И как-то непривычно легко ощущаешь изначальность русской истории, еще те языческие, даждьбого-перунские времена — былинные, сказочные. И рож​дается причудливая мысль о том, что кольцуется история, вроде бы повторяется. В спирали времени — тысячу лет спустя! — вроде бы повторилось иудео-хазарское иго в об​личье большевистского каганата. Ничем не отличается оно от того далекого — алчного и безжалостного, как ни перестраивай его, как ни реформируй. И опять мы — поко​ренные, почти рабы, и вновь в затаенной надежде веруем, что вот-вот явится он, наш освободитель, новый великий воин Святослав Игоревич…

Причудливость таких мыслей, кажущихся ирреальны​ми, однако ставших отметинами нынешнего бытия, когда мы, как в омут, бросаемся в историю, чтобы постичь со​крытые предначертания, вернее, чтобы ответить на жгучие вопросы и в первую очередь на главный из них — о веке бу​дущем: исчезнет ли Русь или возродится в новых дерзани​ях? Воссияет ли снова в славе? 

III

Внимаю поднебесной симфонии. Чувствую, о чем го​ворит со мной слепой звонарь Володя. Да, безусловно, о жизни вечной, и потому поют небесную осанну церковные колокола то в хрустальном журчании, то медным набатом. Ничего ведь другого не познал этот седой старик-мальчик, лишь библейские притчи да колокольную мелодику.

Однажды, давно уже, я попытался приблизиться к не​му, порасспрашивать. «Ня надо», — твердо ответствовала моя соседка Марфа Никитовна. А сама — душа добрая, безотказная. Труженица неразгибательная. Всю жизнь от​работала в приокском совхозе, пока совсем не согнуло и не пришлось клюку взять, без которой теперь и передвигать​ся не может. Но и поныне, если только не в церкви, то на огороде. Искореженными артритом клешнями землю рыхлит: сажает, траву дергает, окучивает, поливает — в об​щем, растит! Оттого-то и прозвище у нее уважительно-ироничное: Марфа-посадница.

Она и Володе картошку-моркошку выращивает, да ка​пусту со свеклой, да лук-чеснок с помидорами-огурцами. А уж другие старухи — кто состряпает, кто постирушку осилит. Заботятся они о своем слепом звонаре, поддержи​вают Володю.

Но в тот раз я заупрямился: «Отчего же так, Марфа Ни​китовна? Отчего же все-таки «ня надо»?» Пояснила, вздох​нув: «Болезный он. Разбередишь ты его. Да-ить он наполо​вину в наших разговорах непонятливый. И говорит плохо. Больше мычит, тоненько этак.  Знамо, звоны свои слуша​ет. Сочиняет их! К кажному празднику особенный», — добавила горделиво. 

Однако тогда же и представился случай: надо было подвезти на машине Марфу Никитовну с поклажей к Володе. И занести тяжеловатый груз в избушку. Двухоконную, с дубовыми венцами, вросшими в землю; из окостенелых, истончившихся, в глубоких трещинах сосновых бревен — из того, прошлого столетия. Избушка давно покосилась, как бы присела на сенцы-пристройку по крутому наклону подворья, спускающемуся к озеру. Чуть ли не раздвои​лась, и сцепляли распавшиеся половины свежеприбитые жерди. С крышей из замшелой бурой щепы, с прорехами, грубо залатанными рубероидом. А внутри, вчетверть ни​зенького пространства — громоздкая русская печь, стол да лавка, да полка с посудой, да небольшой, в железных ободьях, сундук.
Володя сидел на железной узкой кровати, застеленной лоскутным, цветастым одеялом. В своих белых космах он казался нездешним существом. Его белесые очи без зрач​ков были неподвижны, но маленькое гладкое личико иска​зила судорога.
— Здравствуйте, — сказал я осторожно. 

Он не ответил.
— Клади и пойдем, — забеспокоилась Марфа Никитов​на.
— Сейчас, — заупрямился я. — Скажи, Володя… Я хочу задать тебе только один вопрос…
— Уходи, господин-барин, — тоненько застонал он. — Не тревожь сирых и убогих.

— Прости, Володя, но ответь все-таки: как ты понима​ешь будущий век?
Он заплакал. Из белесых глаз покатились-упали в про​зрачную бородку алмазные слезы.
— Пошли, пошли, — всполошилась старуха, потянув меня за рукав. 

А Володя стонал: 

— Уходи, господин-барин. Живи своей другой жизнью. Не трожь нас. Ибо Господь Бог тебя не помилует…
Уходил я пристыженным, не понявшим ни своей ви​ны, ни Володиных слез. И еще того, отчего же оказался прямо с порога отвергнутым? И вообще: что он услышал, что ощутил с моим приходом? Что так встревожило его? О чем думал? Не знаю ответов.
А было это… Боже, я уже употребил слово «давно», хотя тому всего лишь три года. Но какими долгими кажут​ся эти три года после державного развала, при нынешней государственной катастрофе?.. И какой давней пред​ставляется наша предыдущая жизнь, та, до августовского путча в год-оборотень, в 1991-й?..
Так о чем же плакал тогда слепой звонарь? О чем печа​лился? И что провидел? Именно: провидел! Ведь то Крестовоздвиженье он отзвонил с такой печалью, в такой безысходности, что душу разрывало… В такой глухой без​надежности, в такой безрадостности, — и так стонали ко​локола, что хотелось стонать с ними вместе, броситься на землю, рыдать и не слышать, не верить, что есть такой стон, такая безысходность… Вскоре он заболел, и очень сильно — совсем умирал.
«Готовится преставиться, — часто повторяла Марфа-посадница, моя соседка Марфа Никитовна. — Да вот толь​ко, чаво ж, сколько готовится, а Господь его не берет. Для чаво-то тута держит. Измаялся весь. Все просит Господа смилостеться…»
А потом, на Успенье, вдруг сообщила: 

— Кажись, полег​чало Володе-то. Вставать начал. Намедни к озеру водили. Воду там слушал. Как она плескает, волной-то. И птичек. Дажеть подражал. Увеселился, как дитё. Можеть, поживет ишо. Можеть, Господу угодно, чтобы здесь задержался. А пусть! Как же, без него разве звоны? — И улыбалась Мар​фа Никитовна, радовалась: — Собирается нонешнее Крестовоздвиженье отзвонить. Ужо я тебе подскажу, не сумлевайся…
И вот я слушаю хрустально-мелодичный водопад, мед​ные удары, падающие весомо, грозно, как суровые слова библейских пророков, — внимаю…

IV

Странное дело, за эти три года — доо-лгие, длии-нные, когда отсчет времени, а главное, пережитого, шел, как на войне,  в тройном измерении, все мы постарели, особенно взрослые поколения, и сильно переменились. Стали жить и думать как-то по-другому…
Тогда, до девяносто первого, звонарь Володя восприни​мался как осколочек старой, казалось бы, исчезнувшей на​всегда Руси, которая невероятна в нашу электронно-кос​мическую эпоху. Ан нет, совсем и не осколочком был он, а изначальным знаком вечной, неменяющейся Родины. И не уходила из памяти, а, наоборот, прорастала в сердце но​выми смыслами та маленькая встреча с ним и его про​стые, довольно странные, но, похоже, пророческие слова: «Живи — своей — другой — жизнью». 

И мы жили, погрязнув в политике, сходя с ума от сатанинской лжи, от подлости, от предательства, надрывая ду​ши, не выдерживая, спиваясь, умирая от инфарктов и ин​сультов и совсем-то не думая о веке будущем, который до развала-переворота больше заботил нас, чем впоследст​вии. Правда, я, как и некоторые другие, все же думал и ду​маю о веке будущем, исходя из «своей другой жизни», то есть земной, а не вечной, не на небесах. И потому читаю-начитываю тома истории, чтобы что-то угадать там, за ту​манной завесой. И познал, и согласился с той, казалось бы, незамысловатой истиной, что, только зная прошлое, можно предсказывать будущее. Но, как мне представляет​ся, лишь одну из вероятностей будущего, хотя детали и черточки проявляются уже и сейчас во всем.

Вот я упоминал о хазарском иге, схожем по сути с большевистским — своей иудейской верхушечностью, столичностыо, той же жестокостью. И той же непрочно​стью, той же одноразовостью, как, скажем, голова на теле. Стоило захватить столицу — и рухнула в одночасье КПСС… Тем более и Ленинград (Петербург) сдался сразу…

А ведь то же сделал и Святослав Игоревич тысячу лет назад, познав, видно, тайны Торы, — покорил два столич​ных града, Итиль и Саркел, и в одночасье рухнула Хазар​ская империя, грозный иудейский каганат, соперничав​ший с Византией. И уже языческая Русь возвысилась до вызова самому Царьграду…

Между прочим, мало кто помнит, что Святослав Иго​ревич возмечтал перенести столицу Руси из днепровского Киева в Переяславец-на-Дунае, в покоренную им Болга​рию, поближе к Царьграду. Он, безусловно, хотел воевать Византию, покорить и эту империю. В Царьграде царила паника, и императорские послы сумели подкупить пече​негов и направить их орду к Киеву. Святослав Игоревич поспешил на родину, напугал своим появлением хищную орду и в новой славе вернулся в Переяславец-на-Дунае. Император Цимисхий собрал громадную армию и лично возглавил ее. Неравные битвы длились долго, силы руси​чей таяли... Наконец Святослав Игоревич согласился уйти к себе в Киев. Но лукавые византийцы опередили его, пре​дупредив печенегов, и малую уцелевшую часть дружины у днепровских порогов поджидала та же хищная орда… Ко​соглазый хан Куря сделал из черепа великого воина ку​мысную чашу…

Вообще удивительна цепь исторических деяний и ам​биций, и чем упрямее погружаешься в летописание, тем больше обнаруживаешь откровений и, как думается, даже делаешь открытия. Например, я вдруг обнаружил под​ражательность русской истории — во всем втором тысячелетии, то есть за всю нашу памятную историю, вплоть до нынешних дней. Постоянно твердят об особен​ностях, загадочности России, русской души, а, может быть, главная особенность и главная загадочность именно в этой подражательности. Подражали Византии, наследо​вали, стали Третьим Римом…
Или вот нынешние разговоры о Евразии, о русских имперских амбициях. Читаю самые жуткие годы — 1237-й, 1238-й, 1239-й, 1240-й… Все сметено на Руси, по​ругано, разграблено, сожжено. Чингисхановская империя охватывает чуть ли не весь свет: от Китая и Индии до предгорий Карпат. Столица при первых великих ханах — на берегах Амура. И Батый из своей Золотой Орды, из Са​рая на Ахтубе, именно туда посылает Ярослава Всеволодо​вича за ярлыком на великокняжеский стол во Владимире. Несчастный князь на обратном пути, в 1246 году, гиб​нет, как отмечает летописец, «от истощения сил в пусты​не»...
А спустя века это уже Россия — и до сих пор! И вошла в нашу плоть и кровь другая подражательность — татаро-монгольская, азиатская, от которой в новейшие эпохи мы поспешали освобождаться, подражая Европе. А теперь же​лаем американизироваться…
Так кто же мы, кто?! Кем хотим стать или, точнее, быть? Если, конечно, нам предуготован будущий век — земной, понятно, бытийный. Ведь если подумать отстра​ненно, без страстей и пристрастий, то мы — как русь — жили только на заре нашей истории… Нет, не надо возвращаться в язычество. Но надо — к самим себе! И должно нам быть наконец-то — славянами: Русью!

Спасение русское мне видится в том, что мы вернемся на тысячу лет назад. И продолжим то, что не удалось осу​ществить великому воину Святославу Игоревичу, замыс​лившему создать новое государство на всем пути из варяг в греки — от студеной Балтики до теплых понтийских вод. И, может быть, действительно со столицей на Дунае?..

Ныне я знаю одно, что завоеванная и распятая иудействующими большевиками Москва, впрочем, как и Пет​роград, эти два великих города, как тысячу лет назад в дру​гой империи, в Хазарской, Итиль и Саркел (почему-то обязательно в любой великой государственности должны быть два соперничающих, два великих города), так вот, ни изгаженная, распятая Москва, ни болезненно-лихорадочный Санкт-Петербург не способны в будущем веке объе​динить русский народ, возродить державную Русь.
Потому-то, видимо, и посещают меня апокалипсиче​ские видения. Я все чаще вижу будущий век — земной, бы​тийный, ту самую другую жизнь, которую опреде​лил для таких, как я, слепой звонарь Володя, именно в пределах Русской равнины, Русской Европы, от Белого до Черного моря, где на востоке границей Итиль-Волга, но, пожалуй, Каменный пояс Урала, а на западе — Карпаты, славянская прародина…
И вижу еще одно в будущем веке, отвергая соблазн быть донором угасающей, закатной Европы (Западной, конеч​но), что Сибирь нам от Урала до Амура, до Тихого океана не удержать и не спасти. Более того, вижу там страшную апокалипсическую битву — межконтинентальную, косми​ческую — между Азией и Америкой. Да, в следующем XXI веке, в которую ныне нас по неразумности, по глупой до​верчивости хазарствующие демократы пытаются упорно, безжалостно вовлечь.
Опомниться надо нам, остановиться, постичь сокро​венное. Познать, что за воинственным предтечей Россий​ской империи Святославом Игоревичем явился миро​творный Креститель, сын его, святой князь Владимир Святославович. 

V

Поверьте, именно эти раздумья наполняли меня, когда я, оторвавшись от исторического повествования о походах Святославовых, слушал колокольный звон, исполняемый возродившимся к жизни блаженным Володей. Но что-то не заладилось у него с ударами тяжелого главного колоко​ла. Они делались все тише, будто уже и не он двигал гирю медного языка, а она сама болталась, сорвавшись. А вот и совсем заглохли — только тянулся тягостно угасающий гул.
Сначала мне подумалось: наверное, нечто новое изо​бражает Володя, творя, скажем, величественную паузу. Но легла тишина, и повисла, и не вспыхнул журчащий пере​звон малых колокольцев, обещая громовое звучание — торжествующее, победное… Тишина затягивалась, как осенняя ночь, и, будто протестуя, ожил земной мир: тре​вожно зазвучали женские голоса, заголосил сорвавшимся фальцетом петух, а издали натужно зашумела машина. Вот она пронеслась внизу по запрудному валу Колотовки, по пустой дороге на Попову гору, взвихривая монетки бе​резового листопада, — и оказалась зеленым «уазиком» с красным крестом.

«Что-то случилось», — встревоженно понял я и, не раз​думывая, заспешил к церкви. Там уже толпились. В основ​ном церковные старушки в чистых платочках — белых, черных, цветастых. Но и всех других набежало немало. Все мы смотрели вверх, на колокольню. Там отец Сера​фим в допольном, золотого шитья церковном одеянии, однако простоволосый, держал на руках легонького, беле​со-серого звонаря Володю. С бессильно откинутой головы падали, шевелимые ветерком, белоснежные космы, а сог​бенные ноги провисло тяжелили кирзовые сапоги. Отец Серафим негромким речитативом произносил молитву и низко кланялся на все четыре стороны света.

А был закат — пламенеющий. Малиновый диск солнца застыл между звонницей и золоченым церковным кре​стом. На его фоне, а также вулканической лавы на гори​зонте, под омраченной, потемневшей синевой небесного купола поклоны отца Серафима воспринимались воисти​ну благодарственными — да, самому Господу.

Подошла незаметно, опираясь плечом на клюку, Мар​фа-посадница, старуха Марфа Никитовна. 

— Ну вот, — ска​зала, вздохнув, — наконец-то преставился. — И добавила с гордостью: — Вишь ты, при праздничном звоне. — И при​нялась часто креститься, напевно повторяя: — Господи, со святыми упокой, со святыыы-ми, Гооо-споди…

Похоронили слепого звонаря в церковной ограде. По​ставили деревянный крест с медной табличкой. На ней только и написали: «Володя, звонарь Крестовоздвиженской церкви, 78 лет». Оказывается, никто не помнил ни его фамилии, ни отчества. А, пожалуй, никто никогда и не знал. 

1994 

ТАЙНА БОТТИЧЕЛЛИ

I
Никак не предполагал встретить Григория Бенедикто​вича Баулина у себя в Теплом Стане! Тем более прогули​вающим таксу — это необычное создание на карликовых ножках с симпатичной мордашкой. Однако не стану рас​суждать на заезженную тему о соответствии хозяина и со​баки. Прежде всего потому, что ничего совпадающего между Григорием Бенедиктовичем и черным кобельком по имени Стас не угадывалось.

Вообще Баулин на редкость не совпадал с расхожими представлениями о преуспевающем интеллигенте, а посе​му факт владения собакой меня крайне удивил. Впрочем, в Баулине все удивляло, и именно несоответствием его лич​ности, внешнего облика, манеры держаться и особенно го​ворить — то вкрадчиво, то громоподобно. В целом всему тому, каким он казался для тех, кто ничего о нем не знал. Начни, например, в случайной компании рассказывать правду, кто и что он на самом деле, неминуемо возникло бы недоумение, а затем откровенный смех: мол, пере​станьте разыгрывать! Сами, что ли, не видим? Экий вы, однако, выдумщик!
Но это — выдумка судьбы или нашей вздорной эпохи, и все, что я в дальнейшем поведаю, было, истинно было! Только не знаю, с чего начать? Со своего знакомства с ним или с его внешнего вида? С его реальных занятий или скрытой деятельности? Пожалуй, как поставились вопро​сы, так и стану отвечать.
С Григорием Бенедиктовичем я познакомился лет во​семь назад, в самый пик перестроечного воодушевления, когда еще верилось в обновление, в возрождение Родины. Тогда меня неожиданно пригласили поработать на телевидении в одной из информационно-аналитических про​грамм. Однажды мы задумали рассказать о демографиче​ской ситуации в столице. О том перекосе в народонаселе​нии мегаполиса, подобном раковой опухоли, когда моло​дежная лимита, эта разлюли-малина, собранная со всей страны, и почти три миллиона пенсионеров, со всеми их бедами-обидами, создали из-за жесткого диктата прописки прямо-таки тупиковую ситуацию. 

Обратились мы в институт социально-экономических исследований с просьбой порекомендовать специалистов-демографов. Накануне передачи я встретился с тремя «научными величинами», профессором и двумя доцентами, чтобы проговорить сценарий. Они представились по име​нам-отчествам и, естественно, по фамилиям: Соломон Яковлевич Цайс, Александр Николаевич Зиненко и Гри​горий Бенедиктович Баулин. Представились, не упомянув своих регалий, будто это само собой разумелось. К сожа​лению, смутившись их важной самоуверенности, я не стал сразу уточнять, кто есть кто, решив, что в процессе разго​вора все определится. Однако из-за подобных мелочей, из-за этих незначительных недоразумений и возникают часто провальные обстоятельства.

Ну вот, имена названы, и у меня нет и толики сомне​ния, что профессор — это Соломон Яковлевич Цайс. Боль​шой, тучный, с седой львиной гривой, с выпяченной ниж​ней губой, с которой так и срывался словесный водопад. Он важничал, старался выглядеть, ну, что ли, умнее само​го Маркса и уж, безусловно, небезызвестного Кейнса.

Зиненко, рано облысевший, бескровный интеллигент: нервный, болезненный, из тех незаметных личностей, ко​торые с невероятным упорством «грызут науку», но так и остаются не способными ни к высоким прозрениям, ни к глубинным обобщениям. В общем, схоласт. Однако он то​же важничал, старательно поддакивал Цайсу, — уточнял, подправлял, ссылаясь на академические авторитеты. И, как истинный схоласт, много и точно цитировал. 

А Баулин, Григорий Бенедиктович, рядом с ними вы​глядел профаном, заурядным подмастерьем. По интеллек​ту, казалось, намного ниже даже схоластического Зиненко. Вообще, думалось, что он не имеет никакого отношения к этим ученым мужам — по тому отстраненному равноду​шию, с которым внимал разговору. Вернее, совсем не вни​мал! Лишь изредка с любопытством поглядывал на меня, причем сочувственно. Будто и он здесь случайно присут​ствующий. 

Нет, Баулин действительно никак не тянул на доцента, а тем более на «научную величину». Но вот странность: воспринимался он как давний знакомый. Будто старин​ный приятель, а может быть, и родственник. Шло это, на​верное, от какой-то обобщенной простоты лица. Пожалуй, грубоватого, сработанного без всяких затей. Однако не​большие глаза цвета холодного, матового серебра приотк​рывали душу, казалось бы, незлобивую, и смотрели на мир, как я уже упомянул, с любопытством, с веселой непринужденностью. Поседелый чуб, тускло-серебряный, как и глаза, полузакрывал узкий, но высокий лоб. В целом он был даже очень по-мужски убедителен, прежде всего, своей спокойной надежностью. И никак — ну, абсолютно никак! — не вписывался в компанию с болтливым Цайсом и занудным Зиненко.
Кстати, еще при знакомстве меня поразило то, как он умел переключать регистры своего голоса — от тихой, вкрадчивой интонации до зычного, басовитого тона, я бы сказал, командного. Всего-то две реплики вставил, а неу​держимый Цайс на полуслове замирал! Обратить бы мне на это внимание, и моя передача получилась бы удачной. Но я так и остался в заблуждении, не удосужился выяс​нить, кто же все-таки кто. Потому-то в прямом эфире и вышел конфуз: профессором, оказывается, был не Цайс, а Баулин.
Но Цайс, этот самонадеянный словоблуд, и перед ка​мерой оставался неудержимым. К тому же он нарушил ус​ловие о взаимовежливой дискуссии. Он сразу рванул раз​говор на себя, причем достал из кармана печатный текст и, забыв обо всех на свете, с пафосом принялся зачиты​вать хвалу дюжине академических начальников. Как ни пытался я его остановить, не получилось.
В общем, после той передачи договор со мной на теле​видении расторгли, о чем, честно говоря, я совсем не со​жалел. 

II
Тогда, восемь лет назад, примерно недели через две по​сле злополучной передачи, где витийствовал Цайс, мне позвонил Баулин и мягким, сочувственным голосом предложил уладить конфликт. У него, оказывается, в друзьях немало влиятельных лиц. Я поблагодарил и отка​зался. 

Потом он еще раз мне звонил, приглашая к себе в гости: у него, убежденного холостяка, по установившейся тра​диции раз в месяц собираются друзья, и для меня будет большой неожиданностью обнаружить среди них очень интересных собеседников, не говоря уже о достаточно вли​ятельных политиках. Сославшись на что-то, я опять отказался. А в третий раз он пригласил меня на международ​ную конференцию, заметив, что о ней вряд ли появятся сообщения в газетах, но значение ее от этого никак не уменьшится.

«Если хотите понаблюдать, как делается большая поли​тика, — говорил он загадочно, но вполне доверительно, — то используйте этот редкий шанс. Туда попадут только из​бранные. А вы мне симпатичны…» Конечно, было соблаз​нительно почувствовать себя избранным, но и на этот раз необъяснимая осторожность остановила меня от приня​тия столь лестного приглашения.

На этом и закончились наши отношения с загадочным профессором Баулиным. Правда, все эти годы от случая к случаю мне он вспоминался, и порой я упрекал себя за то, что не воспользовался шансом проникнуть в нечто сокро​венное. И вот совершенно неожиданная встреча в тепло-станском лесопарке. Кстати о собаках: черный кобелек Стас мгновенно уловил и настроение хозяина, и мою дру​жественность и вертелся колбасой в ногах, радостный, по​визгивая от своего собачьего восторга.

Была макушка лета, первые дни июля, какая-то летняя расслабленность в поведении и поступках. Всех изнуряла жара. Никто не мог вспомнить приличного прохладного дня, а тем более с дождичком. В небесной сфере почти ежедневно бродили угрюмые, чернильно-фиолетовые гро​зы, однако не разрешаясь ливнями, и оттого все чувство​вали себя изможденными. Лишь в тенистых аллеях сохра​нялась прохлада, возвращая бодрость, а земляные дорож​ки в низинах оставались не до конца просохшими, приятственно дышали сыростью.

Повсюду высокими куртинами цвел иван-чай, и эти всхолмленные лиловые острова радовали своей непритя​зательной красотой. Ежедневно по телевидению внушали, что нынешний год — чрезвычайно активного солнца, а по​тому все необычно — и в природе, и в человеческих делах. Блуждающие по горизонтам грозы создавали такое высо​ковольтное напряжение над Москвой, что хотелось спа​саться, бежать куда глаза глядят, подальше от задыхания, от ночного безумия головных болей. И только полевые цветы — душистые метелки таволги, синеокий цикорий и скромная рыжая пижма, зацветшая в городской жаре раньше срока, внушали что-то неизменное, а кроме того, восхищали своей чистотой и наивностью — как бы даже детской!

Мы с Григорием Бенедиктовичем медленно прошлись по зеленому туннелю березовой аллеи, где застыла парная духота. Выяснилось, что уже с месяц как он поселился со мной по соседству, — в недавно отстроенных роскошных краснокирпичных домах, которые бросали вызов нашей унылой типовой застройке прежних времен. Разговоры ве​лись самые общие, но когда Григорий Бенедиктович пред​ложил побывать в его новой квартире, выпить кофе или чего-нибудь прохладительного, то на этот раз я согласился сразу, ни на секунду не засомневавшись. 

III

Меня несколько удивило, что такая важная птица, как профессор Баулин, свил себе гнездо на самом верхнем, семнадцатом этаже. Правда, работало два лифта, и лест​ничное «скалолазание» исключалось. Подступ к двухквар​тирной секции закрывала стальная решетка; она отодви​нулась внутрь совершенно беззвучно. Баулин нажал кноп​ку звонка боковой двери — та тут же отворилась: в проеме стоял молодой человек лет двадцати пяти в допольном, кремового цвета халате, будто в древнегреческом хитоне. Он был нежно-круглолицый, с длинными волосами, вью​щимися на концах. Очень женственный: упитанно-мяг​кий, томно-задумчивый и, пожалуй, сонливо-кокетливый. Кого-то он мне напоминал. Кого-то… сошедшего с жи​вописного полотна. Но вспоминать после изнурительного марева, когда отовсюду будто наплывали миражи, не толь​ко не хотелось, а было просто лень.

Баулин мягко произнес:

— Анатолий, приготовь, пожалуйста, кофе по-турецки, как только ты умеешь, и покорми Стаса.

Умный, понятливый Стас радостно тявкнул и засеме​нил на карликовых ножках в квартиру, а Анатолий, пово​див манерно округлыми плечами, с растяжкой отвечал:

— Ха-ра-шоо, Гри-гоо-рий. 

Когда он закрыл, дверь, Баулин без всякого смущения пояснил: 

— Это мой аспирант, Анатолий Голубев. Мы с ним как братья. Очень талантлив. Приехал из Хабаровска. Можно сказать, тоже был лимитой, — напомнил он причину на​шего знакомства.

Профессор определенно оставался загадочной фигурой. Вот и дверь его квартиры отворилась: мы оказались в об​ширном холле. Тут нас встречал бюст рыцаря! Это была прекрасная художественная работа из бронзы. Настоящий антик! Закатно-золотистый, с прозеленью в складках. Из тех, которые величаво красовались над камином в какой-нибудь старинной усадьбе или даже в рыцарском замке. Редкая, дорогая вещь… Стоял этот бюст благородного вои​на на черной жардиньерке, инкрустированной белым пер​ламутром. На квадратном клейме было выдавлено: Mdina.

Думать мне, в самом деле, не хотелось, но все-таки, на​прягшись, я вспомнил, что это замок рыцарей-иоаннитов на Мальте. 

Баулин, как когда-то в первую нашу встречу, с благоже​лательным приглядом ловил мои впечатления.

— Мне столько раз хотелось побывать на Мальте, но не пришлось. А вы там были? — спросил я.

— Да! Вскоре после того, как Ордену иоаннитов разре​шили вернуться из изгнания в альма-матер, то есть на Мальту. Возможно, вы знаете, что это случилось в октябре тысяча девятьсот восемьдесят девятого года. Еще до встре​чи Горбачева с Бушем.

— И до появления в Кремле командора Мальтийского ордена, — напомнил я с иронией.

— Конечно, конечно, — важно согласился Баулин. — Взгляните на нашу фотографию.

Он подвел меня к стеллажам, где в нише между томами энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона примо​стился групповой портрет в черно-золотистой рамке на фоне Мдинского замка, вознесенного на скале. Среди три​надцати «паломников» я увидел весьма именитых полити​ческих деятелей, которые уже не первый год были на слуху и нередко с телеэкранов вещали нам о гласности и демок​ратии. Баулин поглядывал на меня вопросительно, но ни​как не провоцировал обсуждение. Однако я почувствовал его немой упрек, точнее, недоумение, но уже втянулся в предлагаемую игру и потому предпочел отмолчаться, сам не понимая отчего.

Мы прошли в кабинет — просторный, прекрасно об​ставленный — вожделенная мечта любого, кто доброволь​но обрек себя на одинокое затворничество. Левую от входа стену, от пола до потолка, закрывали стеллажи книг, а у окна в полутора метрах от него, важно расположился тускло си​яющий полированной поверхностью, обширный пись​менный стол. Там же, из угла, выглядывал большеэкранный телевизор, а вдоль противоположной книжной стены, на темно-синей панели, крепленной металлическими угольниками, выстроились в функциональной последова​тельности факс, кнопочный телефон с автоответчиком и запоминающим устройством и компактный компьютер.

А над этой супертехникой модно нависала в матовой никелированной раме знаменитая картина Сандро Ботти​челли «Рождение Венеры». Конечно, копия, но выполнен​ная мастерски, да еще чуть ли не в величину подлинника. Думаю, вы ее видели: обнаженная богиня в морской рако​вине, а по сторонам — юноша Сатурн с обнявшей его гра​цией и светло, радостно беременная дева в цветастых, раз​вевающихся одеждах, олицетворяющая Весну.

Если бы Боттичелли жил не в пятнадцатом веке, а, ска​жем, в девятнадцатом, тем более в нашем, двадцатом, то все, как говорится, соответствовало бы духу времени. Но в том-то и дело, что жил он в такую эпоху, когда за подо​бную чувственную фривольность могли... да, как еретика, и на костре сжечь! Пикантность, кроме того, заключалась еще в том, что в своих тайных шедеврах, таких, как «Рож​дение Венеры» или «Примавера», он писал... да, одну и ту же натурщицу — и в образе Святой Мадонны, и нагой языческой богини!

— Вы прямо-таки примагнитились к картине, — иро​нически усмехнулся Баулин. 

Ему, конечно, доставляло удовольствие удивлять меня. Но я действительно до не​приличия долго вглядывался в жемчужно-белую, огневолосую Венеру, пораженный прежде всего несоответ​ствием ее присутствия в этом чинном кабинете. 

— А вы знаете, когда тайные шедевры Боттичелли были впервые представлены широкой публике? — спросил он.

— Знаю только, что его нет в музейных собраниях Рос​сии. И еще то, что в начале столетия он сделался у нас очень популярным.

— Именно так, — согласился Баулин. — Однако впер​вые картины Боттичелли — пикантные, понятно — были извлечены из частных коллекций Медичи, Лоренцо Вели​колепного, для всеобщего обозрения в середине прошлого века.

— А до этого в течение веков были доступны только из​бранным, не так ли? 

— Да, только избранным, — с подчеркнутым достоин​ством подтвердил профессор.
— А можно спросить... Впрочем, нет, — смутился я. — Наши пристрастия и привязанности уж очень индивиду​альны.
— Это справедливо. Но я, кажется, догадался, о чем вы хотели спросить? — уже мягко, благожелательно произнес он. — Так вот, Боттичелли меня восхищает как таковой. Не столько как ярчайший представитель великой — не​объяснимой! фантастической! — плеяды итальянского Ре​нессанса, но и как страстный поклонник языческой антич​ности. Да, он был нестойким христианином, потому что на каком-то этапе уверовал в этические нормы эпикурей​ства. А согласно эпикурейской философии, как, возможно, вы знаете, вечной жизни не существует. Душа умирает вместе с бренным телом, а значит: «Спешите наслаждать​ся!» И беспечный эпикуреец Сандро Боттичелли спешил преуспеть во всем, — с довольной улыбкой заключил Баулин. Помолчав, с подчеркнутой убежденностью повто​рил: — Да, Боттичелли меня восхищает как таковой.
Он указал на угловой диван, около которого стоял низ​кий столик с круглой поверхностью дымчатого стекла, и предложил:
— Присаживайтесь! Сейчас нам принесут кофе. Может быть, вы хотите холодной минеральной воды или сока? Как насчет крепких напитков?
— Только кофе, — отвечал я.
Житейские сведения о Сандро Боттичелли ошарашили меня. А хотелось восхищаться! Потому что звуковым ми​ражем возник приглушенный рокот волн, тот, какому мы восторженно внимаем, прижав к уху морскую раковину. Да и само имя художника перекатывалось в сознании, как прибрежные камушки: Сандро, Сан-нн-дро, Бо-т-ти-че-л-ли…
Впервые в общении с Баулиным я ощутил себя профа​ном, хотя и понимал, что в его суждениях о жизнелюби​вом флорентийце не все именно так, как он преподносит. Но главное, я учуял, как умело Баулин заставляет меня играть на своем, неведомом мне поле, да еще и по неизве​стным правилам.
Разговор прервался: в кабинет входил с серебряным подносом аспирант, назывной брат Баулина, Анатолий Голубев.

IV
Мы пили кофе. Голубев исчез так же незаметно, как и появился. Но входная-то дверь не открывалась! «Значит, квартиры соединены? — пораженно сообразил я. — Сколь​ко же еще меня будут здесь дурачить?»
Я понимал, что Баулин ждет моего вопроса о соединен​ности квартир, но не хотел спрашивать. «Черт возьми, — возмущался в себе, — дернула нечистая попасть сюда…»
— Вы зря сердитесь, — опять обволакивая меня подчер​кнутым расположением, произнес Баулин. — Я вам пока​жу обе квартиры, если вы желаете. Они действительно со​единены. Но, прежде всего, давайте взглянем на Москву. Из соседней комнаты. Вы не поверите: отсюда даже Кремль виден! Как на ладони! Правда, в бинокль. Ну, идемте же, взглянем на Москву! — И, сделав паузу, подчеркнул: — С нашего птичьего полета.
Следующая комната меня потрясла больше всего пре​дыдущего. Я остолбенел уже при входе, как внезапно ослепший… Окно было зашторено, и в су​меречной темноте только узкая солнечная по​лоска наискось прочерчивала длинный черный стол в бе​лой ералашной инкрустации. Он напоминал школьную грифельную доску, исписанную мелом. Угадывалась вся иерархия масонской символики, включая и цифровую кабалистику. А в самом центре размещалась шестиконечная звезда в ореоле пентаграмм. Столешница, похожая на хао​тическую картину ночного неба, занимала половину про​странства комнаты.

Баулин щелкнул клавишей выключателя, и на глухой восточной стене, обклеенной шелковистыми обоями ли​лового цвета, засветился большой фарфоровый глаз в зо​лотом равностороннем треугольнике. Полумрак напол​нился тенями, стал еще более загадочным. Я чувствовал, с каким удовлетворением и превосходством хозяин кривит тонкогубую усмешку за моей спиной. Тут зазвонил теле​фон, и он поспешил в кабинет.
Некоторое время я обалдело смотрел в одинокий питекантропный глаз размером со столовое блюдо. И все боль​ше испытывал раздражение: «Зачем я здесь? Для чего?» 

В соседней комнате тявкнул Стас, и я, забыв о приличии, подкрался к двери в следующую комнату, чуть приоткрыл ее. У трюмо грустно сидел аспирант Анатолий Голубев, шлифуя пилочкой ногти. А Стас черной колбасой покорно дремал на его обнажившихся коленях. И я невольно поду​мал: «Так спят только дети...»

Крадучись, отошел от двери, тихо притворив ее. Я чув​ствовал себя еще больше раздосадованным. Конечно, прежде всего на себя. И уже решил, было, навсегда распро​щаться с профессором, прервать это ненужное знакомст​во, как вспомнил о картине Боттичелли. Я понял, что не могу уйти, не разгадав тайну ее присутствия в столь стран​ном месте.

Я нагло уселся в председательское кресло перед гри​фельной столешницей и тут только сообразил посчитать кресла: их было тринадцать! «Ну хорошо, пусть трина​дцать, — говорил себе. — Как на групповом портрете. До​пустим, тайная масонская вечеря. Но причем-таки Бот​тичелли? При чем обнаженная Венера? Ведь нелогично! Но тайна, тайна-то существует...» 

V

Мое одиночество затягивалось, как, по-видимому, и те​лефонный разговор Баулина, но я подозревал, что он умышленно томит меня в столь неприветливой, взыскую​щей атмосфере. Что ж, сказал себе, постараюсь разгадать тайну Боттичелли.

Я начал лихорадочно прокручивать все то, что знал о пятнадцатом веке. А знал я немало, так как в долгое грип​позное недомогание в последнюю из череды гнетущих зим — серых, овеянных мраком, с деньками тусклыми, не разгоравшимися с вялых рассветов до скорых, обвально-черных сумерек, — мучаясь то температурным жаром, когда не знаешь, куда себя деть, то липким холодным бес​силием, когда все до чертиков, так вот, в последнюю уны​ло мрачную зиму, в часы облегчения, я вдруг жадно, пря​мо-таки по-юношески страстно — в попытках прозреть! — начитывал то у Карамзина, то у Ключевского, то в энцик​лопедиях нежданно вспыхивающие понятия о конце све​та, о конце империй, в частности, о падении Константино​поля под натиском турок-османов и тут же последовавшем воскресении Руси — рождении России!

И еще начитывал об открытии Нового Света, о покоре​нии Мирового океана, сразу сделавшем единой планету, — о Христофоре Колумбе, величайшем мореплавателе, хотя и умершем в заблуждении, что открыл всего лишь новый путь в Азию. И о той поразительной исторической несправедливости, что континент, открытый им, получил не его имя, а вполне заурядного банковского служащего, рядово​го штурмана последующих экспедиций, флорентийца Америго Веспуччи. Однако — далеко не заурядного писате​ля! Его письма о путешествиях за моря-океаны читала вся просвещенная Европа и в благодарность за яркие описа​ния нарекла открытые земли в его честь — Америкой!

А началось все с цифры (и это часто случается, по крайней мере, у меня), вернее, с года: 1992-го... С вспых​нувшего в раскаленном мозгу вопроса: а почему все-таки рухнул СССР, а исторически — Российская империя, в са​мый канун именно этого года, который по Божественному календарю 7500-й от сотворения мира?.. И мысль замета​лась: а почему именно в этот год Америка сделалась един​ственной супердержавой? Ровно пятьсот лет спустя после открытия Колумба — в том, 7000 году, когда, между про​чим, вся христианская Европа ждала конца света? Но это​го не только не произошло, наоборот, по Промыслу Божь​ему из небытия воскресла православная Русь, наследовав угасшую Византию, и на старом Европейском континенте началось новое противостояние: России против объеди​ненной Европы, которую в двадцатом веке дополнил зао​кеанский Новый Свет, — победно дополнил!

Мы все-таки заблуждаемся в отечественной истории, думалось мне. Часто забываем, что с тринадцатого века, с Батыевых нашествий, и до пятнадцатого века, до турецких завоеваний в Малой Азии и Южной Европе, кульмина​цией которых стало падение Константинополя, то есть бо​лее двух столетий, восточнославянская Русь, или Московия, для всей Западной Европы практически не существо​вала. Значительная часть Руси — и, может быть, даже большая — входила в польско-литовское государство, а Московия была подчиненной, вассальной частью Золотой Орды.

Это мы мыслим собственную историю нераздельной, но, на взгляд со стороны, покоренная, разгромленная, разъединенная Русь действительно не существовала, а владимиро-суздальская, московская ее часть незаметно пере​плавлялась в разноплеменной Золотой Орде в азиатчину, в нечто промежуточное.

Так мыслили о нас в Европе, говорил я себе, и совсем не печалились о нашей судьбе, давно смирившись с нашей погибелью. Это мы знаем, что все было иначе, совсем не так, как представляли европейцы, и помним, что спаслись мы своей не порушенной верой: православием! Заступницей же православия была Византия, слабеющая Восточно-римская империя, константинопольские патриархи, — и Русь не поганилась, не сдавалась: жила!

И вот Константинополь пал… А до этого были разгром​лены теми же османами православная Сербия и право​славная Болгария, и на священном престоле в Риме като​лические папы, считающие себя в несусветной гордыне предстоятелями самого Господа, казалось бы, окончатель​но осуществили свою затаенную мечту — об уничтожении православия. Да, уничтожении христианских по​стулатов, идущих от живой жизни Христа. Стирание их из сердец и умов миллионов ради перевоплощения в цезари​стские догмы латинянства.

Но не вышло! Хоть и единственная, но православная Русь выстояла непреклонным бастионом против натиска Ватикана. Более того, изумленная Европа была прямо-та​ки ошеломлена внезапным появлением огромной импе​рии на ее восточных рубежах.

Разве такое случается без Божьей на то воли?.. 

VI
Я чувствовал, что затянулись мои исторические реми​нисценции, а пора было бы ответить на вопрос о велико​лепном Сандро Боттичелли: в чем все-таки тайна присут​ствия его чувственной картины в профессорском кабине​те? Мне казалось, что я знаю ответ, только вот никак не могу высветить. А потому продолжал упорно, как говорит​ся, ломать голову: ну вот... вот же! Но нет, не поддавалось, ускользало. Я пытался мыслить парадоксально. В такой неадекватной обстановке, убеждал себя, возможен только парадоксальный ответ. И он выкристаллизовывался: мол, обнаженное женское тело — это тайная, неуемная жажда власти. Над всем и вся! Да, говорил себе, это аллегория, символ голой власти… Да, подобно обнаженной грации!

Но этот парадоксальный выверт не убеждал меня. Не только вызывал сомнение, но и неприятие. Я чувствовал, что ответ проще… намного проще! И я его знаю. Но отче​го же никак не могу найти? Он ускользает, как обмылок в горячей воде: вот же, а не ухватишь...

В глубокой сосредоточенности, обхватив голову рука​ми, уткнувшись в черную столешницу, я не заметил, как вернулся Баулин, как неслышно прошел к окну, и только вздрогнул, вскинувшись, когда он шумно распахнул шторы и мощный солнечный поток хлынул в это странное по​мещение, делая его совершенно неправдоподобным, несерьезным, вроде детской игровой комнаты. «И чем не де​ти, — подумал сердито, — эти самые масоны, играющие в рыцарей, во вселенские тайны? — И подтвердил себе: — Да, аллегория голой власти». 

А Баулин патетически восклицал:

— Идите же к окну! Смотрите: у наших ног наша Москва!

Определения «наши, наша» на этот раз меня покороби​ли, но теперь я понимал, что это не случайная оговорка, а настойчивое подчеркивание торжества над Россией, по крайней мере, над ее столицей. Но я с этим не был согла​сен, а потому ответствовал с вызовом:

— Москва ничья. Пока никем не завоевана. Как и Рос​сия. И надеюсь, никогда не будет! — Добавил непримири​мо: — Хотя в вожделениях кое-кого и бытует подобное за​блуждение. Вы согласны?

— Вы меня не совсем правильно поняли, — поспешил оправдаться Баулин. — Я имел в виду только нас двоих.

Он улыбался, но улыбка у него получилась мертвой. Видимо, оттого, что глаза зло похолодели, сделавшись ле​дяными, — тусклого мартовского льда. И, вообще, лицо его снова как бы превратилось в маску — из измятой фольги.

— Скажите, — я нарочито продолжал оставаться в пред​седательском кресле, — в чем смысл присутствия в вашем столь чинном кабинете пикантной картины Боттичелли?

— Мы вольные люди, — попытался пошутить он. Ядо​вито добавил: — А вы очень догадливы. Так попробуйте разгадать!

— Я, кажется, догадался. Это — символ власти.

— Вот как! — поразился он и искренне расхохотался ка​ким-то шершавым, скрежещущим смешком — будто мял фольгу. — Что-то похожее, — произнес он сквозь горловой клекот.— Как в известной детской игре, когда кричат: «Холодно! Горячо!» То есть недалеко от истины, если мыс​лить парадоксально. Но я вас должен разочаровать и про​изнести: «Холодно!» Даже: «Очень холодно!» Вам, следует знать, что существует семьдесят семь смыслов и только один верен.

— Каббала! — воскликнул я. — Высшая мудрость, не так ли?

— Вы правильно догадались. — И вдруг, оборвав смех, важно заявил: — Я точно рассчитал: мы с вами обречены на сотрудничество. 

— Вы мне предлагаете присоединиться к вам? В этом моя обреченность?
— Разве вы не хотите вернуться на телевидение? — уди​вился он.
— Конечно, нет.
— Не могу поверить.
— Кстати, а Цайс здесь бывает? — вспомнил я Соломо​на Яковлевича, можно сказать, погубившего мои телеви​зионные амбиции. — Он входит в число ваших влиятель​ных друзей? На мальтийском групповом портрете я его не углядел.
— Ах, этот болтливый Цайс! — небрежно бросил Баулин. — Нет, он здесь не бывает. Хотя тогда постарался: ему все-таки дали кафедру.
— А Зиненко?
— О нем не стоит упоминать. Нуль! Но на что-нибудь сгодится.— И продолжал с упрямой настойчивостью: — Так, вы поняли, что мы обречены на сотрудничество? А уж раз вы побывали здесь, то тем более. Мы ведь не умеем прощать, — как бы вскользь заметил он. 

Я не стал отвечать. Встав, подошел к окну.
— Дайте, пожалуйста, бинокль,— попросил небреж​но. — Хочу взглянуть на ваш Кремль. Или на наш? Кстати, к какой системе лож принадлежит ваш капитул? К шотландской? Шведской? Впрочем, я уже разгадал: вы же мальтийские рыцари! Так сказать, основоположники!
Однако на этот раз Баулин не поддался на мою прово​кацию, спросил примирительно:
— Скажите лучше, вы видите Кремль?
— А как же! Вижу даже площадь у колокольни Ивана Великого. О Боже! — воскликнул я, изображая, как жадно рассматриваю в бинокль нечто неожиданное. — Опять в Кремле непонятные иностранцы! Не то хасиды, не то пап​ские нунции. А выступает перед ними трехпалый высокий господин в мантии и конфедератке.
— Не может быть! — изумился Баулин.
— Точно! Я ведь вижу, — настаивал я.
— Дайте-ка бинокль, — нервно потребовал профессор. 

VII
Конечно, я разыгрывал Баулина. Даже провоцировал. Я не забыл его мелкую угрозу: мол, мы не прощаем. Но я не из пугливых. Наоборот, когда меня пугают, становлюсь тверже, решительнее. Понятно, никакого господина, ни хасидов с нунциями на площади у колокольни Ивана Великого не было. Да и сама площадь обозначалась лишь царь-пушкой.
— А вы шутник! — сдерживая гнев, выдавил раздо​садованный Баулин.

— Почему же? — с непорочной наивностью возразил я. — Они просто скрылись за царь-пушкой.

Он едва сдерживал себя. Хладнокровно, в басовитой приглушенности чеканил фразы:
— Мне не хотелось бы в вас разочаровываться. Мы ре​шили вернуть вас на телевидение. Станете телеведущим. Надеюсь, вы понимаете, что это сейчас определяющая профессия. Очень влиятельная. Мы гарантируем вам пол​ную свободу действий. Только изредка будем обращаться с просьбами. Неужели вас не устраивает такое лестное пред​ложение?

— Нет, мне это не нужно.

— Вы подумайте. Взвесьте возможности, — настаивал он.

— Нет, и думать не к чему. Раньше вербовали в тайных осведомителей, в сексоты, а теперь, выходит, вербуют в тайных рыцарей. Странно все это.

— Я же вам подчеркнул: раз вы оказались здесь, — и он провел рукой по полукругу, задержавшись на треугольни​ке со светящимся глазом и на черной столешнице, испещ​ренной символикой, — то, поймите, мы теперь обречены на сотрудничество. Точнее, на согласие. В противном слу​чае мы вынуждены будем поискать способы воздействия.

— Отмщения? Мести? Мне? — возмущенно спрашивал я. — Проиграли, между прочим, вы, Григорий Бенедикто​вич. Отмщение, прежде всего, пожалует к вам. 

— Это почему же? 

— Ну как же? Пустили профана в святая святых, а он может, как Цайс, оказаться болтливым. Что будет тогда?

— Вы этого не сделаете, — прошептал, будто прошипел, он.

— Пожалуй. Потому что, и тут вы правы, мы действи​тельно обречены на согласие. Но только с вами. Вдвоем. И согласие самое элементарное: здесь я не был, а знакомство наше не возобновлялось. Вы ведь сразу поняли, — внушал я, — что для тайной деятельности, для вашей невидимой власти я абсолютно не пригоден. Нуль. Как аспирант Зиненко.

— И все-таки я теплю надежду, — неуверенно настаивал он. 

— Зря! Как в детской игре: «Холодно!»
— Хорошо, я принимаю ваше условие. Однако с вели​ким сожалением.

— А ваш нежный юноша, — сказал я жестко и посмот​рел прямо ему в глаза, — ваш аспирант Анатолий Голубев, уверен, будет молчать… — И тут я замер, потому что меня осенило: «Да вот же разгадка тайны картины Боттичелли! Ведь Голубев — копия флорентийца!»

Потрясенно уставился я в холодное, неподвижное се​ребро баулинских глаз и поражался, что он, как каменный истукан, выдерживает мой взгляд. Я не знал, как выразить то, что и раньше чувствовал, а теперь постиг: язык присох к гортани… «Да ведь это единственный верный смысл из семидесяти семи! — восклицал в себе. — И заключается в дважды произнесенной Баулиным фразе: «Боттичелли ме​ня восхищает как таковой». То есть сам Сандро Бот​тичелли!»

 Я оттого и мучился — ощущая, почти угадывая, почти догадываясь, но не хватало импульса, намека, уда​чи — чуть-чуть! И вот наконец осенило: я увидел молодого Боттичелли в правом углу его знаменитой картины «По​клонение волхвов»— в верблюжьем хитоне, с завитыми рыжими волосами. Волоокий, паточно-красивый, с губа​ми бантиком... В задумчивой грусти, в убежденном высо​комерии... Однако и в капризном недовольстве, которое свойственно томным, знающим себе цену натурам. В об​щем, утонченно-боттичеллиевское. В нем самом! То, о чем я прочел и запомнил в те же самые гриппозные две недели, листая книги-альбомы о художниках Ренессанса.

Да, Анатолий Голубев скопировал Сандро Боттичелли! Возможно даже, по желанию Баулина. О Боже, как непо​нятлив я во всем, что касается противоестественного! По​тому-то и не отсыхал мой язык от гортани. Наконец я его отодрал, произнес хрипло:

— Я знаю, когда вы снимете Боттичелли. Как только появится новый аспирант.

— Любопытно, — с ледяной корректностью отвечал Ба​улин.

— По предложенной вами игре, — хрипел я, — лучше сказать: «Теплее» или даже «Горячо!»

— Более чем любопытно. — И он поклокотал горловым смешком. 

— Вы знаете, я догадался! — выкрикнул я. 

— О чем? Ха-ха… 

— Вы действительно сказали правду. Вам нравится Боттичелли — как таковой! И в  этом единственный смысл! Из всех семидесяти семи! 

— Не понял. Что вы имеете в виду? 

Он сильно смутился. А я уже спокойно продолжал:
— Так вот, Григорий Бенедиктович, ваш аспирант Ана​толий Голубев — вылитый Боттичелли. Я вспомнил авто​портрет художника.
— Вы меня удивили… Просто поразительно, — про​мямлил он. 

— Скажите лучше: «Горячо!» 

— Я скажу другое: в вас я не ошибался.
— Ну что ж, спасибо. Вы меня достаточно наудивляли сегодня, наконец и мне удалось: я разгадал вашу тай​ну, — подчеркнул я. — А теперь давайте расстанемся. И, думаю, навсегда.
— Что ж, с большим сожалением, — растерянно отве​чал он.
На том мы и расстались. С тех пор в своем теплостанском лесопарке я ни разу его не встретил. Хотя прогулива​юсь там почти ежедневно — и в разное время! Он исчез, будто в преисподнюю провалился. Иногда у меня возни​кает острое желание выяснить: а существует ли он? Более того, существовал ли вообще? Для этого надо поступить очень просто: подняться на семнадцатый этаж краснокирпичного элитного дома и нажать на одну из двух кнопок. Но почему-то я этого не делаю.
1996
ВОРОНЁНОК

В полном отчаянии Наталья Владимировна искала Павлика по московским моргам. Это была такая жуть, та​кая немыслимость, что она перестала сомневаться в собст​венном сумасшествии. И в этом ирреальном, запредель​ном кошмаре лишь малая точечка, самая крошечная на​дежда, последний проблеск рассудка удерживали ее от окончательного душевного краха — то, что нигде не нахо​дила.

Даже среди изуродованных трупов, неузнаваемых лиц, даже частей человеческого тела она непременно его, Пав​лика, определила бы — так бесконечно знала в нем все: су​туловатость фигуры, тонкость и длинноту шеи, кистей рук; остро, углами торчащие лопатки, будто когда-то вы​растали крылья, а какой-то злодей их срезал. И каждую родинку знала, и каждый шрамик, и особый пушок на молочно-бледной, ребристой груди — тончайшие, прямые, блесткие, как шелковые нити, черные волосы, похожие из​дали на бархатный лоскуток… Уже не говоря о его узкой голове с прямым, римским носом и удивленно раскрыты​ми большими глазами, которые смотрели на людей при​стально — с доверчивостью и вниманием. Его пухлый, де​тский рот, говорящий об обидчивости, но и незлобивости. Его беломраморный лоб — мыслителя, книжника.

Он был привлекателен. Нет, не красавчик: нос чуть длиннее, губы чуть толще, лоб чуть выше, но в скопище людей он запоминался сразу, и именно необычностью своего лица,  как бы изнутри светящегося. В нем, в этом бледном одухотворенном лице, угадывалась натура восторженная, ранимая и — чистая, светлая.

С детства, с самого младенчества, она ласково называла его Воронёнком, и только ей, сестре своей, он позволял се​бя так называть, не надуваясь и не протестуя. Впрочем, она звала его так только в тех случаях, когда они бывали наедине, а при ком-то всегда Павликом. И он знал, что в это ласковое прозвище Тата вкладывает всю безгранич​ность своей привязанности к нему, своей любви.
Она была его старшей, единственной сестрой, и старше на четырнадцать лет, но по обстоятельствам жизни не сес​трой, а матерью. Они остались сиротами, когда ей было восемнадцать, а ему четыре, и она вынужденно бросила педагогический институт, чтобы устроиться воспитатель​ницей в детский сад, где при ней подрастал он. У них не было никаких родственников, даже очень дальних. Может быть, где-то они и были, но в Москве никого. Знакомые родителей не оставляли их, но в основном советами да скромными подарками. Это внимание радовало Наталью Владимировну, внушало уверенность, что она сумеет под​нять Павлика, как обещала перед смертью маме.
В общем, восемнадцатилетняя Тата поклялась сделать все для Павлика, чего не успели родители. О своей судьбе она не думала. Вернее, изредка позволяла себе помечтать о добром и благородном мужчине, который так преданно полюбит ее, а она его, как любили друг друга родители. И почему-то всегда он ей представлялся немолодым, с седы​ми висками, как у отца.
Так незаметно минуло двадцать лет, и ничего особого в ее жизни не случилось. Вся она, жизнь ее, была посвящена Павлику — и радовалась она его радостями, и горевала его печалями. И уже окончательно смирилась с тем, что соб​ственная судьба у нее не сложится.
Павлик к тому времени окончил радиотехнический ин​ститут, был принят на работу в научно-исследовательский институт, вдохновенно включился в разработку нового на​правления, что гарантировало скорую кандидатскую дис​сертацию. И это радовало ее. Беспокоило другое, то, что Павлик со всей своей неуемной искренностью втянулся в круговерть политики.
Году в 89-м он объявил себя демократом, восторженно бегал на митинги, возносил Ельцина и гордился, что од​нажды с ним разговаривал и пожимал руку. Такими же были его новые приятели, ходившие на демократические митинги так же дружно, как когда-то на первомайские де​монстрации. Восторженный Павлик и среди них выделял​ся: в августе 91-го он бросился защищать кумира и второй раз удостоился пожатия руки — Ельцин лично вручил ему удостоверение защитника Белого дома» с собственноруч​ной подписью.
Павлик Алферов был на седьмом небе от счастья и доказывал сестре, что этот документ исторический и выше всяких кандидатских диссертаций, которых тысячи. Она так не считала. Однако оттянуть Павлика от политики и вернуть к научной работе ей не удалось.
Правда, когда случилось великое ограбление народа, в январе 92-го, и они лишились своего малого вклада, он как-то замкнулся, притих и, к ее радости, вновь сосредото​чился на своей электронике: диссертация быстро подвину​лась к завершению. В тот год все чаще она слышала от прозревшего братца грустно-покаянное: «Эх, не сотвори себе кумира!»
А однажды, весной 93-го, когда президент устроил оче​редной наскок на парламент, он сказал ей: «Я думаю, папа с мамой были бы на другой стороне. Ведь правда, Тата? Потому что на той стороне справедливость…» И, удивля​ясь, спросил ее: «Ты-то, Татуль, с кем?» И теперь она ко​рила себя за то, что поспешно, непродуманно выпалила: «Конечно, с теми, где справедливость». И он, задумав​шись, произнес: «Я тоже».
Боже, как же неосторожно она тогда поступила, зная незащищенность его души, безоглядность поступков. Он свято чтил отца и, конечно, маму, безоговорочно верил ей, и если они втроем на той стороне, то, значит, он заблуж​дался и, значит, не прав.
С особым доверием он относился к отцу, которого, в общем-то, по жизни не помнил. Отец умер, когда ему еще не исполнилось и трех лет. Но с его смерти, собственно го​воря, и началась жизненная память Павлика — гроб, похо​роны, безутешные рыдания… Это потом он узнавал, в ос​новном от нее, от Натальи Владимировны, какой отец у них был добрый и мужественный, ушедший на фронт в семнадцать лет. Сколько раз был ранен, выживал, и все-таки раны достали его… И как он любил маму, которая восьмилетней девочкой пережила ленинградскую блокаду, а потому была очень слабенькой, худенькой, болезнен​ной… А отец, когда она заболевала, утешая и ободряя, час​то носил ее на руках, — да, как девочку. Он и их, детей сво​их, любил носить на руках…

Владимир Николаевич, их отец, был светловолосым, спокойным, сильным, и Наталья Владимировна наследовала его, можно сказать, скопировала — крепостью фигу​ры, уравновешенностью, упорством. А вот Павлик бык нервнен, схватывал все на лету, вечно спешил и как бы ско​пировал Тасечку — так отец ласково называл мать. В отли​чие от Владимира Николаевича Таисия Павловна была смуглая, чернявая, тонкая, как стебелек, напоминающая не то испанку, не то турчанку. Многие люди, даже знако​мые, просто не верили, что Тата и Павлик — брат с сест​рой, более того, от одних и тех же родителей: так они раз​нились внешне! Но внутренне были спаяны нераздельно, неразлучно.
Наталья Владимировна, конечно, знала внутренний мир Павлика не хуже его характера и телесных особенно​стей. Поэтому, когда он сказал, что пойдет защищать Дом Советов — уже не Белый дом, а именно Дом Советов, — защищать по истинной правде и справедливости, она не решилась его останавливать. Однако мрачно пошутила: мол, теперь ты становишься индейцем, красно-коричне​вым, и сам добровольно отправляешься в резервацию, за колючую проволоку... А он отвечал весело: «Представля​ешь, Тата, а они теперь так и зовут меня в институте — красно-коричневым, коммунякой, и обещают уволить». Они — это его демократические сослуживцы. И она именно тогда поняла, что трещина между бывшими со​ветскими людьми разверзлась в пропасть.
Наталья Владимировна чувствовала — знала! — что Павлик мертв, но из последних сил, в последнем отчаянии заставляла себя не думать об этом, — и ни за что не ве​рить! Но удавалось это лишь в первые дни после расстрела и полусожжения Дома Советов, когда она, потеряв голову, упрямо обхаживала московские морги. Однако в пустое, ненужное теперь воскресенье, десятого октября, не выдер​жала и рыдала безутешно с самого утра.
Где-то в полдень ей почудилось — да нет же! — реально привиделось, что явился виноватый Павлик просить у нее прощения. Но она разрыдалась еще сильнее и ни в какую не хотела его прощать. И ни в какую не хотела мириться с тем, что он явился призраком, а не вживе. И вообще, Воронёнок ее ужаснул своим окровавленным видом. Особен​но тем, что голова у него как бы была вставлена в плечи, притом скособоченно, — и совсем исчезла тонкая шея, а на лбу наискось, от волос к правому глазу, казавшемуся пустым, запеклась вытянутой змейкой кровь. «Нет! нет!» — стонала Наталья Владимировна, и он, виноватый, исчез. Она тут же опомнилась, принялась себя нещадно корить, не соображая за что. И коря, и ругая себя, она вдруг со всей ясностью поняла, что действительно сходит с ума.
Она схватила телефонную трубку, набрала номер под​руги — такой же учительницы младших классов, работав​шей в той же самой школе и жившей по соседству. В отча​янии умоляла немедленно прийти, потому что она, да, на полном серьезе сходит с ума. Подруга, Нина Георгиевна, естественно, испугалась, обещала тут же прибежать.
Наталья Владимировна отрешенно ждала. Впервые за целый день она осмысленно посмотрела в окно и удиви​лась, как быстро подкрались сумерки. Как вдали, за лесо​парком, кроваво растекался закат, затянутый серой дым​кой. И ощущала такое бесконечное одиночество, такую гнетущую вечность, что вся ее жизнь представилась бес​смысленной, — и жить ей больше не хотелось. Однако именно осознание бессмысленности прожитой жизни и нежелание жить дальше успокоили ее. И возникло самое простое решение: если Павлик мертв, то и ей лучше уйти…
Раз так, думала Наталья Владимировна, то остается только завершить некоторые дела, а затем спокойно найти верный способ очутиться там, где отец с матерью и где те​перь Воронёнок. Это решение оказалось спасительным, вернуло ее в реальность. Ей даже захотелось поесть, по крайней мере, попить чаю. Чайник уже закипел, когда в дверь коротко позвонили. Она обрадовалась, что прибежа​ла Нина. Открывала дверь, не раздумывая, без предупре​дительного «Кто там?», и остолбенела: перед ней стоял худощавый мужчина в темном плаще и кепочке.
Лицо у него было жесткое. Из тех суровых и неулыбчи​вых, которые никогда не обещают приятность общения. К тому же он смотрел на нее пристально, даже подозритель​но.
— Вы, вероятно, ошиблись, — сказала она устало.
— Простите, вы сестра Павла Алферова?
— Да. Заходите, — испуганно произнесла она и почув​ствовала, как ее покидают силы и она вот-вот потеряет со​знание. Сразу обо всем догадалась: и о том, зачем он при​шел, что ей сообщит, но, прежде всего, о том, что это Пав​лик его прислал, — да, чтобы она его простила, как бывало в детстве.
Наталье Владимировне хватило сил пройти в комнату и опуститься в кресло. Она слышала, как осторожно незнакомец прикрыл дверь. Не раздеваясь, проследовал за ней. Только снял кепку, оказавшись обширно, по-ленински лысым. В настороженном молчании долго вглядывались друг в друга. Она с отчаянной мольбой, в последней на​дежде искала на его жестком непроницаемом лице при​знак доброй вести, чуда спасения. И не находила.

— Говорите, — прошептала она.

— Мне кажется, вы догадываетесь, — осторожно произ​нес он.

— Говорите всю правду, прошу вас.

— Вы уже знаете, что Павел погиб? — глухо спросил он.

— А вы это видели?! — вскинулась она и посмотрела на него с ненавистью, с проклятием.

— Да, — отвечал он, выдержав ее взгляд, и опустил го​лову.

— Ну говорите же! — занервничала она. — Скажите, он погиб наверху? От танковых снарядов?

— Вы разве об этом знаете? — удивился он.

— Нет, я ничего не знаю! И ничего знать не хочу! — во​склицала она. Но взяла себя в руки, заговорила отрешен​но: — Просто я знаю, что он любил высоту. Любил смот​реть на Москву с птичьего полета. Когда был маленьким… Да, когда был маленьким, всегда просил меня съездить с ним на Ленинские горы. Особенно в дни салютов. — И за​молчала. Усиленно терла ладонями лицо, чтобы опом​ниться. — Когда увидела по телевизору, что они стреля​ют из танков по верхним этажам, — продолжала отрешен​но,— сразу почувствовала, что Воронёнок там. Он был там?

— Да, там, — подтвердил он.

— Простите, как вас зовут? Ах, вспомнила. Вы же ска​зали: Константин Петрович.

— Разве я говорил? — удивился он.

— Ах, нет, это Павлик сказал, когда приходил домой в один из дней.

— Возможно. Мы с ним часто беседовали. Он был в мо​ем подчинении.

— Да, да, вы же военный, — сказала она. — А Павлика даже в армию не призывали… Ну, рассказывайте, расска​зывайте, — требовала Наталья Владимировна. — Вы кто по званию? Наш отец тоже был военным.

— Подполковник, — сказал он.

— И где служите?

— Уже не служу, в отставке.

— Ну, хорошо. Рассказывайте. 

— Это случилось на тринадцатом этаже...
— Да, да, я об этом знаю.
— Откуда? — опять удивился он.
— Знаю, знаю, — повторила она в угрюмой настойчи​вости. 

— Стреляли кумулятивно-термитными снарядами…
— Что это такое?
— Это страшно: громадная убойная сила и зажигание. Я случайно оказался внизу. Это меня спасло. А вашего брата… В общем, его зацепил снаряд. — Подполковник го​ворил с опущенной головой. Смотреть в лицо Наталье Владимировне он не мог. Будто бы был виноват в гибели ее Воронёнка. — В общем, — заключил он, — я посчитал своим долгом... Ну, понимаете… Павел как-то упомянул, что если с ним что-то случится, то Тата, то есть вы, не пе​реживете.
— Да, да, конечно. От такого можно сойти с ума. — Сле​зы сами по себе катились по ее щекам.
— В общем, вот, — и Константин Петрович положил на стол газетный сверток. — Тут удостоверение личности, за​писная книжка и вложенные в нее деньги. Не знаю, пра​вильно ли я поступил? Но думаю: правильно.
— А он-то сам где? — недоуменно спросила она.
— Не понимаю вас…
— Как же! Я все морги обошла, а его нигде нет… 

Константин Петрович понял, что всю правду он никог​да не скажет. Впрочем, он понял это еще раньше — сразу же, как это случилось. Но сейчас он вновь, наяву, увидел то замкнутое пространство, где буйствовал снаряд. Уже горели ковры, мебель, и он зады​хался от гари и дыма, и от острого запаха свежей обиль​ной крови. И еще от чего-то более острого, отвращающе​го, мутящего сознание — от жути изуродо​ванных тел. 

Он надеялся его, Павла Алферова, спасти. Надеялся, что он только ранен. Но вот, наконец, увидел и его: с оторванной мальчишеской головой — сплющенной, расколотой. И сквозь жаркую серую пелену сумел разгля​деть на панели стены мягкое, звездообразное мозговое пятно.

Он не соображал тогда, зачем переворачивает обезглав​ленный труп, вытаскивает из кармана куртки, пропитан​ной кровью, удостоверение и записную книжку. Но делал это, подозревая нечто худшее, более ужасное… 

Как же теперь он может рассказать такое его сестре? Как может ответить на вопрос, за что убит ее брат? В Аф​ганистане бывало и пострашнее, но там шла война, а здесь, в самом центре Москвы… Да, за что убит этот чи​стый, этот наивный, этот восторженный парень, к которо​му он за все эти беспокой​ные дни и бессонные ночи душевно, искренне привязался? Ответа не было, и, он знал — не будет. Не будет и прощения. Никогда! Это он тоже знал… 

— Почему вы молчите? — возмущалась Наталья Вла​димировна. — Я вас спрашиваю, где все же тело Павлика? Отчего я нигде его не нашла?

— Вы же знаете, что верхние этажи выгорели, — отве​тил он сумрачно, почти с раздражением.

— Ну и что? Как?! — вдруг дошло до нее. — И люди сго​рели?

— Да. Некоторые заживо.

— Какой ужас!

— Да, ужас, — подтвердил он,

Раздался звонок в дверь. Он подозрительно взглянул на нее.

— Это Нина пришла, — устало пояснила она. — Моя подруга. Я просила ее…

Она поднялась и направилась в прихожую. Он последо​вал за ней. Увидев незнакомца, полнотелая, рыхлая и оди​нокая, как и подруга, Нина Георгиевна сильно смутилась. Но тут же забыла о своем смущении. Наталья Владими​ровна зарыдала в голос:

— Ниночка, Павлика больше нет! Больше нет Воронён-ка-ааа…

Константин Петрович тенью выскользнул в открытую дверь, осторожно притворив ее. 

На сороковины, в субботу тринадцатого ноября, в мрачный холодный день, когда ветер пронизывал на​сквозь и срывался ледяной дождь, а то и хлесткая ледяная крупа, Наталья Владимировна отправилась к Дому Сове​тов на панихиду.

После расстрела парламента Москва продолжала жить, придавленная страхом. Город полнился тревожными слу​хами. Пугали, что неправедные власти снова учинят жес​токие избиения и аресты. И вообще, мол, режим, отравленный вседозволенностью, готовит по всей стране по​вальный террор. А начнется он именно на сороковины.
Поэтому Наталья Владимировна категорически отвер​гла желание верной Нины Георгиевны сопровождать ее. Мрачно шутила: «Если увезут в Лефортово, хоть передачу принесешь. Ну, а если прибьют, то кроме тебя и закопать некому».

Павлика Наталья Владимировна вместе с Ниной Геор​гиевной похоронили на Котляковском кладбище, где ус​покоились родители. Похороны выглядели как бы тайны​ми и не вполне настоящими. В хрустальную вазу, напоми​навшую кремационную урну, они положили кровавый сверточек, принесенный Константином Петровичем, — удостоверение личности и записную книжку с влипшими в нее купюрами. Все, что осталось реального от Павли​ка, — его запекшаяся кровь.

Также положили его последнюю фотографию, на кото​рой он застенчиво, чуть виновато улыбался, и образок Спасителя. Обернули вазу-урну в белый шелк и закопали глубоко, опустив на мамин верхний гроб.

И все равно не верилось, особенно Наталье Владими​ровне, что Павлика больше нет и никогда не будет. Потому что многого недоставало в его смерти. Не только безды​ханного тела, но, главное, той внутренней убежденности, что он действительно мертв. Какого-то совершенно неоп​ровержимого доказательства, без чего и сама она не реша​лась осуществить свой тайный умысел. Несмотря ни на что, надежда на чудо не умирала в ней.

На панихиде она хотела бы отыскать бесследно исчез​нувшего Константина Петровича и вытянуть из него все подробности гибели брата. Хотя и сомневалась, что он ту​да явится. Она догадывалась, что просто так он не отдастся в лапы рыскающего ОМОНа. Но вдруг?.. 

Вообще Наталья Владимировна была уверена, что на​роду соберется немного. Только те — такие, как она, — ко​му терять нечего и кого уже ничем не запугаешь. И была крайне удивлена, увидев множество людей, пришедших помянуть убиенных, причем с цветами и свечечками.

Милиция, эта страшная московская милиция, хорони​лась по сторонам и была почти незаметной. И Наталья Владимировна поняла, что жестокие власти напуганы значительно больше, чем москвичи, и страх отмщения угне​тает их…

Панихиду служили монахи Новоспасского монастыря у общей символической могилы со свежеструганным деревянным крестом под молодой липой с засохшими примороженными сережками. Диакон мощным басом поми​нал всех убиенных в междоусобной брани. «Паа-вее-л», — пробасил гулко он, и Наталья Владимировна испуганно вздрогнула, не поверив, что поминается именно ее Пав​лик, ее Воронёнок. Но потом зачитывали официальный список погибших, тех, чью личность удалось установить, и она к ужасу своему услышала то, чему до последнего мгновения сопротивлялась, — Алферов Павел Владими​рович, двадцати четырех лет…

Публичное подтверждение гибели Павлика не взорва​лось в ней рыданиями, наоборот, как-то сразу ее охватила опустошительная усталость, — и даже успокоение. Будто все, абсолютно все наконец-то завершилось в ее непопра​вимой трагедии.

Она тихо плакала. Вытирала слезы платочком, как жен​щины рядом. Горе было всеобщим. И физически чувство​вала, как с нее сползает многолетний груз забот, изнури​тельного неверия, и она освобождается для чего-то друго​го, нового. И еще чувствовала, что теперь она совсем не одинока, по крайней мере, не так бесконечно и не так бе​зысходно, какой пребывала в своей омертвелой квартире. И мелькнула странная мысль, вызвавшая в ней стыд, о том, что самой умирать необязательно, а надо жить. Пото​му что немало дел, завещанных ей… да, Павликом!

Наталья Владимировна вспомнила, что в сумочке у нее есть его фотография, та, какую они положили в могиль​ную «урну», и ей вдруг захотелось пристроить ее у поминального креста, где среди цветов и горящих свечей уже стояло несколько портретов. Она нерешительно достала ее, не зная, как поступить, и печальная девушка с траурной повязкой молча и как-то знающе взяла из ее рук фото и, отцепив значок, изображающий андреевский флаг, прико​лола в центре креста. И Наталье Владимировне показа​лось, что Павлик как бы ожил, по крайней мере, в трепет​ном пламени свечей засветился своей застенчивой, чуть виноватой улыбкой.

— Это ваш сын? — спросила пожилая женщина в чер​ном.

— Да, Павлик, — вздрогнула она.

— А это мой муж, — указала та на большой застеклен​ный портрет, и ее бледное, почти меловое лицо исказила судорога.

— О Боже, сколько же горя! — произнес кто-то вслух. 

А молчаливо-печальная девушка, приколовшая к кресту фото Павлика, вдруг громко, чуть нараспев принялась декламировать поэтические строки, сочиненные, похоже, тут же, во время этой суровой, по-монашески строгой па​нихиды:

Теперь уж им, наверно, легче. 

Теперь все страшное ушло. 

И только души их, как свечи,

Струят прощальное тепло.
Да, в сороковой день, когда души человеческие улетают на небеса, они прощаются со всеми теми, кто им близок и кто еще остается пребывать на этой грешной земле. Так успокоительно подумала Наталья Владимировна. А потом думала о том, что вот и Павлик отлетает в Господни вы​си — навечно. И, прозрев сердцем, покаянно простила сво​его неугомонного Воронёнка, молитвенно прося и его про​стить ее.

1994
БЕГЛЫЙ ПАЛАЧ

повесть

В тот грозовой август Андрей Жвахов, вдруг нагрянувший в Тульму из Рязани, принялся настойчиво убеждать меня познакомиться со стариком Кравцовым, потому что он, оказывается, тоже москвич. 

Сначала я отшучивался:

— Ну и что из того? Разве это повод для зна​комства? Для завязывания отношений? Да и во​обще: разве мы живем в тайге или в тундре, где москвичи редкость? Здесь, в Тульме, чуть ли не в каждой семье кто-то уж обязательно зацепился за Москву, а значит, по местным понятиям, тоже москвич. Так что, начинать и с ними со всеми знакомиться?
Но тульменский рязанец Жвахов, родившийся и выросший на той же самой улице, где поселился и я, оставался неумолим:
— Но ты прикинь, он же настоящий москвич! Не наш, не местный. Он же в Москве родился. Напротив монастыря Новоспасского. Царского! Там первые Романовы похоронены. Знаешь? То-то… И они, Кравцовы, — убеждал неистово, — там из​начально жили. Документально доказано!
Но я все равно отнекивался:
— Видишь ли, получается, что я для Кравцова не настоящий москвич. Я-то всего во втором по​колении столичный житель.
Однако длинный, упрямый, узкоглазый Анд​рей Феоктистович Жвахов, мужик сорока шести лет, слесарь-ремонтник на одном из рязанских оборонных заводов, из той своеобычной породы, из которой и в солидном возрасте всё равно себя парнями считают, кстати, таковыми и остаются, так вот, Жвахов упирал в меня свой перпендику​лярный взгляд, хватал запястья рук и, упершись, заостренным вытянутым носом в висок, таин​ственно шептал:
— Ты такое узнаешь, та-ко-о-е… Он ведь Бе​рию охранял! — И, пугливо оглядываясь, произ​носил: — Генералов расстреливал. Понял? А потом сюда бежал. Когда, того… Берию-то самого поре​шили. С тех пор и скрывается. Ну, прикинул?
И все равно я не соглашался. Не могу до сих пор понять, отчего этот беглый палач, этот Крав​цов, этот бериевец не возбуждал во мне любопыт​ства, не притягивал к себе. Наоборот, вздыбливал брезгливое отторжение. Не гнев, а именно оттор​жение. Устали, наверное, мы тогда от бесконеч​ных гулаговских жутей и особенно от неистовых, истеричных разоблачений, как всегда, с перехле​стом, с руганью, с неубедительным развенчанием всего и вся. То есть всей в целом сталинской эпохи, которая была, как ни глянь, а значитель​ной. Кроме того, частью нашей жизни. Ну а уж подручным Иосифа Виссарионовича, в первую очередь таким, как Берия, доставалось в пере​строечных писаниях так, что, казалось, от нена​висти бумага дымится. Причем сразу обнаружи​лось, что все предшествующие палачи: все эти Бронштейны, Радомысльские, Розенфельды, а по псевдонимам — Троцкие, Зиновьевы, Каменевы, все эти Урицкие, Дзержинские, эти Петерсы и Ягоды, и сам апостольный вождь товарищ Ленин, — вроде бы паиньками были, эта​кими умненькими, идейными, почти незапятнан​ными. Если уж русскую кровушку пускали, то толь​ко во имя счастья народного. Да и чью? Конечно, классовых врагов!

В общем, неистовая свистопляска в новой ли​беральной прессе, на раскрепощенных, бесцен​зурных радио и телевидении, почувствовавших вседозволенность и безнаказанность, в самом деле, к тому грозовому августу 1991 года прямо-таки осточертела. Ну, еще одна история, думалось мне, из великого множества, еще один палач из гебистского карательного легиона, еще один иуда из миллиона бывших… Ну, еще одно запоздалое ра​зоблачение, когда их уже десятки тысяч, еще одно натуженное покаяние — теперь уж никчемного, немощного старика…
— Нет, — твердо говорил я Жвахову, — с таким москвичом не хочу ни знакомиться, ни встречаться. 

II

Был первый Спас — медовый, 14-е августа. Знаменит он еще и тем, что по церковному ка​лендарю творится малое освящение воды, а пото​му этот праздник также мокрым зовется. Накану​не столь достопочтенного события тульменские старухи ходкой ватажкой отправились к Светло​му озеру за святой водицей, — километров за двадцать от поселка, в самую глухомань мещер​ских лесов.
Существует легенда: в далекую старину на та​инственном лесном озере, из которого вытекает речка Тульмень, объявился монах-отшельник. На острове в самом центре озера он соорудил скром​ный скит и часовенку. А затем, когда возникло монашеское братство, вместо часовенки возвели бревенчатую, резьбой украшенную церковку с позолоченным крестом.

Все те, немощные, что добирались до Светло​го озера сквозь чащобу, торфянники да болота, не пугаясь дикого зверя, излечивались от хворей и недугов, испив целебной водицы из родника, омывшись в чудодейственном озере и, конечно, помолившись в Спасской церковке. А те, что здо​ровыми приходили на молитву и покаяние, ук​реплялись духом и сил набирались на годы впе​ред, а то и на всю жизнь. И беды, и разоры всех тех, кто причастился божественных таинств в даль​ней, нетронутой стороне, миновали даже при все​общем несчастии или море. Утверждают, и крепко верят до сих пор, что праведники молитвенные поселились на Светлом озере аж при святом рав​ноапостольном князе Владимире Святославовиче, в честь которого на первый Спас в православ​ных храмах произносятся воспоминательные мо​литвы.

Но не все вечно в нашем грешном мире — даже праведное! Наступили новые, недобрые вре​мена, в веке восемнадцатом, когда в здешних ок​рестностях объявились заводчики Баташовы. Они запрудили речку Тульмень, чтобы воды в избыт​ке хватало для огнедышащей домны, для адской чугунной лавы, для всего железоделательного про​изводства. Сначала вроде бы ничего не случалось, но наступил расплатный год — истинно потопный! Остановилась Тульмень, набухла, морем-оке​аном разлилась, а в лесных истоках, на Светлом озере, из-за великих грехов людских, по Божьей каре исчез, провалился в бездонную глубину от​шельничий остров — с церковью, со скитом и будто бы с самими монахами. Вроде и не было его, вроде причудился. Вроде фантазия, видение. Но нет, до сих пор утверждают: стоит нетленной на озерном дне красавица-церковка, сияет крест​ной позолотой. И те, кто глубже обыкновенного могут нырнуть, уже, мол, не раз видели ее в лучезарном подводном царстве.

Так ли это, или не так, однако верят в чудо​действенные свойства купания в Светлом озере. И еще в то, что накануне первого Спаса приподни​мается со дна китеж-церковка и узреть ее даже с берега можно. Ну, а кто узреет, так ему и грехи прощаются, и дается крепость душевная. В общем, благоволение сил небесных. Более того, верят, что поднимает Господь сей непорочный храм из глубин темных и, когда явит его на свет, то про​изойдут чудеса вселенские. А случится это должно именно в канун первого Спаса. Такова легенда. И, вот в тот тревожный, ливневый август девяносто первого года ватажка тульменских старух вернулась из своего паломничества на Светлое озеро в усмерть перепуганной. Конечно, первым делом, в подробностях изложили о приключении отцу Серафиму, настоятелю Крестовоздвиженской церк​ви, а уж потом и всем остальным.

Старухи в страхе рассказывали: мол, вода в озере в нонешний год не светлая, а густотемная — ничего не узреть. Будто бы, как только Ва​силиса Гулина, старостиха церковная, пустила в озеро руку, так тут же выдернула, чуть не лишившись чувств. Она, рука-то, вся была словно в крови. А на чистом небе, неведомо откуда взяв​шись, вдруг распласталась сизая туча. А на ней сам Илья-пророк на огненной колеснице. И как взялся пулять в них молнии-стрелы, да градом посыпать. «А ён, — пояснили перебивчиво, — с голубиное яйцо. Ужо без памяти бежали до Милованова, до Надькиной избы, чтобы переждать, опомниться...»
И далее рассказывали: «А когда мимо-ть быв​шего лагеря трусили, где торфодобыча произво​дилась, так тама, где ухоботьями уцелели бара​ки-развалюхи и проволока-колючка, и вышка охранная, так вот, тама будто бы черные тени метались, будто невольники ожили и этак угугукуют, а на вышке, будто бы, сам начальник сто​ит, известный всем Кравцов, в малиновой фу​ражке и с ружьем…»

Не знаю уж, страха ли нагнали старухи на по​селок, однако, смутили, растревожили всех: мол, к чему бы это? 

III

Сидим с Андреем Жваховым на лавочке перед его запущенным домом, куда после смерти мате​ри он все реже и реже наведывается. Молча ку​рим: он — беломорину, по привычке форсисто перекидывая ее по углам рта, а я — сигаретку с фильтром. Только что он поведал мне о старуше​чьем приключении, бравируя тем, что как был неверующим, таковым и остается. Однако сму​щен: нет, не рукой в крови, не налетевшим Ильей-пророком, пулявшем ледяными каменьями, не тол​пой призраков в бывшем лагере, а тем, что на вышке привиделся бабкам Кравцов.

— Ты, того… пойми, — говорит с упреком, с обидой даже, — не желаешь с ним познакомить​ся, а это, может быть, знак тебе. Градины, оно, конечно, могут быть и с голубиное яйцо. Потому что, кто там бывал, знает: места затаенные, неве​домые, натурально край света. Тут даже я готов побожиться. Ну, а когда кто привидится, сообра​жай — к чему бы это? — И останавливается, бо​ясь произнести вслух: к смерти, мол. 

— И все-таки, Андрей, невдомек мне, — го​ворю искренне, — чего ты вдруг в этот приезд затеял знакомство? Отчего раньше и не упоминал о нем, о Кравцове? Что случилось? 

Он смущается: достает новую беломорину, выдувает со свистом мундштук, ловко его сжи​мает так и этак и, пока зажигает спичку, папи​роска успевает раза два побывать и слева, и спра​ва. Отчего-то волнуется, нервничает. Наконец, ре​шает приоткрыть правду. По крайней мере, объяс​нить и свой неожиданный приезд, и ту заинтере​сованность, с какой старается ввести меня в дом бывшего… ну, скажем, мягче москвича Кравцова. 

— Ты, того… пойми, хотя, пожалуй, не зна​ешь: Ленка ведь приехала! 

— Какая Ленка? — спрашиваю вполне безраз​лично. 

— Э-э, да тебе, что, душу выворачивать? — вспыхивает он. — Однако… погоди… Тебе разве тетка Фаня не докладывала? — Я пожимаю плечами. — Странно, — удивляется он, — как же не успела? В общем, Ленка — его дочь. Из Саратова приехала. Разве ты ее не знаешь? 

— Впервые слышу, — отвечаю, причем не​сколько раздраженно. 

Он стушевывается, улыбается стеснительно, даже голову опустил: 

— Нас когда-то с ней поженить хотели. Мой отчим и ее отец. А тетка Фаня, она ведь мне срод​ница, в свахи набивалась. А язык у нее, как по​мело. Недаром ее Репродуктором прозвали. Вот и сейчас шпионит, выслеживает, чтобы первой на​брехать с три короба. Смотри! Опять маячит в окне. Вон же, вон! — и он указывает пальцем. 

— Та-а-к, — произношу я и, откинувшись к штакетнику палисада, вопросительно смотрю на него: — Значит, старая любовь? 

— А то! — в его настырных глазах неожидан​ная мольба: раз догадался, то не кочевряжься, поспособствуй. Торопливо начинает объяснять: — Понимаешь, она переживает. Ну, кому хочется, чтобы того-самого… значит, болтали. И за отца беспокоится — сильно сдал. Летось ведь жена по​мерла, Марья Федоровна. Не знал ее? Как же так? Надо же… Ну вот, а теперь и он сам на сердце жалуется. Говорит, никакого интереса к жизни. Мол, и мне пора. Понимаешь?

— Та-а-к, — повторяю я, готовый не только понять, но и рассмеяться. 

Эту неизбывную дере​венскую логику, когда пасторально чистому се​лянину кажется, что во все, известное ему, в той или иной степени посвящен и собеседник, пото​му что поселковое пространство маленькое, а ста​ло быть, обо всем и всеми рассказано-перессказано, так вот, эту деревенскую логику я ну никак не могу освоить. Хотя бы как-то к ней привык​нуть. 

В общем, по этой логике, даже если ничего не знаешь, даже краем уха не слыхивал, все равно надо понятливо поддакивать, сочувственно воп​рошать, сопереживать и обязательно помочь. Можно и въедливо, до мельчайших подробностей выпытывать, если уж очень хочется. Все откроют! При​чем, порой с такими подробностями, что ахнешь со стыдобы. Пожалуй, только в русском языке существует присказка: хоть стой, хоть падай. Но я не желал натурализма, этой ненужной распах​нутости, и потому повторяю: — Значит, старая любовь? Но отчего все же не поженились? 

— Ты того, пойми, — продолжает Жвахов, — меня в армию загребли, а она учиться уехала. Там, в Саратове, у нее дядя жил, брат матери. Ну вот... Там она сразу замуж выскочила. За лету​на. А он, возьми, да и разбейся. Потом снова за​муж — за ракетчика. Она красивая, вот увидишь! Лет десять, значит, моталась с ним по дальним гарнизонам, пока снова не вернулась в Сара​тов. И на тебе — разошлись! В общем, она третий раз замужем. Теперь за полковником из штаба ок​руга. 

— Постой, — уточняю я, — а вы что, с ней переписываетесь? 

— Ага. До востребования. Но редко. 

— Значит, не заржавела? Старая-то любовь? 

— Ага. Как видишь. 

— А чего ж все-таки не поженились? 

— В этом ее и Николай Дмитрич упрекает. Го​ворит, лучше бы за меня вышла. Потому что я ей предан. А когда разозлится, то того... офицерской шлюхой обзывает. Вчерась тоже приключилось. А ей обидно, она и говорит мне: «Давай, Андрюша, убежим. Куда хочешь. Хоть на край света». 

— Та-а-к, — мычу я, едва сдерживая улыб​ку. — Можно сказать, наотмашь саданул старик. По-домостроевски! 

— Ну, убежим, — тоскливо произносит Жвахов. — А куда бежать-то? Скажи мне, куда? Не дети же! 

— Почему же? — говорю. — Да хоть бы на Светлое озеро! Шалаш там построите. 

— Это зачем же? На Светлое озеро никак нельзя. 

— Да брось, Андрей! Святые места. 

— Ежели переждать? А так ведь напугаешь Николай Дмитрича... 

Нет, Жвахов не чувствует иронии. Вообще, с иронией у него, как, впрочем, у большинства деревенских, плоховато. Вот и сейчас он озабочен реальной прикидкой: как обосноваться на Свет​лом озере и что из этого выйдет? Что ж, придется отринуть эту эфемерную иронию и продолжать разговор сурьезно. Говорю: 

— Конечно, не монашеского вы звания, что​бы селиться на Светлом озере. Скажи лучше, от​чего сыр-бор? 

— Вот в том-то и дело, — начинает он обстоя​тельно пояснять. — Мужья-то у нее, сам понима​ешь, все офицеры, а от каждого еще и по ребен​ку. Три внука — и все в разномасть. Но не на это осерчал Николай Дмитрич. Вот она приехала, а внуки где? Их по бабкам распихала. Этим и оби​дела его. Он совсем затосковал. Так-то. 

— Н-да-а, — опять мычу я, и уже понимаю, нет, не отвертеться мне от знакомства, да не только с бывшим москвичом, но еще и с дамой «из города С» (надо же, почти по Чехову!), которая, и в самом деле, — трижды офицерская жена… 

На всякий случай уточняю:
— А почему все же она в Саратов поехала? Почему не в Москву? Если уж они коренные москвичи, то столица ближе. И родственники наверняка там имеются.
— Ага, значит, согласен! — восклицает он.
— Считай, что да.

— Так бы сразу! А то… Почему, почему? А ты прикинь! Человек-то бежал, скрывался. А ежели обнаружат? Те же родственники помогут. Разве не бывало?
— Постой, а что он… ну, да, — прикидываю в уме, — почти сорок лет… И ни разу не наведы​вался в Москву?
— А я-то тебе о чем толкую! Тоска у него. А теперь, того… о смерти задумался. А тут еще эти старухи! Надо же — на вышке! В малиновой фу​ражке, да с ружьем! Откуда и околышек разгля​дели? На бегу-то? Врут, конечно. Чего только не привидится!
— А если и в самом деле привиделось? 

— Приврали малешко. Он-то и начальствовал всего полгода. Потому что вскорости торфоразработки прикрыли. Я помню, как толпу зэков гнали через поселок к Оке. В Перхурово. Там на баржу погрузили и куда-то увезли. А он остался. Да его, — опять горячо заступается Жвахов, — никто никогда и не видел в форме! Он у нас только шляпу носил. Как все начальни​ки. 

— Но старухи, может быть, и видели, — воз​ражаю я. — Они-то, не сомневаюсь, и тогда на Светлое озеро, как у вас говорится, шастали.

— Ну, может быть... Только не о том мы с тобой. Человек, понимаешь ли, пообщаться хо​чет, кое-что вспомнить. Я же тебе втолковываю: плох он, о смерти думает. Может, он тебе такое-самое... Ну, особливое расскажет. Тайну откроет! А ты? И-эх! — в сердцах заключает он. 

IV
Отлично помню, что встретились мы с Крав​цовым в воскресенье, 18-го августа, в день его рождения. Ему исполнилось семьдесят два года. Но получилось это ненамеренно. Хотя, думаю, с са​мого начала во всем была предопределенность. Потому что условились мы идти к нему в тот же вечер, когда состоялся наш разговор, — в чет​верг, 15-го. Андрей тут же вскочил на велосипед и помчался на радостях доложить, однако старик так взволновался — он-то отлично понимал, от​чего я упираюсь, — что с ним случился сердеч​ный приступ. Пришлось вызывать «скорую», и он слег. Правда, вскоре, как «докладывал» Жвахов, был в «полной боевой готовности», причем с намерением осушить чарку.
Между прочим, мне хорошо памятны те авгу​стовские дни, впрочем, как и весь август того переломного года. Тогда я впервые выяснил, что дни между первым и вторым Спасом по нашему народному, православному календарю являются непростыми: они таят разгадку последней трети года. И я почти с детским любопытством принял​ся фиксировать погоду. Возможно, и вы знакомы с особенностями этих четырех августовских дней — пятнадцатого, шестнадцатого, семнадца​того, восемнадцатого, которые предопределяют ос​тавшиеся четыре месяца года — сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь. Каковы они — таковы и меся​цы: «Степан-сеновал» — сентябрь, «Антон-вихровей» — октябрь, «Авдотья-сеногнойка» — но​ябрь, «Евстигней-житник» — декабрь. Должен за​метить, что старинные поверья потом в точности подтвердились.

Итак: Николая Дмитриевича Кравцова я пред​ставлял совершенно не таким, какой он был на самом деле. Кравцов мне рисовался одряхлевшим стариком — согбенным, лысым, морщинистым, а кроме того, мрачным, подозрительным и враж​дебно-затравленным. Ничего не поделаешь с соб​ственным воображением, особенно когда тебе вну​шают, что человек — палач, да еще какой — ге​нералов расстреливал! И возникала сумеречная картина: каменное подземелье, моросящий свет лампочек, черные ниши, где попискивают кры​сы, — и подлый выстрел в затылок… И лужа дымящейся крови, и труп с изуродованной голо​вой — да, в генеральских лампасах...

Конечно, я пытался гасить эту жуткую карти​ну, но многие знают, как навязчивы бывают подобные видения. И вообще, эти упомянутые четыре дня — Степана, Антона, Авдотьи и Евстигнея — я провел не столько в наблюдениях за природой, сколько в непрекращающемся изнурительном споре со стариком Кравцовым. Я разоблачал ужасы той, сталинской, эпохи, про​износил обвинительные спичи, заявляя, что со сталинизмом у нас покончено, что он проклят… Однако сталинист Кравцов упрямо со мной не соглашался.

Такие внутренние диалоги действительно из​нуряют, но и важны, потому что начинаешь чув​ствовать готовность, а главное настроенность на встречу. И все равно шел я к нему, к сталинскому, вернее, бериевскому прихлебателю, сильно волнуясь, и в который раз ругал себя за то, что смалодушничал, согласившись на это ненужное мне знакомство. Ох, как часто в жизни мы заб​луждаемся! А ведь ведаем истину, что не следует ни предвосхищать события, ни тем более заранее осуждать тех, кого не знаем. Но, что поделаешь, такие вот мы!
Кравцов Николай Дмитриевич никак и ни в чем не совпадал с тем мрачным, враждебно-зат​равленным стариком, какого нарисовало мое во​ображение. Он-то и стариком не выглядел! Пожа​луй, только темно-лиловая синева под глазами выдавала возраст. А так, лет пятидесяти пяти — не больше! И, безусловно, горожанин, тип — московский, в поколениях отшлифованный. Да, несомненно, коренной москвич, и корень давний, глубинный. Выходит, правильно утверждал Жвахов: документально доказано, аж с первых Романовых... Уж поверьте: с детства я пригляделся к московским жителям. Еще с тех пор, когда Москва-матушка была сама собой и даже казалась маленькой. Когда по ней пешком ходили, а не ездили, по крайней мере, в пределах Садового кольца. И не осуждайте меня за то, что я так рьяно и въедливо взялся за описание портрета Кравцова. В этом не только повествовательная не​обходимость, но и более высокий смысл. Ведь мы стали забывать, что внешний облик человека очень о многом говорит, если не обо всем, — во все времена и среди всех народов! И если Господь кого-то уродует, а тем более, если это уродливое создание добирается до вершин власти, то и вре​мена наступают уродливые. Разве не так?
В общем, бывший коренной москвич Кравцов выглядел... да, красавцем! А потому представить его  палачом, тем более в могильных каменных ката​комбах, оказалось просто невозможным. Он был высок, широкоплеч, симпатичен, с открытой улыбкой, как какой-нибудь знаменитый артист — тот же Дружников! И совсем не лыс, как рисовался в мрачных фантазиях, а с волнистой шевелюрой — белоснежной! И лицо у него было эталонно-пра​вильным, однако не слащавым, а спокойно-мужественным. Из тех, которые сразу привлекают и воспринимаются как бы давно знакомыми: только вот, дай Бог, вспомнить, когда же в послед​ний-то раз встречались?
Его высокий лоб резко перечеркивали две глубокие морщины, намекая на твердость характера и принципиальность; серые глаза были живыми и приветливыми, более того, доброжелательны​ми. Во всем — во взгляде, в движениях, в обшей манере держаться и говорить чувствовались стать и достоинство, хотя в какие-то неуловимые мгно​вения, по каким-то мелькнувшим особинкам я заметил, что человек он сломленный, причем дав​но, а кроме того, смертельно усталый.
Но пока царствовало первое впечатление — неожиданное, поразившее: Кравцов нравился! И я вдруг понял, отчего толстый коротышка, яйцеголовый злодей в пенсне, безмерно коварный и похотливый, да, отчего уродец во власти Берия выбрал командиром личной охранной роты именно красавца Кравцова. И еще я понял, что существу​ет какая-то невысказанная тайна, какая-то не​преодолимая трагедия, заставившая его, Кравцо​ва, навсегда оставить столицу и затеряться в тульменской глуши. И именно тогда я почувствовал его страстное желание, видимо, уже непереноси​мое, обо всем этом поведать, освободиться от гнетущей душевной ноши, длящейся... н-да, полжиз​ни! 

V

Выслушивать покаяние, честно скажу, не в моей натуре. Если бы это было мне по душе, то я, вероятно, стал бы, ну, скажем, судьей. Потому что в нашем атеистическом поколении о поприще священнослужителя никто никогда не мечтал. Это выглядело бы странным и даже нереальным. Все мы взрастали в жестком, я бы сказал, жестоком безбожии, когда даже помыслить о церковном выборе казалось преступным, влекущем неминуемое наказание.
Я не стану утверждать, что понятие Бога в нас отсутствовало и что мы были нехристями. Наоборот, нас тайно крестили и тайно благословляли, и втайне мы сами в Бога верили. Но эта святая вера оставалась как бы в зародыше. Самой церкви, храмов Божьих, мы сторонились, вернее, пугались. Да, страх правил нашими судьбами. И ныне, уже научившись бывать в храмах, мы все равно в большинстве своем остаемся лишь наполовину воцерковленными. Прежде всего оттого, что не находим в себе мужества преодолеть гордыню, чтобы целовать священнослужителю руку, искренне, без утайки исповедоваться, причащаться со всеми вместе — сирыми и убогими, больными и старыми, каяться в грехах своих — бесчисленных, ежедневных… 

Поэтому не мне выслушивать покаяния и не мне судить человека — прав ли он был в своей жизни или нет. Не мне! — это я знаю твердо. И так же твердо на этом стою. Мой личный путь к воцерковлению и труден, и долог и пока я лишь теплю надежду, что настанет тот миг, когда, не ведая ни стыда собственного, ни суда людского, упаду перед алтарем на колени, чтобы проще было биться лбом о паперть каменную. Так, как делали наши предки, — не такие уж и далекие от нас! Они-то умели верить, и вера праведная не раз спасала и их самих, а главное — Россию-родину.
В общем, сильно смущало то, что Кравцов выб​рал именно меня для столь особого, столь высо​кого таинства, как покаяние. Ему бы было про​ще, думалось мне, смирить свою гордыню и от​правиться в поселковую Крестовоздвиженскую церковь к отцу Серафиму, чтобы с его помощью просить у Господа прощения, — да, в храме ка​яться, перед алтарем... Но для него, сталиниста нераскаявшегося, видимо, такое было исключено. И вот ищет житейский суррогат: чисто по-русски разоблачиться перед человеком случайным, ка​ков я. Но, видит Бог, такова наша общая судьба, меты нынешнего века. 

VI
Кравцов, улыбаясь, говорит:
— А мое настоящее имя Евстигней. Так поп записал. Вы, наверное, знаете, что сегодня цер​ковный праздник Евстигнея-житника?
Я вежливо киваю.
— Ну, еще чего не хватало! — притворно возмущается его дочь Елена. — Это, что же, и я долж​на быть Еленой Евстигнеевной? Ха-ха, — звонко смеется она.
И отец, и дочь пытаются меня расположить к себе. Мы сидим в яблоневом саду, в грубо сколо​ченной беседке. Душно, безветренно, сумрачно — моросит дождь. Жвахов жует мундштук беломорины, перекидывая ее по углам рта. Доволен, улы​бается, но как он контрастирует, длинноносый и перпендикулярный, с этими яркими, привлека​тельными людьми. 

Елена Николаевна — в отца, но тот как бы
сдержанно, мужественно красив, а она куколь​но, как заласканная кошечка: большие глаза с длинными ресницами, сочный рот, сдобная белизна кожи и довольно пухлые формы. Неслучайно она «трижды офицерская жена» — в гарнизо​нах такие, как она, самые вожделенные дамы. За​метно, что Елена Николаевна давно уже не мыс​лит себя без обожания — где бы ни находилась! Вот и в Тульме при ней должен быть преданный «милый друг».
— А отец мой, красногвардеец, — продолжает улыбчиво Кравцов, — уже отринувший Бога, за​явил категорически матери: какой еще Евстигней? Колькой будет! В честь деда. Так и зарегист​рировал в районном совете. — И обращаясь к до​чери, говорит — Вот умру, а ты вздумаешь меня в храме отпевать, так знай, что по церковному я — раб Божий Евстигней.
— И что ты, папа, заладил: умру, умру, — опять притворно возмущается она, — живи себе! Туда всегда успеется.
На столике стоит помятый алюминиевый таз с яблоками. Жвахов берет твердый ранет и смачно откусывает.

— Что ж ты, Андрейка, забыл разве, — иро​низирует хозяин, — ведь только завтра можно вкушать плоды — на Преображение Господне, на яблочный Спас.
— А мы неверующие, — самодовольно смеется Жвахов, хрустко жуя яблоко.
— Неверующие... Это я знаю, — как-то печально, погаснув ликом, произносит Кравцов.
— Ну, мы пошли. Вставай, Андрюша, — командует Елена — Через десять минут за стол про​шу.

И вот мы наедине. 

— Давно из Москвы? — спрашивает именин​ник. 

Одет он без всякой торжественности, но про​думанно: темно-зеленая водолазка, словно китель военный, серый пиджак и черные брюки. На пид​жаке орденская колодка. Узнаю знаки — и Отече​ственной войны, и двух Красных звезд.

— Из Москвы-то? Недели две, — отвечаю. — А вы, смотрю, настоящий фронтовик
— Да. Еще в финскую начинал. До сорок тре​тьего года — бои и госпиталя.

— А в сорок первом, где воевали?
— Под Москвой, в шестнадцатой армии, у Рокоссовского.
— Тогда скажите: почему все-таки немцы не взяли Москву?
Он некоторое время молчит.
— В октябре  могли взять, — отвечает в раздумчивости. — Но, по-видимому, подвел характер, их аккуратность. Точнее, самоуверенность. Уж больно не сомневались… А в ноябре мы натиск сдерживали, а они выдохлись... Странно, — признается он, удивляясь, — никогда об этом не думал. Одно подчеркну: мы свято верили, что  Москву не отдадим. Особенно после ноябрьского парада на Красной площади и, конечно, выступ​ления Сталина… А вы до сих пор сомневаетесь? — иронизирует он.
— Нет, — отвечаю серьезно, — я так же думаю.
Это нас сближает. Но вижу, что военные воспоминания его не волнуют. Он говорит:
— Позвольте и мне поинтересоваться; вы не хотели со мной встречаться потому, что Андрей лишнего наболтал?
Я молчу, и своим молчанием, в общем-то, под​тверждаю это. Смотрим пристально в глаза друг другу.
— Понимаю, — наконец произносит он, — понимаю… Ставлю себя на ваше место: мол, палач, зачем пачкаться?
— Не совсем так, но, похоже, — не юлю, говорю правду. 

— Спасибо за откровенность, — он опускает голову, долго смотрит в землю. — Хотя, знаете, — вскидывается, — а ведь тогда лучших брали в НКВД. Меня, например, после госпиталя, в конце сорок третьего... Впрочем, давайте лучше поговорим о нынешних временах. Вы верите Горбачеву?
— Нет, никогда не верил. 

— И я — ни на йоту! По-моему, наступила эпоха иуд... Предателей! Оборотней!.. Развалили содружество социалистических государств, скоро развалят СССР, наш великий Советский Союз... Но начали с Югославии. Она — как доказатель​ство возможного, как полигон... Вы бывали там?
— Не приходилось.


— А я даже работал. Сначала в Албании, а в сорок восьмом перевели в Югославию, когда мы вдруг сделались врагами... Там я задержался. Верну​ли домой только после смерти Сталина.
«Албания, Югославия, — соображаю я, нема​ло пораженный, — а после — Тульма?.. начальни​ком заштатного лагеря?.. Загадочно!»
— Все готово, ждем! — кричит из открытого окна Елена. — Давайте быстрее! Потом наговори​тесь! 

VII

Застолье, как повелось на Руси, — грибки, капустка, огурчики, селедка, зеленый лук… Что еще нужно под водочку? Дымятся: кастрюля с молодой картошкой, блюдо с тушеным мясом. По-деревенски — все сразу на стол. Скорые, корявые тосты, начатые нетерпеливым Жваховым, а рюм​ки — большие, граненые, из мутного толстого стекла: откуда бы такие? После третьей захмеле​ли, уже веселая бестолковость разговора — непосредственного, панибратского. Уже Жвахов, то​ропливо жуя, с набитым ртом, покровительству​ет Кравцову.
— Ты, дядь Коль, не переживай! Старухи, они что, пугливые. Мало кто им примерещится? Глу​пые бабки, это точно! 

— Ты, пап, остынь! Ну, что ты? — внушает в безалаберной веселости и дочь Елена. — Прав Андрюша, они бабки глупые. Мало ли что им при​мерещится?

— Да я что? — опустив голову, произносит Николай Дмитриевич. — Все, конечно, так. Да и не так! Давно уже.

— Ну вот, опять! И брось думать! — кричит дочь. 

И вскакивает, бежит в кухню, мелко двигая локотками, округлыми плечами, большим задом. Возвращается с двумя чайниками: один желез​ный — с кипятком, другой фарфоровый — с завар​кой. Достает из серванта расписные чашки, напол​няет их, приговаривает покровительственно: 

— Живи! О чем забота? Все у тебя есть. Чего гундосить?

— Да разве я гундосю? — обиженно говорит лишь слегка захмелевший Кравцов. — Я ведь по сути. И не о старухах даже. Мало ли что им приме​рещится, в самом деле? Однако и малиновый око​лыш углядели, и ружье. Откуда?! С чего бы это?! — возмущается он, но меркнет, успокаивается. — Я о другом… 

— О чем ты, пап? О чем другом-то? — кричит, перебивая, Елена. — О Ваньке, что ли, Дутикове? Да лагерник он, лагерник!

— Э-э, Лена, — спокойно возражает Кравцов,— лагерников я знаю, поверь, получше тебя. Это поселок вердикт вынес. Сама посуди: «Здравия желаем, товарищ начальник!» Когда это было? Да никогда!

— Брось, дядь Коль!— встревает Жвахов.— Сам же знаешь, бездельники они. Им бы только выпить!

— Постой, Андрейка! Ведь вот как кричат: «Привет начальнику! Ты чё, опять на вышке? Чи-чё, опять нам подгребать к тебе в зону?» Вот как они выступают! И это — при толпе слушате​лей.

— А ты не думай! — сердится Елена. — Шпана и есть шпана. Им что? Правильно Андрюша гово​рит: бутылку слямзить.

— Ты, дядь Коль, выше будь, — наставляет и Жвахов. — Он же, Ванька Дутиков, законченный урка. Ему бы только побалаболить.

— Ах, да ладно! Обмелется, мука будет, — вздыхает Кравцов.

Жвахов с Еленой торопливо допивают чай и исчезают.

— Ну что, выпьем еще по одной? — говорит Николай Дмитриевич. — За Москву!

— За какую? — уточняю я. — За нынешнюю, или за ту, которую вы оставили?

— За Москву, столицу нашей родины, — сум​рачно подчеркивает он.

Чокаемся, пьем. Я понимаю, тот самый мо​мент, когда следует задать один из главных воп​росов:

— Если позволите, спрошу напрямик: почему вы ни разу за столь долгие годы не наведывались в Москву?

— Потому что не мог, — сразу отвечает он и, отвернувшись, в тоскливой согбенности смотрит в окно. — Да, не мог... И не хотел! А если по правде, то и заказано... И вообще: если отвечать на ваш вопрос, то всю жизнь надо рассказывать. Целая книга получится.

— Написали бы, — говорю я. 

Он иронизирует:

— И назвать: «Исповедь беглого москвича». Нет, пожалуй, позабористей: «Исповедь беглого палача», а? Может быть, вы напишите? Готов быть откровенным, — и грустная улыбка, и тоска в глазах.

— Нет, не соглашусь. Исповедальные книги каждый должен писать сам.

— Я понимаю... Только у меня не получится. Давайте еще по одной, а?

— Нет, мне хватит.

— Ну и мне, — соглашается он. — Давно уже. Давайте лучше послушаем мою любимую песню «Ямщик, не гони лошадей».

— Что ж, давайте.

Он начинает искать пластинку, но не находит. Раздосадован, возмущен, сердито направляется в кухню, куда удалилась Елена и Жвахов. Но их там нет. Возвращается в столовую и прямо идет к дальней двери — в спальню. Осторожно приоткрывает ее, и я слышу из темной глубины томные воздыхания… Он дерганно прикрывает дверь, шатко возвращается к столу. Пристально вглядывается в меня, не сомневаясь, что я догадываюсь о происходящем. Не спрашивая, наполняет рюмки. Шепчет, подняв свою, — как бы для себя:

— Мне некуда больше спешить... Мне некого, больше любить... Ямщик, не гони лошадей... Жаль, — говорит резко, — вы не знали моей жены. Однако, может быть, помянем ее, а? Светлой памяти, — произносит едва слышно, и сталь его глаз туманит слезная пелена. 

VIII

Я решаю, что пора уходить. Лучше всего, ду​мается мне, распрощаться именно сейчас. И за​быть про этот странный человеческий треуголь​ник, про все его тайны и про все проблемы — у меня ведь и своих хватает! И только я собираюсь сообщить Кравцову об уходе, как он произносит
— Не торопитесь, очень прошу вас. Забудем о случившемся. — И, помолчав, начинает: — Так вот, слушайте: у меня была единственная сестра, Клавдия. Значительно старше, на одиннадцать лет. У родителей были еще дети — два братика, Иван и Володя, но оба умерли от скарлатины. В революцию, зимой семнадцатого года, когда отец еще воевал на фронте. И это, конечно, была семейная трагедия.
Отец вернулся весной восемнадцатого, и сразу возглавил красногвардейский отряд, хотя был очень болезненный, отравленный газами. Он не​долго прожил, и умер в двадцать первом, — я совершенно его не помню. Но именно в эти годы мы переехали из Кожевников в один из Всесвятских переулков, потом Динамовских, что напро​тив Новоспасского монастыря. Тогда уже он был тюремным лагерем. Утверждают, самым первым…
Поселились мы в богатом особняке, принадле​жащем владельцу ватной фабрики. Дом был бре​венчатым, но на каменном подклете, с громадной кухней внизу. Сам фабрикант куда-то бежал, а вся мебель, посуда, ковры и многое другое ос​тавалось нетронутым и перешли, в частности, к нам в наследство. Мы заняли треть дома, две большие комнаты... Наверное, я слишком подробно рас​сказываю?
— Нет, почему же? Я слушаю.
— Так вот, отец умер, и я его не помню. А сколько помню себя в детстве, всегда под при​смотром сестры Клавдии. Мать у меня была бело​швейкой, но после смерти отца пошла работать на ватную фабрику, кстати, принадлежавшую тому самому фабриканту, в доме которого мы жили. Там она шила стеганые одеяла. Была акти​висткой, к тому же училась, кажется, на рабфаке. Видно, слишком перенапряглась, заболела чахот​кой и умерла буквально в считанные месяцы. Уми​рала в Крыму, а в Москву ее привезли уже в гробу. 

В общем, остались мы с Клавдией сиротами. Ей — семнадцать, а мне — шесть. Она училась в железнодорожном техникуме. На бухгалтера-экономиста. Между прочим, она выбрала отцовскую линию, то есть железнодорожную: наш отец до войны работал слесарем в депо Московско-Ря​занской дороги. Короче говоря, пришлось ей бро​сить учебу и идти работать на товарную станцию. Там она познакомилась с инженером-путейцем Павлом Даниловичем Серебровским. Он был старше ее вдвое, но она полюбила его, и вскоре они поженились. Он поселился у нас. 

Собственно говоря, в моей жизни это был первый настоящий мужчина, который постоянно был рядом, — внимателен ко мне, заботлив. Я его в детстве, пожалуй, любил больше сестры. Хотите, покажу его фотографию? 
— Потом, Николай Дмитриевич, — останавливаю его порыв погрузиться в семейный альбом. 

Я знаю по опыту, что тут же нарушится плавность повествования, и оно само, как чаша может разбиться на мелкие фрагменты, а может и совсем уйти в сторону. Поэтому повторяю: 

— Лучше потом, когда уж все станет ясно. 

— Пожалуй, вы правы, — соглашается он. — Так вот, любил я его, пожалуй, больше сестры, по крайней мере, так мне казалось. Вскоре у них пошли дети — Ваня, Володя и Маша. Ну, а я был вроде бы самым старшим. Павел Данилович не делал между нами разницы. Впрочем, как и сестра, хотя с ней я мог и повздорить, и покапризничать. Все-таки сестра! Н-да…
Вы обратили внимание, как она назвала своих сыновей? Иван и Владимир. В честь младших братиков, которые на глазах у нее умерли. Как вспомнит о них, всегда прослезится. В войну она мне внушала, что умершие братики как бы даровали мне свои жизни, и потому я не погибну. Галиматья какая-то, женская логика, но честно признаюсь, дважды я должен был умереть — после ранений под Москвой и под Харьковом, однако выкарабкивался.
Если уж быть до конца откровенным, — продолжает Кравцов, — именно это внушение способствовало тому, что я согласился перейти в войска НКВД и служить в охране центрального аппарата. Поймите: почетно, без всякого риска, благополучно, в родной Москве, на глазах у тех, кто на вершине власти. Хотя в душе еще и мечталось прогреметь, заработать героя. Вы же знаете, как мыслили поколения мальчишек тридцатых годов, — страна рабочих, страна ученых, страна героев! Так в песне пелось…
Должен сказать, что сестра Клавдия не только отвергала все мои колебания, но прямо-таки тре​бовала, чтобы я соглашался. А вот Павел Данило​вич упрямо молчал, и я чувствовал, что он реши​тельно не одобряет мое возможное перемещение. Перед окончательным согласием я все же решил его спросить: почему он против? «Ты что, не понимаешь, куда тебя тянут? — сердито сказал он. — В изувера хочешь превратиться? В палача?» Я воз​мутился, потому что так не думал. Пожалуй, впер​вые мы серьезно с ним рассорились, и между нами выросла стена отчуждения. Меня даже оби​дело, что он не понимает того простого факта, что возвращение на фронт означает вполне реаль​ный шанс быть убитым, тем более, если верить Клавдии, те две жизни, подаренные неведомыми мне братиками, исчерпаны и осталась только одна, моя собственная.
Конечно, славно быть героем, но хотелось жить, хотелось любить, — ах, да что там! И тот, кто отверг бы такую невероятную возможность, был бы стопроцентным идиотом. Поверьте, я не вру. Ведь был уже конец сорок третьего года, мы наступали, освобождали Украину, Белоруссию. Уже вовсю сверкали зарницы победы, а тут такое ред​кое, такое лестное предложение. Я повторяю: тогда в НКВД брали лучших. Вернее, уже в МГБ —  министерство госбезопасности.

— Вы убеждены в этом? 

— Армейских офицеров? Да, убежден. Впро​чем, я понимаю, о чем вы хотите спросить. — Он надолго замолкает. Рассеянно берет яблоко, под​носит ко рту, но не надкусывает, а откладывает в сторону. — Я понимаю,— повторяет, — понимаю… Собственно говоря, об этом я и рассказываю.

— Простите, а почему Павел Данилович не хотел этого понять и так резко, так откровенно высказался против вашей службы в МГБ?

— Хорошо, я отвечу. Именно к этому я подо​шел. Только давайте перекурим. Правда, давно бро​сил, но, когда волнуюсь, не могу без курева.

Мы закуриваем. Вечерний дождливый сумрак делается еще гуще от сизого сигаретного дыма. В комнате — стоячая влажность, тягостное безвет​рие, все признаки предгрозья. Но мы — и он, и я — внутренне взволнованны, а потому не заме​чаем ни сумеречности, ни давящей погодной тя​жести. 

Николай Дмитриевич продолжает:

— Почему был против? Точнее, почему откро​венно и резко был против? Во-первых, доверял. Он ведь был для меня как отец. Во-вторых, видимо, знал, какие там нравы. Из НКПС, Народного Комиссариата путей сообщения, где он работал, загребли при Кагановиче многих. Это мы по молодости не задумывались, действительно ли вра​ги народа или все же  оклеветанные, невинов​ные? Мне это вскоре предстояло узнать из пер​вых рук. Да что там узнать! Самому участвовать. 

Он в сердцах, сердито давит сигарету в пе​пельнице, сминая фильтр в копеечную монетку, и тут же закуривает новую. Я молчу. Я понимаю, что мы подошли к кульминации его исповедаль​ного повествования. 

IX
 — Мой благодетель, Павел Данилович Серебровский, — рассказывает Кравцов, — был боль​шим человеком в Министерстве путей сообщения. Не знаю, как в войну его должность называлась, но сразу после победы он ведал грузовыми пере​возками на европейском, западном направлении, включая, естественно, и заграничные — Герма​нию, Польшу, Чехословакию. Если вы знаете, Сталин для всех ведомств ввел форму, и вот Па​вел Данилович обрядился генералом. Необычная была форма — почти черная и брюки с зелеными лампасами.

Однако я забежал вперед. Впрочем, все ос​тальное не столь существенно. Одно, пожалуй, упомяну: я уже многого насмотрелся в МГБ и достаточно очерствел душой. Жалости у меня под​следственные не вызывали. Может быть потому, что в основном это были шпионы и диверсанты. Неудивительно: ведь шла война… Политических дел я просто не припомню. О врагах народа и речь не возникала. Расстрелы случались крайне редко. Я имею в виду у нас в подвалах. Но если бы мне приказали привести приговор в исполнение, то я выполнил бы его, не задумываясь. Таким вот стал.
Отношения с сестрой, с Павлом Данилови​чем, — продолжал Кравцов, — были натянутыми. Да и редко мы виделись. Я забыл упомянуть, что еще до войны они переехали в четырехкомнатную квартиру у Никитских ворот. А я в одиноче​стве остался в особняке, хотя, будучи на фронте и по госпиталям, там не бывал. По брони наши две комнаты занимали — не знаю даже, кто. Но когда я остался служить в МГБ, то всех этих жиль​цов мгновенно повыселяли, и я один занял обе родительские комнаты.
В общем, в конце войны у меня была веселая холостяцкая жизнь, и к Серебровским я наведы​вался только по праздникам. Занозой застрял в памяти разговор с Павлом Даниловичем: о том, что я превращусь в изверга. Я этого не мог про​стить. Но он-то был мудр. Он не предполагал, а точно знал, что другого выхода у меня не будет.
Вот кручусь вокруг, да около, — тягостно взды​хает Кравцов, вновь закуривая, — а пора и о самом страшном поведать. «Святый ангеле, предстояй окаянной моей души и страстной моей жиз​ни» — так, кажется, одна из покаянных молитв начинается, — произносит он и правой рукой с дымной сигаретой накладывает на себя короткий крест. — В последнее время, — говорит, — в одиночестве начитался святых писаний. Жена моя ве​рующей была. А мне вот гордыня не позволяет. Однако вникаю — с великим удивлением…
Так вот, не знаю в точности, что уж такое на самом деле случилось в Орше, куда Павел Дани​лович ездил с инспекцией в декабре сорок пято​го, да только вернулся оттуда под конвоем — и прямо к нам, на Лубянку. Третьего января Но​вого, тысяча девятьсот сорок шестого года… На​сколько мне удалось узнать, а это было, ох, не принято — сразу сам оказывался под подозрением, но и мне деваться было некуда: тут же выяснилось, что я его родственник. Вызвал меня — да, на доп​рос — мой непосредственный начальник полков​ник Которов, относившийся ко мне по-хорошему... по-отечески, я бы даже сказал. А никуда не денешь​ся — допрашивай! В общем, дутое дело: Павел Да​нилович своей властью задержал в Орше эшелон со спецгрузом из Германии, а он предназначался для нашего ведомства, чуть ли не для самого министра.
— То есть для Берии?
— Выходит, так... да еще сильно повздорил с нашими товарищами — там, в Орше. Ну, может быть, конфликт и замяли бы: в Орше действи​тельно сложилась аховая ситуация. Но ночью ва​гон, где находился мейсенский фарфор, грабанули. Причем с убийством часового. Какие тут сомнения — диверсия! Я думал, меня тоже арес​туют. Вставят в сообщники, а то и в пособники. Более того, в члены диверсионной группы. Которов намекнул, что Сам в бешенстве.
— То есть Берия?
— Да, конечно… И требует немедленного арес​та всех подозреваемых и жестокой расправы. Од​нако, меня не только не дернули, но я продол​жал выполнять свои прямые обязанности — по караульной службе именно на этаже, где был ка​бинет министра. А тут, конечно, ко мне домой вся в слезах прибегает сестра Клавдия: мол, Ко​ленька, выручай! А как? Как!? Легко сказать: выручай! Должен заметить, примерно с год, как я женился, и только что родилась Леночка…
— Сложная ситуация, — произношу сочув​ственно.
— Катастрофическая, прямо вам скажу, — бла​годарен моему сочувствию Кравцов. Но тут же взгляд его тускнеет и весь он съеживается. — Вот сейчас вспоминаю, а по спине — мурашки, как и тогда. Я ведь уже многое знал. Одна мысль свер​бит: на дворе наружка — поди, потом оправдайся… А она, Клавдия, долдонит: спаси! спаси! на коле​ни перед тобой встану — и бухается… Я на нее накричал — для наружки больше… А она не поня​ла — обиделась смертельно, и давай, не помня себя, выговаривать мне, какой я неблагодарный, сколько они с Павлом Даниловичем для меня сделали.
— Все верно, конечно, — вздыхает Кравцов. —  Однако что, всем вместе гибнуть? Так, что ли? После ее прихода я не сомневался, что меня из органов выкинут. Может быть, из армии. Сами посудите: в родстве с диверсантом, а ведь у нас анкеты, ой, какими чистыми должны были быть — без малейшей помарки!
Вы знаете, страх подавлял меня. — Он сидит сгорбленно, весь сжатый, самым натуральным об​разом вновь переживая прошлое. — Поверьте, не за собственную шкуру боялся — я все-таки прошел фронт, смертей навидался и для себя ни​когда не исключал такого исхода. Но вот одно лишь сознание, что будет перечеркнута жизнь Маши, Марии Федоровны, которую я и тогда, и после преданно любил, и нового существа, моей дочурки, нет, я не мог с этим смириться. Я даже думать об этом не мог. Ну, что ли спокойно… Я решил, что буду драться, как лев, чтобы оправ​дать себя, чтобы доказать свою непричастность к этому делу. Молод, конечно, был — и глуп! При​чем здесь непричастность?
Он надолго замолкает: весь сжат, сосредоточен на тех страшных для него, на тех трагических днях. Я начинаю думать, что он готов оборвать свое повествование, и потому спрашиваю:
— Так как же вам все-таки удалось доказать?
— Доказать? — рассеянно повторяет он, очнувшись от внутреннего оцепенения. — Ах, да, я понимаю, о чем вы: как удалось выпутаться? А никак! В самом деле… Теперь, на исходе жизни, все чаше думаю: лучше бы все было по-другому… Лучше бы я поступил не так, как поступил… Лучше бы, знаете ли, я тогда исчез… Поверьте, не вру. В конечном счете, нет оправдания нашим поступ​кам Если даже оправдываешь себя тем, что спасал других. Ну, невинных, слабых, беззащитных… Ой, нельзя! И нет прощения… И не будет!
Он отходит к окну, и по тому, как вздрагива​ет его спина, я понимаю, что он плачет. 

X

— Так что же все-таки произошло? — спраши​ваю, когда Николай Дмитриевич возвращается за стол. 

Он кажется похудевшим, будто суше стал, отчего резче обозначились морщины, особенно две параллельные на лбу. И цвет лица изменился: блед​но-серый, как у мертвеца. И взгляд, ушедший в такие глубины, будто человек рухнул на дно. В общем, другие измерения, другие печали.
— Вам, конечно, не приходилось сталкиваться с Берией? — осторожно вопрошает он.
— Отчего же? — отвечаю весело, даже усмех​нувшись. — Лицезрел на трибуне Мавзолея. Кро​ме того, насмотрелся на портреты, фотографии. Впоследствии немало и читал о нем. Правда, еще с детства меня пугал его взгляд. Сквозь пенсне, а злобный, страшный взгляд!
— Да, взгляд у него был тяжелый...
— Знаете, — перебиваю его, — мне вспомни​лось, как его разоблачили. Нет, точнее, когда при​вели в исполнение приговор. Кажется, это было в декабре того же пятьдесят третьего года. Однако, суть не в этом. К нам, семиклассникам, на общее собрание явился директор, человек суровый, ко​торого, конечно, все боялись. А мы были выпус​книками. Я тогда у деда с бабкой жил в небольшом южном городке, где и кончал семилетку. Ну вот, сколько приходится объяснять, чтобы по​дойти к взгляду Берии, — и я развожу руки: мол, что поделаешь!
— Ничего, ничего, я понимаю, — поддержи​вает Кравцов.
— Так вот, директор школы Иван Григорье​вич Широков, бывший в войну командиром роты, весь израненный, а до войны в нашей же школе преподавал математику… Выходит, — удивляюсь я, — ему тогда было чуть больше тридцати, а нам он казался прямо-таки стариком… Ах, опять не о том! В общем, Иван Григорьевич заявляет, что мы должны из всех книг вырвать страницы, где есть портреты Берии.
— Надо же, так было? — поражен Кравцов. — Я этого не знал.
— А одна наша девочка, — продолжаю я, — самая красивая, Таня Акулова, в которую были влюблены не только все мы, семиклассники, но, пожалуй, и первоклашки, вдруг спрашивает: «А можно ему сначала глаза выколоть? Фу, какие у него гадкие!» И директор школы Иван Григорье​вич Широков, подумав, серьезно отвечает: «Мож​но. Выкалывайте». Странное воспоминание, не правда ли?
— Почему же? Я понимаю, — говорит Крав​цов, оставаясь подавленно-сосредоточенным. — В самом деле, жуткий взгляд. Я бы сказал: гипно​тический. Когда он, Лаврентий Павлович… това​рищ Берия, смотрел на кого-нибудь, то, ей-богу, мурашки по спине бегали. А уж если пристально вглядывался, то, казалось, просвечивает насквозь, как рентген. Хуже даже: казалось, что он читает мысли. По-моему, он был черный маг. В любом случае, парализовывал волю.

— Знаете, — взволновавшись, продолжает Кравцов, — он действительно внушал паничес​кий страх. Я не раз это испытывал на себе. Сколь​ко ни оказывался в его присутствии, а всегда терялся. Превращался прямо-таки в балду. И мыс​ленно молишь: «Господи, если ты есть, пронеси». Вытянешься в струнку, одеревенеешь, идиот-иди​отом, и шепчешь бесконечно: «Пронеси, проне​си…» И знаете, не только я. Тот же полковник Которов мне как-то признался: ужасом сковы​вает, когда вызывают к нему. Глянет, говорил, и ты вроде голенький, и совсем ничтожный, и та​кой маленький, будто букашка у него на ладони. Что захочет, то и сделает: придавит ноготком, сдунет, как пух, или пренебрежительно отпус​тит: живи, мол! Дьявольский был человек. Из тех, кого изображают служителями ада. Бездуш​ный абсолютно!

— Неужели вы так его представляли и тогда, в те годы — спрашиваю я.

— Нет, конечно… Безусловно, нет. У нас в МГБ его многие боготворили. Считали наследником Сталина. Правда, некоторые говорили, тот же Которов, что он злой гений при нем. Мол, даже Сталин его боится.

— Неужели боялся? И неужто гений?

— Нет, пожалуй… Но органы при нем работа​ли надежно. Как часы… Как швейцарские часы! Да, как хорошо отлаженный механизм.

— Как адский механизм, — добавляю я.

— Возможно… А сам он был ужасным челове​ком. Абсолютно всех держал в страхе.

— Неужели абсолютно всех?

— Думаю, да… От него пощады никто не ждал. Если что, так такую казнь придумает… Ну, чтобы так раздавить… превратить в ничто, в нуль. В ла​герную пыль, которую бесследно ветром развеет.

— И для вас придумал?

— Да, и для меня.

— Именно казнь?

— Да, именно казнь.

— Какую же?

— Он заставил меня расстрелять Павла Даниловича.

— Серебровского? — вскидываюсь я неверяще. И даже привстаю, наклоняюсь через стол.

— Да, Серебровского, — подтверждает он и опускает голову.

«Вот так история!» — взволнованно говорю себе, еще до конца не веря. Повторяю:

— Серебровского? Как же так?
— А вот так! — и он злобно опускает кулак на столешницу, как бы в доказательство. Но берет себя в руки. Говорит тихо, почти шепотом: — Вско​ре после того, как ко мне приходила Клавдия, я дежурил в ночь… — Его лицо еще сильнее посерело, осунулось, взгляд потускнел; руки на кремовой скатерти дрожат. — Так вот, мне позвонил Которов и приказал подняться в приемную ми​нистра. Я понял, что надвигается нечто ужасное. Пытался успокоить себя, но не мог. Ждал там больше часа. Извелся вконец. Уж ни на йоту не сомневался, что вызов связан с делом Павла Да​ниловича. Думал, сейчас устроят очную ставку, и очень боялся. А потому лихорадочно соображал, что говорить, как держаться. Я решил не преда​вать его, рассказать, каким знаю. Я понимал, что не спасу его. Но и не хотел быть обличителем. Я не верил в чудо. У нас чудес не бывает. И даже смирился с собственным крахом. Поверьте, так я думал. 

И вот, наконец, в приемную выходят полков​ник Которов, кавказец-капитан из личной охра​ны и он сам, Лаврентий Павлович, товарищ Бе​рия. Я вытянулся, как положено. И одна только мысль: как бы не опозориться, как бы не упасть в обморок. Капитан заходит мне за спину, Которов держится в стороне, а Лаврентий Павлович… товарищ Берия останавливается в двух шагах про​тив меня. Он тучный и низкий, и потому своей головой мне под подбородок. Снизу вверх, д-о-о-лго вглядывается мне в лицо. Да, сквозь тонкие линзы пенсне, за которыми черные, неподвиж​ные глаза. Как у удава. Честно признаюсь: мне стало дурно. Чувствую, еще мгновение, и рухну. И вдруг он мне благосклонно улыбается: я даже и сейчас вижу его желтые ровные зубы. Повер​нувшись к Которову, он указывает на меня вялой рукой с волосатыми, толстыми пальцами. На одном из них меня поразил черный перстень. Пред​ставляете, он носил перстень, когда всем было запрещено даже кольца обручальные надевать?! Так вот, он указал на меня и как-то весело про​изнес — с акцентом, конечно, как у Сталина: «Пускай майор Кравцов лично приведет приго​вор в исполнение». 

«Какой майор?» — недоумеваю и совершенно не догадываюсь, о каком приговоре идет речь. А он, Лаврентий Павлович, товарищ Берия, пово​рачивается и легкими шажками возвращается в кабинет. А я ем его глазами, как положено по уставу, — его тучную спину и глянцевую лысину с черным обручем волос на затылке. В те мгнове​ния, признаюсь, я больше всего был рад тому, что все обошлось, что очная ставка с Павлом Даниловичем не состоится… И еще тому, что не рухнул. В общем, почти ничего не соображал. Был туп, как бревно. Поверите ли? 

— А приговор касался Серебровского? — осто​рожно уточняю я. 

— Да! Да! — вскрикивает Кравцов. Он хватает за горло бутылку водки. Резко, нервно выплески​вает жидкость в граненую рюмку. Дрожащей ру​кой, зажав в кулаке, поднимает ее и опрокиды​вает в себя, морщится, кривится от горечи. Об​хватывает лицо ладонями — и голова, и руки мелко дрожат. 

— Вы бы закусили, Николай Дмитриевич, — подсказываю я.

Он покорно берет долю огурца, зажевывает. Отрешенно молчит: все еще там, в приемной Бе​рии. 
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Мы долго, тягостно молчим. Наконец, я реша​юсь спросить:
— И когда же, Николай Дмитриевич, вам при​шлось исполнять приговор?
— Сразу же! — как от боли вскрикивает он. — Но все! Все! Больше ни слова! Не мучайте меня, прошу вас.
— Но, простите, вам же надо хоть раз до конца высказаться, — осторожно внушаю я.
— Разве? — удивляется он, и я замечаю, что успокаивается. — Пожалуй… Но только вы уж не распространяйтесь. А то тут так исказят, что и сам не поверишь. Я однажды кое в чем признался от​чиму Андрейки, которого считал другом, так на​завтра вся Тульма болтала, что я генералов расстреливал. Представляете, сотнями! Дайте честное слово, — требует он.
— Даю честное слово.
— Так вот, — продолжает Кравцов, — оста​лись мы вдвоем с Которовым, и он мне гово​рит: «Благодари судьбу, майор, и меня, что вы​путался. И с повышением тебя!» Тут только до меня дошло, что из капитанов я произведен в майоры, а это, знаете ли, уже высший офицер​ский состав, особенно в органах. Но главное в другом: в том, что Павел Данилович подлежит расстрелу. И исполнять приговор прика​зывают мне.

Опять тягостно, долго молчим. Наконец Крав​цов выдавливает из себя:

— Полковник Которов догадывался, что творится у меня на душе. Поэтому повел к себе в кабинет и там стал шепотом разъяснять: «Если откажешься, то другие исполнят, а ты тогда — нуль, ничто. Думай о себе, понял!» — «Слушаюсь!» — идиотски соглашаюсь… Нет! Не могу! Не просите! Не надо! — восклицает он, и я вижу, как катятся прозрачные слезы по его мертвенно бледному лицу, и он их не стыдится. 

— Страшная история, — говорю я.

— Еще какая страшная, — жалобно подтверж​дает он и нутряно всхлипывает. — Всю остальную жизнь прожил с этой жуткой тайной. Даже жене не признавался. Поверите ли?

— Верю, Николай Дмитриевич.

— Уж и не знаю, чего это. Разоткровенничался, разслезился? — Он достает платок и промокает слезы. — Ладно уж, доска​жу, — произносит покорно. — Ждал я его, Павла Даниловича, в подвальном помещении. В Варсо​нофьевском переулке, где гараж… Вместе с про​курором и врачихой… Мне казалось, что они  зна​ют, кого я должен расстреливать... Ни слова не проронили. Наконец приводят… Честное слово, не узнал я Павла Даниловича. Били верно, пятый угол устраивали.

— Пятый угол? Что это?

— Ногами, человек десять… Ну вот, прокурор — из молодых карьеристов, ничтожество — зачитал постановление трибунала, а врачиха, ста​рая алкоголичка, даже головы не подняла. Только неслышно постукивала пальцами по столу. Не тер​пелось, видно, хватануть спирта… А я, поверите ли, только раз взглянул на Павла Дмитриевича и не могу смотреть. Никак не мог!
.
Ну вот, веду его в соседнюю, в расстрельную комнату. Плотно прикрываю дверь. Начинаю торопливо шептать: мол, сам министр приказал и, если не я, то другие, а мне тогда хана... Он ни слова не произнес, только посмотрел на меня с сожалением.

Кравцов опять плачет, и взгляд у него  отрешенный, нездешний. Похоже, он там, в расстрельном подвале.
— ... да, посмотрел на меня с сожалением и еще с презрением. Простите, сейчас успокоюсь… Ну вот, стоим мы: он ко мне спиной… Мне надо ему приказать лечь на пол лицом вниз, как поло​жено... А я не могу. Тут он поворачивается и гово​рит сердито: «Стреляй, изувер!» А я опять пытаюсь ему объяснить: мол, пойми, отец, не всем же нам гибнуть… А он еще настойчивее: «Стреляй, изувер!» Тут я и выстрелил. Я думал, раз в заты​лок, так он упадет вперед. Лицом на пол, как положено. А все, оказывается, наоборот. Он вски​нул руки и стал валиться на меня. В растерянности  я его подхватил. И вся кровь с мозгами выплес​нулась мне на китель… — … да, я обезумел. Бросил и его, и пистолет, и назад в комнату, где прокурор с врачихой. Там же и конвойные. Врачиха, так та злобно посмот​рела на меня и кивнула конвойным… Ну, те и скрутили меня. А она, эта садистская сука всади​ла мне лошадиную дозу снотворного. Я не просы​пался больше двух суток. 
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Исповедь Кравцова вроде бы завершена, однако мне она кажется неполной. Что ж, он приоткрыл свое палачество, по-моему, чудовищ​ное, за что, кстати, получил награду — пусть не повышение по службе, не звезду майора, но зато спокойное посольское место, причем мате​риально хорошо обеспеченное. Пусть первоначально в маленькой и далекой Албании, но затем, хоть и во «враждебной», однако, в Югославии. Главное, все же, в другом, в том, что его страшный посту​пок оценили, и его самого отметили как офице​ра, готового ко всему, как настоящего представителя славных карательных органов. 
Это потом, думаю я, он присочинил — в оп​равдание и, возможно, в раскаяние уже тут, в Тульме, когда карьера безвозвратно оборвалась, — что это была и его личная казнь. Нет! Было, ко​нечно, все по-иному. Был выбор  — там, в прием​ной министра, перед лицом самого Берии: рас​стреливать или отказаться? Там тогда была раз​вилка судьбы: потому-то он подчеркивает, что плохо соображал. Нет! Он все отлично понимал: если он откажется и сохранит честь и совесть, то карьера его сломана.
Но я не уверен, что он попал бы под каратель​ные жернова. Твердость поступка, пусть и неподчинительную, но в органах ценили. Не случайно Берия вышел в приемную, и не случайно кавказец-капитан встал за спиной. Наверняка, с писто​летом наизготове. Видимо, Берия все-таки сомне​вался, что Кравцов согласится расстреливать отца. И, видимо, боялся, что тот вспыхнет гневом и схватится за оружие. Тогда, безусловно, ему в спи​ну тут же всадил бы обойму беспощадный кавказец. Но надо знать, каким брезгливым был Лаврентий Павлович, — ему совсем не хотелось заливать кровью свой уютный, обжитой кабинет.
И все-таки: полковник Которов, похоже, лишь наполовину убедил своего кровожадного шефа, что Кравцов, ради карьеры, согласился на все. Думаю, если бы он отказался, то его и из орга​нов не выгнали бы. Просто задвинули бы в тьму-тараканскую даль, в ту же самую Тульму началь​ником того же самого лагеря. Вероятно, еще и тогда, в январе 1946-го такой вариант предусмат​ривался: полковник Которов, судя по всему, был предусмотрительным, опытным служакой. Но пос​ле расстрела — и этого, думалось мне, Кравцов до сих пор не понимает — от него необходимо было избавиться, хотя бы на время, потому что он все равно представлял потенциальную угрозу для министра-монстра: ведь мог же в любой мо​мент воспылать местью! 

Иудино геройство вознаграждается, а потому Кравцова отправили не в глухой мещерский угол, не начальником мелкого лагеря, а на голубую Адриатику, комендантом в небольшое посольство. Но удивительно: как любит Господь во имя спра​ведливости все возвращать на круги своя…
И все же необъяснимо, говорю себе, отчего Кравцов на всю оставшуюся жизнь схоронился в Тульме? Решаю расспрашивать до конца: 

— А все-таки, как вы попали в Албанию? 

— Которов благодетельствовал, — отвечает нехотя. — За то, что не проявил хладнокровия, меня отстранили от службы. Думал, что уволят. Ан нет, послали в Тирану.  

 — А сюда-то как вы попали? 

— Очень просто: когда я вернулся в Москву летом пятьдесят третьего года, уже началась чист​ка бериевских кадров. А я, крути ни крути, его кадр. Но тот же Которов решил меня сохранить… Ну, после того, как самого арестовали.
— Кого? Которова?
— Да нет же, Берию! А потом, сами знаете, началась реабилитация. Ну, и всех нас уволили… Мне опять повезло, — усмехается Кравцов. — Н-да, везучим оказался… очень везучим! В общем, ла​герь прикрыли, ну этот, на Светлом озере, а я вроде бы для этого и прибыл… Ну, предложили здесь работу — начальником отдела кадров на за​воде. Все-таки в струю попал… Ну, согласился: думал, пережду с годок-другой и вернусь в пер​вопрестольную… Ан нет, навсегда застрял. 

Впрочем, было одно обстоятельство, — тяжко вздохнув, признается он. — Каганович очень це​нил Павла Даниловича. Его реабилитировали в числе первых. Когда-то, еще при Сталине, он, Лазарь Моисеевич, — и это я доподлинно знаю,— лебезил перед Берией, а тут, как того объявили врагом партии и народа, первым в него нож вса​дил. Подлость ситуации заключалась в том… Вер​нее, не подлость, а как бы выразиться? — Крав​цов стушевывается. — В общем, шепнули сестре Клавдии, что я расстреливал Павла Даниловича… Ну, она послала письмо, где прокляла меня. От себя и детей. Навсегда… Хорошо еще, что я его перехватил: жена так ничего и не узнала… В об​щем, заказана мне стала столица.

— А сестра ваша жива? — спрашиваю я, удив​ляясь неожиданной догадке.

— Жива, — кратко подтверждает он.

— Жива?! — поражаюсь я. — А откуда вы знаете?

— Есть у меня информатор. 

— Информатор? — переспрашиваю, еще силь​нее пораженный.

— Да, из бывших зэков. А чему вы удивляе​тесь? 

Он выглядит раздосадованным. Пожалуй, боль​ше: разозленным. Когда изображал из себя жерт​ву, несчастного капитана, раздавленного волей Берии, казался жертвой, а теперь, со сжатыми скулами и оловянным, ледяным взглядом — нет, не жертва, а именно хладнокровный убийца. И неважно, сколько он затылков дырявил… Да и что я знаю?.. Но тот единственный человек, который был ему вместо отца, который взрастил его, на путь истинный направлял, предсказывал, в кого он превратится, и превратился — в изуве​ра! — разве за него может он быть прощен?.. И со всей ясностью я понимаю: именно эта память, эта страшная память — как о палаче! — останется о нем, пока кто-то будет его помнить. Вот что особенно гнетет его на исходе дней. Но нет во мне сочувствия к нему. 

Машинально беру бутылку и наливаю в неук​люжую, уродливую рюмку на толстой, короткой ножке, в этот граненый конус, неведомо кем при​думанный и изготовленный из мутного, серого стекла: лагерный, что ли? «Ах, гулаговская фан​тасмагория — пей лучше!» — говорю себе. И пью, не закусывая, чтобы ощутить мутящую разум во​дочную горечь. И жестко произношу — без пиете​та, напрямую, в упор:

— А теперь я хочу посмотреть ваш семейный альбом. Хочу увидеть Серебровского Павла Дани​ловича. И вашу сестру Клавдию Дмитриевну. И ваших племянников, Владимира и Ивана, и вашу племянницу Марию.
— Теперь-то зачем? — пугается он. — Лучше не надо.
— Почему же? Самое  время.
— Нет, не надо, — жалко просит он. 

— Почему же? — упрямствую неотступно. Он встает, хватается за сердце, волочится к дивану.

— Пожалуй, прилягу. Попросите Лену найти нитроглицерин.
Ложится на диван, вытягивается, скрестив на груди руки, прикрыв глаза, — настоящий мертвец. «Еще не хватало, — думаю зло, раздраженно, — стать причиной его смерти...» Торопливо встаю, требовательно стучу в закрытую дверь спальни, зову: «Лена! Лена!» 

Безответная тишине. Вхожу, зажигаю свет — смятая постель, и никого. Иду на кухню. Но и там никого. Выхожу во двор. Темно, ветрено, мокро —  по-осеннему холодно. В небесах — сердитая катавасия: черные тучи с бледными лунными кружевами рвано, низко плы​вут, то и дело наползая на луну, но в черных прорехах блестят звезды. Наконец, выглядываю: их, обнявшихся в беседке.
— Отцу плохо, — говорю громко, осуждающе. — Просит нитроглицерин.
— Сейчас, сейчас, — воркующе отвечает
она.
— И еще он просит поставить пластинку, — выпаливаю сердито, — его любимую: «Ямщик, не гони лошадей...»
— Ой, как она надоела! — кокетливо говорит дочь, проходя мимо. 

И опять мелко, завлекающе колышет телесами. Будто ненароком, — а я стою в свете лампочки на узком крыльце, — задевает меня своими полновесными грудями. И задерживается, как бы смущенная. 

— Ой, извините! — произно​сит с таинственной, джокондовской улыбкой. 

И поднимает невинные очи, в которых безгласный, простенький вопрос: ну, догадался?.. И вроде смутившись своей откровенности, опускает взор долу и спешит дальше в завлекающих колебани​ях, тараторя: 

— Ой, где же лекарство? Ой, что же это?..
А я зло думаю: ни беспокойства об отце, ни переживаний… Эгоизм, распутство!.. Подходит Жвахов. В свете лампочки вижу, какой он сыто-довольный, вальяжный.
— Мне пора идти, — говорю ему. 

— Ну, того… малешко бы задержался. Может, серьезно.
— Конечно, серьезно, да только какая от меня помощь? А ты задержись, переночуй.
— Оно, видать, придется, — важно соглаша​ется он. — Вдруг что, а Ленка одна… Надо помочь.
— Именно так! — зло иронизирую я. — Ведь женщины теряются в одиночестве. Им нужна креп​кая мужская опора. Поэтому, ночуй!
— Выходит, придется, — наполняясь значи​мостью своего благородного поступка, произно​сит Жвахов. Ирония ему недоступна.
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В августовской теми по крутой улице, скользя на мокрой глине, спускаюсь вниз, к мосту через Тульмень, где центр поселка, — там уж недалеко и до моего дома. Падают одинокие, очень круп​ные, как металлические рубли, дождевые блямбы. Рваное небо, суматошно клубясь, несется на​встречу, а далеко, где-то над Окой, бушует гроза, озаряя весь горизонт белыми всполохами, и урча докатываются громовые раскаты. 

«Успею, — думаю я. — Только бы не поскользнуться, не упасть в вязкую грязь…» И вдруг, без всяких видимых причин, именно на мосту через Тульмень, на меня обрушивается хлесткий холод​ный ливень, и даже не ливень, а ледяной град. В миг он выбеливает дорогу, ветвистые тропинки от нее, и уже вокруг — криво ломаются ослепитель​ные молнии, и не урчит, а гремит прямо над го​ловой громовыми раскатами небо. И вместо того, чтобы спрятаться под магазинный навес, я в глу​пом желании поскорее очутиться дома бегу во всю мочь и только бьется отрывочная мысль: «Быстрее!.. Быстрее!..» На мгновение взглядываю вверх, и мне чудится, что над мутной чернотой возвышается призрачно-белобородый, обнаженно-мускулистый Илья-пророк на огненной колеснице. И обеими руками, как копье, метает молнии… 

Уже в страхе — да нет же: в ужасе! — мчусь, задыхаясь, вверх по своей улице, виляя из сторо​ны в сторону, как на поле брани, чтобы копья разгневанного Ильи не вонзились в меня. И вдруг у самого дома обнаруживаю, что дождя-то и нету, что сухо, — и вовсе тут не было! Но внизу, на поселковой площади, дымится мутная стена, ко​торую по-змеиному огненно разрывают молнии и гулом орудийной канонады басит грозный громо​вержец… 

Жутко, необъяснимо, — и я побыстрее пря​чусь в своем бревенчатом пристанище. Долго не могу согреться, избавиться от дрожи-колотуна, хотя выпил пять чашек чаю, натянул сухую одежду и даже толстый свитер. Наверное, дрожь нерв​ная — от потрясения, от непонятности этого гро​зового смерча, от мистичности происшедшего, такого же, о каком пугливо повествовали стару​хи, побывавшие в паломничестве на Светлом озере.
Только об этом и думаю, пытаясь постичь непостижимое, найти разгадку столь странному, столь неожиданному явлению. Но нет разгадки и нет объяснения, и я ложусь спать, не раздеваясь, чтобы лучше согреться под двумя ватными одеялами. Засыпаю сразу, но тут же начинается кош​марное сновидение: во весь дух несусь я по бу​лыжной мостовой под гору, где внизу ждут меня отец с матерью, давно умершие, а тут совсем молодые, улыбающиеся, красивые, да и сам радостный, счастливый и — маленький мальчонка в сандалетках и коротких штанишках. Но разбег мой так неудержимо-стремителен, чуть, еще шаг и — споткнусь, полечу кубарем, ломая руки-ноги, и там, где они, родители, распластаюсь бездыханным…

В каком-то невероятном напряжении, в после​днем усилии приостанавливаю себя, удерживаю от бешеного бега, от неминуемого падения, — и просыпаюсь: в поту, в изнеможении... Но тут же вновь засыпаю — провально, безмысленно. И опять та же картина, тот же безудержный бег по криво​му булыжнику, но уже вниз к реке, где у моста, на зеленом берегу, поджидают меня живые, радостные и все еще молодые родители… И опять невероятным усилием воли едва вырываюсь из этого кошмарного сновидения. 

Когда все это повторяется в третий раз, я, изнуренный, выпластываюсь из-под одеял, за​жигаю во всем доме светильники. Сначала прини​маюсь ходить — кругами, взад-вперед, по диагонали; потом пробую читать, но ничего не фикси​руется в мыслях, никакого понятия — о ком, о чём, ради чего, будто я размагничен, обезволен. И это пугает: подобного никогда не бывало…
Тогда выхожу во двор, натянув телогрейку, сунув ноги в зимние, на меху, ботинки. Ветром разогнало тучную хмарь, и ночной купол, осво​божденный вчистую, засиял ярчайшими звезда​ми. И такая же яркая, промытая луна — висит себе в вышине, как неоновый фонарь, и струит спокойно прямо-таки на ощупь осязаемый свет. Чувствую, что успокаиваюсь, но необъяснимая тревога, уйдя куда-то вглубь, все-таки не поки​дает меня, и, выкурив с десяток сигарет, дожи​даюсь стражных петушиных криков и первой рас​светной полоски, нежно-зеленой, над черным гребнем лесов. После этого опять иду спать, и уже сплю без сновидений, наверное, как младенец.  

XIV
В понедельник, 19-го августа, на яблочный Спас, было солнечно, но прохладно и ветрено. В глу​бинной небесной синеве, как по сказочному морю-океану, плыли белые облачные острова. Я проснулся от резкого стука в окно — нетерпеливого, тревожного. Выглянул: в палисаднике стоял взъерошенный Жвахов. Узкое лицо осунулось, почернело щетиной, губы распухли, в глазах — лихорадочный блеск. Нет, я не подумал о его из​нурительных любовных утехах, а как-то уныло, тоскливо решил, что случилось непоправимое со стариком Кравцовым. А в этом мог быть повинен и я. «Ну что поделаешь? — сказал себе в утеше​ние. — Кто-то обязательно должен быть винов​ным». И, натянув брюки, отправился открывать калитку в дубовых воротах здешнего высокого крепостного порядка.
— Ну, чего так долго спишь? — упрекает Жва​хов со свойственной ему полуизвинительной, полунахальной усмешкой. — Все люди давно встали: один ты! Неужто ничего не знаешь?
— А что я должен знать? — пожимаю плечами.
— Как что?! Ты того… радио бы включил.
— А что стряслось? 

— Что стряслось? — эхом повторяет он:  осуж​дающе, свысока. — Да в твоей Москве переворот. Государственный! Понял?

— Не может быть, — говорю растерянно. — Я-то думал с Николаем Дмитриевичем плохо… — с души сползает тревожная тяжесть. — Увидел тебя; и самое последнее подумал, что он… ну, сам по​нимаешь.
— Что ты! Дядя Коля пританцовывает! — И Жвахов, смеясь, изображает, как, прихлопывая в ладоши, пританцовывает Кравцов. — Он же люто ненавидит Горбача. Называет Иудой, предателем.
— Да что, собственно, произошло? — заво​жусь наконец и я. — Какой переворот? Где, кто, кого сверг?

— В Москве. Горбача свергли. Танки на улицах. Понял? Создан, ну это, чрезвычайный комитет. Во главе… ну, с этим… как его? Ага, с вице-президентом. Татарин, вроде.

— С Янаевым?  —  удивляюсь я.

— Ага. И там, ну, эти, Язов, Крючков, дру​гих не упомнил. Так, что скажешь? — требовательно вопрошает Жвахов.


— Наверное, одно: надо ехать в Москву. — И уточняю: — Значит, старик радуется?
— Что ты! Помолодел! Пора, говорит, преда​телей к ногтю. Наводить порядок пора.

— Так и говорит? 

— Именно так! А то, говорит, продадут Оте​чество. Социализм порушат.

— А Ельцин-то как?

— Тот, кажется, несогласный. В общем, его в этом комитете нет.

— Что-то здесь не то, Андрей. Не нравится мне все это.

— А кому понравится? — соглашается Жвахов.— Когда чрезвычайку вводят? Когда танки на ули​цах? Как в Чехословакии. Еще так гайки закрутят, едрёна феня, не дыхнешь! Как при Сталине.

— Нет, Андрей, тут нечто другое. По-моему, даже похуже.

— А что же тогда? 

— Не знаю. Пока ничего не знаю.  

В тот же день я уехал в Москву. На трассе, которая по понедельникам всегда заполнена гру​зовым движением, было почти пусто. Лишь за Егорьевском, ближе к Москве, началось оживле​ние, причем довольно странное; навстречу на больших скоростях летели иномарки с озабоченными, мрачными седоками. И это — в понедельник! Из Москвы!.. «Кооператоры бегут!» — решил я. А вообще, в одиночестве путешествия, без радио мне вспоминался вчерашний разговор с Кравцовым, та жуткая история; ставшая причиной его дол​гого, многолетнего заточения в Тульме, а теперь, надо же, восторженно танцует с притопом да прихлопом, и уже успел, как ранний петух, прокукарекать: «К ногтю!»

«Н-да, не меняются люди, — говорю себе. — И не случайны их биографии, и закономерна их судьба…»

Конечно, Горбач — иуда, предатель, думалось мне, и это не вызывает сомнения — после Кру​шения Варшавского Договора, после Мальты, где он, с подобными себе иудами, с Яковлевым и Шеварднадзе, сдал все государственные позиции, низвел великую державу — без войны! без сопро​тивления! — до уровня побежденной, второраз​рядной, у которой нет даже будущего… Ничего подобного в истории еще не случалось!

Но кто эти спасители? Они ведь еще ничтож​нее… Куда они-то поведут? Что, опять обкомовско-райкомовская клетка? Опять ранжирная пира​мида? То есть русская социалистическая мат​рёшка: большой вождь, поменьше, еще меньше и совсем маленький… Опять тупое единообразие, всеобщий одобрямс? И опять — хамство, ханже​ство, мещанская скука… И, конечно, самовозве​личивание, самодовольство, вернее, самодурство! И опять одних — к кормушке, к наградам, а всех остальных — к ногтю! по лагерям!.. Таков их возвратный порядок? Знакомый до тошно​ты, до боли… Который давно уже стал всем нена​вистен! 

… За Гжелью свернул с Егорьевского шоссе на Бронницы, чтобы въехать в Москву с главной юго-восточной магистрали — Новорязанской. И вновь навстречу летели иномарки всех тех, кто уже награбил, наворовал, а теперь спасался от чрезвычайки, от мести, от вероятных арестов.
Новорязанское шоссе, как древнеримская до​рога, то падает в низины, то высоко взлетает на холмы, и тогда, на взлетах, в невероятной рас​пахнутости открываются небеса. Перед самой Мос​квой на макушке одного из холмов остановился. Такого тревожного заката над столицей мне еще не приходилось видеть! Плоская чернильная туча, как горное плато, недвижно застыла, придавли​вая городской пейзаж, и в малом просвете между ней и белыми многоэтажными коробками малиново, огненно догорал горизонт. И над этой фио​летовой тучей в смертельно бледной чистоте уга​сал небесный купол с взошедшей, чуть ущербной луной, прозрачной, как папиросная бумага… 

А на московской Кольцевой дороге у съезда с Новорязанского шоссе вдавленно замерли два гро​моздких бронированных чудовища, которые по замыслу их создателей должны были бы внушать страх. Но страха не было, потому что на броне молоденькие солдаты улыбчиво кокетничали с подростковыми девчонками, неведомо откуда взявшимися в этой автомобильной круговерти. И все представлялось безалаберным, карнавальным, хотя и тревожным одновременно… 

… В пустой сумеречной квартире сразу включил телевизор и тут же увидел всех переворотчиков. Они сидели за длинным столом на авансцене — шла пресс-конференция. Выглядели скованными, неуверенными. У объявленного нового главы госу​дарства, Янаева, дрожали руки с текстом «Обра​щения к народу», срывался голос. Не чувствовалось ни правоты затеянного, ни твердой воли, — и мрак, тоскливое уныние заползали в душу.

А потом на телеэкране мрачная пресс-конфе​ренция сменилась… танцующими лебедями! По​казывали балет «Лебединое озеро», причем в ста​рой, заезженной записи. Голоногие балеринки кру​жились и прыгали, и этот лебединый сюжет вос​принимался кощунственным идиотизмом.

… Весь вечер из массивной чернильной тучи обильно лил дождь — холодным обвалом, без грома, без молний. И я не мог вспом​нить такой затаенной пустынности в Москве, по крайней мере, в своем Теплом Стане; когда ни машин, ни людей, а в скученных белых высотках бесконечными рядами чернели, как всеобщее осуждение, рано погашенные окна. 

XV
Десять дней я оставался в Москве, наблюдая грандиозный политический спектакль. Его режис​серы старались вовсю, чтобы представить события как третью русскую революцию. Но сами со​бытия были настолько искусственны, а основ​ные исполнители настолько бездарны, что, не сомневаюсь, у вашингтонских заказчиков не про​ходила мигрень. Да и спланированы они были слишком скоропалительно: сразу после визита в Москву главного янки — президента Буша. Этот американский президент, этот многолетний, уп​рямый продюсер уничтожения СССР, мечтавший о подобном еще со времен своей карьеры в ЦРУ, по-моему, до конца все же не верил, что ему в полной мере удастся осуществить сей тектоничес​кий сдвиг — крушение супердержавы, державы-соперницы, — и добиться вожделенной цели: ут​верждение нового мирового порядка под эги​дой США — Pax Americana.
Если смотреть на события в тот грозовой ав​густ под американским углом зрения, то каждый из десяти дней, которые и на этот раз, как в октябре 1917-го, потрясли мир, служил доказательством двойного, тройного заговора против нашей страны. А те, кто пытался это предотв​ратить, ни в чем не преуспели. Чрезвычайка, то есть власть так называемого Государственно​го комитета по чрезвычайному положению, так и не началась: промелькнула танковой бутафо​рией, мрачно короткой увертюрой к главному действию по возвеличиванию нового героя — Б. Н. Ельцина.
Однако самой драматической стороной всех этих событий было не вознесение нового героя, а уход старого — Горби Меченого. Как же он изощрялся, этот словоблуд, изворачивался, как заискивал, как вновь и вновь предавал, иудствовал — о, немыслимо! Он надеялся, затаившись в Форосе, что спектакль все-таки поставлен ради него — самого лучшего, самого верноподданного, что не Ельцин въедет в Кремль, а именно он туда вернется героем-победителем.
Вернее, «в другую страну» — такие вот слова он произнес, сходя во Внукове с трапа самолета. Правда ведь, очень странное для президента СССР определение? Что бы это могло значить — другая страна? Оскопленная Россия? Или, рассыпан​ный на сорок независимых государств, новый конфедеративный Союз суверенных республик? Но хоть оскопленный, хоть конфедеративный, хоть ничтожный, но он, Горби, все равно во главе! Не мог, никак не мог этот лукавый карьерист, этот мелкотравчатый тщеславец, предавший всех, кого только можно было предать, да, никак не мог представить, что в «другой стране» — как и должно! — окажется во враждебном окружении, в полной изоляции, — в пустоте! Конечно, все иуды вознаграждаются, и Горби Меченый, после разлома и уничтожения СССР, получил свои сребреники — миллионы долларов в фонд… собственного имени! Кажется, тогда стали поговаривать, что он похож на Берию. Более того, вроде бы  — внебрачный его сын. Уж не знаю, от какой из сотни зафиксированных наложниц Берии он мог родиться, но внешнее сходство угадывается: слащавая улыбка при неподвижных — люциферских! — глазах. С такими глазами — и мать родную не пожалеют! Но главное в них сход​ство все же иное: абсолютное бездушие, безжало​стность и — безнравственный, безнациональный безграничный эгоизм. Ах, да что говорить, чудовищные фигуры! 

Между прочим, я сомневаюсь, что будущие историки сумеют разгадать мотивы поступков преступлений Горби Меченого. Ведь и мы, современники, не можем постичь, как же так — взять, да и все разрушить! Самоуничтожиться! Непостижимо. Впрочем, если только не объяснить самым элементарным образом: именно он-то и был главным американским «агентом влияния», о чем во всеуслышание предупреждал всеведущий гэкачепист, глава госбезопасности Крючков. 

Короче говоря, на десятый день этих авгус​товских событий для меня лично кроссворд-голо​воломка в целом был разгадан. Дальнейшее развитие ситуации становилось очевидным: распад, воровство, убийства, нищета, нравственная дег​радация, то есть хаос, смута. В общем, несуще​ствование — как нации, как державы. С такими вот мыслями, проторчав в «другой стране» — в новой, демократической Москве — десять дней, где, кстати, уже начались и репрессии, я в пол​ном мраке, в полном отчаянии покинул стольный град и опять устремился в свой глухой мещерс​кий угол. Перед отъездом побывал в Новоспас​ском монастыре на вечерней службе. Мне хотелось утихомирить взбаламученную душу, вразумить себя, обрести смирение.
Удивительно безсуетно, по-монашески строго и возвышенно ведутся в Новоспасском службы. Там безукоризненна молитвенная атмосфера. И нигде, пожалуй, в Москве не приходилось мне слышать такого псалмового песнопения — про​никновенными мужскими голосами.
Еще для меня важным было побывать именно в Новоспасском монастыре, потому что знал, вернувшись в Тульму, неминуемо встречусь с Крав​цовым, а здесь все-таки его родина. Да и вообще, судьба этого столичного монастыря, по-моему, самая трагичная: именно отсюда началась гулаговская эра в России, здесь был создан первый концлагерь. И даже в подлую горбачевскую пере​стройку очень долго, упрямо не хотели этот ве​личественный монастырь, с усыпальницей первых Романовых, возвращать церкви… Почему? — зага​дочно, необъяснимо…

Впрочем, почти сразу, поглощенный службой и печальными песнопениями, устремленными в выси, я запамятовал о своем суетном раздраже​нии, о катавасии человеческих страстей и амби​ций и был смиренен в восприятии вековечных истин, в осознании библейской мудрости о том, что наша жизнь, как и наша смерть, достаточно призрачны перед ликом Христа. Не забывал толь​ко, стоя перед громадной иконой Нерукотворно​го образа Спасителя, — о боли за дальнейшую судьбу Отечества. И все время пытался поймать Его взгляд. Но Он неумолимо смотрел в сторону. А потому не вспыхивало озарение, не мог я за​глянуть в век будущий. Наоборот, как-то убеди​тельно, хотя и невысказанно, подтверждалась тра​гедия происходящего. И лишь когда я уходил, вдруг затылком почувствовал теплоту неруко​творного прикосновения и, обернувшись в расте​рянности, наконец-то на краткий миг поймал Его ласковый взор, в котором, как мне почудилось, сверкнуло благоволение: «Не предавайся унынию». 

XVI
В Тульме меня ждали свои события, и главное из них — смерть Кравцова. Еще вчера, во вторник 27-го, когда я был в Новоспасском монастыре, он, посмотрев первовечерние новости, решил от​дохнуть. Прилег на диван и вроде бы задремал, а, как выяснилось, умер. Это мне сразу доложила  —  не успел я и ворота открыть — жваховская тетка Фаня, моя соседка через улицу. 

И я воочию представил кравцовский кожаный диван с высокой, кожаной же, спинкой, укра​шенной теремком с тусклым, в желтых разводах зеркальцем, его вытянутую стройную фигуру, с ногами на откинутом, вытертом до белизны, вали​ке, его руки со сцепленными на груди пальцами, — и запрокинутую на подушке-думке красивую го​лову с костистым подбородком, со строгим ликом цвета пепельно-серого, как печная зола, таким, каким я его оставил десять дней назад… А за эти дни пронеслась целая историческая эпоха — и за​кончилась! Обрушилась и, похоже, надолго, если не навсегда, наша громоздкая государственная кон​струкция…
Говорливая старуха Фаина Васильевна уже док​ладывала другую важную новость, взбудоражив​шую Тульму: кто-то спалил до последнего брев​нышка остатки «кравцовского лагеря». Спраши​ваю: «Почему кравцовского-то?» — «А как же! Так и раньше прозывали, по начальнику. А сожгли, — и она пугливо оглядывается: нет ли кого рядом? — в точь на другой день, как энтому Зержинскому в Москве памятник завалили. Ну, а кто — поди по​ищи! Вон тот же Ванька Дутиков, четырежды су​димый, ай разве не мог? Да кто ж докажет? Да и зачем? Лесов-то не пожгли, и деревню Милованову, а энти ухоботья — кому они нужны?»
А третья (прямо-таки, как в сказке положено!) важнейшая старухина новость была о том, что ба​тюшка, отец Серафим, наотрез отказался отпевать упокойника. Мол, в храм не ходил, не исповедывался, не причащался, — повторяла она аргумен​ты священника, так как же творить молитву-то пред всевидящим оком Господнем? «Грех вели​кий, — с возмущением доказывала старуха, — и надысь напрочь прогнал моего племяша Андрюшку Жвахова. Вишь ты, вспомнил, что в школе вместе с отцом Серафимом учились! Так таперь, чаво ж, тот — батюшка рукоположенный, а энтот, как был вертихвостом, таковой и посегодня. Правда-ть, церковная старостиха Василиса с девками присны​ми сжалились. Обещались попеть заупокойную. Ужо больно его дочь, Ленка, убивается…»
В общем, не успел я приехать, как знал главные тульменские новости. Вскоре прикатил на велоси​педе и Жвахов.
— Ну ты, того… наверняка в курсе, — произнес раздраженно. Выглядит раздосадованным, суетным, нервным. — Тебе тетка Фаня, небось, наболтала уже? Вечно наперед лезет. Лучше бы помогла с приготовкой поминок. Так нет же, отказалась! А Лен​ка вон зашивается. От горя едва на ногах держится, а эти… Ну, да ладно! Ты, того… дядю Колю в по​следний путь проводи. Все-таки москвич, как и ты.
— Что ж, провожу, — обещаю я.
— Это хорошо. Значит, так: с Ванькой Дутиковым мы договорились — и могилу выроют, и гроб понесут, — и загибает мизинец. — С водкой в ажу​ре, — загибает следующий палец. — С молитвами…
— Постой, Андрей, — перебиваю я, — а что, кроме Дутикова с его гоп-компанией, некого по​просить? Поприличнее мужиков?
Дутиковская компания — это тульменские бичи, бывшие лагерники, а точнее, уголовники. Вечно торчат внизу, на тульменской площади, у магазинов: как бы кого из загулявших мужиков оприходовать на бутылку. Однако всегда готовы, если надо, в чем-то помочь — или машину дров разгрузить, или ту же могилу выкопать. Во​ровством, бывает, промышляют, но мелким, не​наказуемым. Больше всего боятся вновь загре​меть за колючку. Сам Дутиков, по прозвищу Крошка, лагерный авторитет — еще крепок, в силе. Объявился в Тульме недавно, по невыяс​ненным причинам, и сразу твердо взял власть в свои руки. Но ведет себя смирно, бездельничает, пьянствует — со всеми вместе. Кто-то утверждает, что он пересиживает в Тульме, скрывается от все​союзного розыска. Но сам Дутиков напрочь отри​цает этот подлый поклеп. «Пожить хотца…» — внушает всем.

Жвахов кисло говорит:

— Просил, и не одного: отказываются! Сам видал, чего в Москве-то наворотили. А тут какой-то гаденыш слушок пустил, будто дядя Коля, ну того… из этих самых… как их?

— Гэкачепистов? — удивляюсь я.

— Ага. Будто он их приветствовал, радовался… Оно, конечно, малешко было, — признает нехо​тя Жвахов.

— Неужели так серьезно?

— А ты думал! Народец у нас вздорный, зло​памятный. Вообразили себя демократами… вместе с Ельциным! Вон пожгли лагерь до последнего бревнышка. Теперь там горелое место…

— Горелое место? — повторяю я, удивляясь тому, что отныне именно это наименование за​крепится за тем участком на краю торфяных бо​лот, где лет тридцать просуществовал «кравцовский» лагерь.

— Ну-у… Горелое место, — подтверждает Жвахов, не очень вникая в мое удивление. Его волну​ет другое: — Представляешь, записочку, оберну​тую ржавой колючкой подсунули. Мол, начальни​чек, все, кончилась твоя власть. А каково дяде Коле? Ну, прикинь… Оно, конечно, сердце не выдержало.

— Значит, местный гэкачепист? — и у меня невольно вырывается нервный смешок.— И хо​ронить будут бывшие зэки? Гроб понесут, в мо​гилу зароют?

— Чего ж здесь смешного? — вздыхает Жвахов.— Ты-то ведь с понятием, а туда же… Я б тебя послушал, чего там в Москве-то наворотили, да делов много. А ты, того… не пужайся: проводи дядю Колю в последний путь. Совсем он и не изувер. Никому плохого тут не сделал, а вишь, как они… с подковыркой, с мстительностью… Ну, я по​ехал… — он весь сник: подавлен, расстроен. — По​жалуй, давай покурим, и я поеду, — предлагает, за​тягивая встречу, и видно, что — в смятении, в раз​двоенности, и какие-то неясные обиды гложат его душу. Свою беломорину уже не гоняет форсисто по углам рта, а курит затаенно, спрятав в кулак.

— Народец у нас, оно, конечно, темный, — продолжает раздумчиво, — однако, сразу сообра​зил, что, того… с властью партийной покончено. Ну, это… с коммунистами.
— Та-а-к! — опять из меня, ошарашенного, вырывается нечто неопределенное. «А ведь, дей​ствительно: сразу сообразил!» — соглашаюсь мыс​ленно со Жваховым.
— А чего ж! — он даже оживляется. — Лучше быть свободным, чем подчиняться всякому партий​ному хмырю. Ну, скажи, разве не так?
— Слушаю тебя…
— А чего меня слушать? Постой! — вскидыва​ется он, — а про лебедя тебе тетка Фаня расска​зывала?
— Про какого еще лебедя? — я опять ошара​шен.
— Как же! Старостиха Василиса уже всех опо​вестила, что новое явление на Светлом озере. Когда пожгли анафемский лагерь…
— Не понял, какой?
— Ну, огнем анафеме предали лагерь-то, дош​ло? То-то. Так вот, бабка из Милованова, а это самая крайняя деревня, впритык к лагерю. Там у нее, эти самые паломницы, с Василисой во гла​ве, абныкновенно заночевывали… Так вот, пошла эта бабка по ягоды, Надькой, ее, кажись, звать, — у Жвахова, когда он волнуется, часто проскаль​зывают деревенские искажения слов — абнык​новенно, кажись, — а лучшие ягодники, извест​но, вокруг Светлого озера — хочь руками загребай! Правда, у них там, в Милованове или в Ярыгине, ковшики заведены, как гребенки. Однако, не о том я…

Так вот, идет, значит, эта старая Надька по приречной тропке к озеру, чтобы живой воды ис​пить, да лицо омочить, и столбенеет: ни двинуть​ся, ни глаз оторвать. Видение перед ней, чудо! Буд​то бы поднялась из глубин церковка, каждым брев​нышком в прозрачной воде просматривается, а позолоченный крест будто бы на поверхности си​яет. И сидит на нем, то есть на кресте, белая лебедь-птица. Как сам ангел небесный. Ну, бабка: «Свят! Свят!» — и на колени бухается, чтобы креститься и молитву творить: мол, Пресвятая Богородица, и так далее. А потом, значит, испарилось это видение, как не бывало. Только и увидала старая, будто бе​лая лебедь-птица в облачко превратилась.

Какие уж тут ягоды! — ухмыляется Жвахов. — Бабка прямехонько в Тульму к Василисе. А те: чудо! чудо! Мол, сама непорочная Богоматерь яв​ление сделала. А, впрямь, вчерась это было, как раз накануне Успенья. Едва уговорил, — мрачнеет Жвахов, — у гроба спеть заупокойную. И прово​дить назавтра, на похоронах. Как же, очередное чудо у них!

— А ведь они искренне верят, Андрей, — го​ворю я.

— Так-то оно так, — отвечает он недовольно и мрачно. — У нас только на вере все и основано. Верили вон Горбачу, пока не обманул. Теперь Ель​цину поверили. И этот обманет! 

— Та-а-к, — опять недоумеваю я. — Значит, не следует ему верить?

— А чего им верить-то? — злится, вдруг взры​ваясь, Жвахов. — Ты вот прикинь: ведь всем же ясно, Горбач во главе стоял, ну, как его?.. этого самого ГКЧП. К нему же в этот самый Форос все летали. Даже Ванька Дутиков говорит: «Как к пахану на уговоры».

— Что, так и говорит? — удивляюсь опять. — Выходит, и ему не безразлично?

— А то! Однако ты не смущайся. Они ведь тоже люди. И с понятием. Телевизор все смотрят, — внушает Жвахов: уже успокоившийся, проситель​ный. — Ты-то, того... не отказывайся. А то Ленка с ума сходит. Будто всюду заговор!

— Не сомневайся, Андрей, — подтверждаю. А на душе как-то грустно становится: в самом деле, ведь целая эпоха кончилась... Какая бы она там ни была — жестокая, уродливая, а все равно ве​ликая! Вот с чем мы прощаемся — и это, выхо​дит, даже бичи, воры-лагерники, понимают. 

XVII
Хоронили Кравцова на третий, ореховый, Спас — в четверг, 29-го августа. Так вот пришлось. Вся эта история, выходит, в трех августовских Спасах разместилась — не знаю уж, к чему? Но, однако, памятно мне — физически! — необъясни​мое тепло прикосновения в Новоспасском монас​тыре, и будто бы произнесенное — мысленно, ко​нечно: «Не предавайся унынию». Что ж, не станем…

Так вот, похороны выглядели необычно. По​жалуй, таких похорон в Тульме и не припомнят. Вернее, такого прощания с усопшим.

Жвахов оказался прав: народец здесь жёст​кий! К тому же, злопамятный… То есть помнящий зло и не прощающий. И даже не конкретное зло, а об​щее, которое выпало олицетворять Кравцову. И хотя это было несправедливо, потому что перед тульменцами он ни в чем не был виноват, но и во гробе ему предрекалось страдать и мучиться, как за собственные грехи, так и за все великие грехи той системы, которой когда-то он верно служил. По их разумению, Кравцов оставался не столько начальником лагеря, который мог быть плох или хорош, а прежде всего, палачом — да, к сожалению, именно так, — пускай раскаявшим​ся, но ими все равно не прощенным.

С характером народец в Тульме: часто вздор​ным, непримиримым, но по сути своей все же справедливым. И вот потому, что в каждом тульменце присутствовало это жесткое понятие спра​ведливости, и еще то, что в совместной жизни Кравцов никогда не представлялся им ни пала​чом, ни извергом, наоборот, был абныкновенным, то есть добропорядочным, отзывчивым, так вот, по этой причине все те на его крутой улице, мимо чьих домов несли на кладбище гроб, считали сво​им долгом выйти за ворота — за глухие, высо​ченные, как крепостные стены, тульменские фа​сады, чтобы в суровом молчании проводить в по​следний путь.

Однако никто, кому Кравцов за долгие годы своей второй — послемосковской, тульменской — жизни (за тридцать семь лет!) сделал добро, кого поддержал, облагодетельствовал, кому помог, все равно не могли преодолеть себя, возвыситься до прощения, до христианского смирения, а в общем-то, отринуть негативный, осуждающий настрой, и по традиции, идущей от отцов и дедов, по извеч​ной деревенской традиции приостановить процес​сию, то есть вынести на улицу два табурета, что​бы опустили на них гроб с усопшим, дабы в по​следний раз посмотреть в его застывшее лицо, за​помнить его и во гробе, уходящего от них навсег​да, в вечность, и, как завещано, дотронуться до руки или поцеловать в лоб. Нет, не двигались, сто​яли молча, насупленными истуканами.

Жесткий поселок, тяжелого нрава…

Так мы и шли неостановочно малой процесси​ей: впереди красный гроб, который попеременно несли бывшие лагерники во главе со своим авто​ритетом, с озабоченно-серьезным Иваном Дутиковым; за гробом — высокая статная Василиса со своими сухонькими товарками, тонко напевав​шими заупокойные молитвы; за ними — Жвахов, поддерживающий под руку Елену, — всю в черном, плачущую, но и в горе прекрасную, со​средоточивавшую на себе все взоры; а далее мы — четыре ковыляющих старика, да я замыкающим.

О чем мне думалось? Честное говоря, не очень-то помню. Прежде всего, было очень неуютно. По всему нахоженному похоронному маршруту, особенно, от моста, с поселковой площади, где уже сплошными рядами — и слева, и справа — стояли тульменцы в своей молчаливой строгости. Кто-то крестился, кто-то перешептывался, но лучше было не вглядываться в их лица, да и свое уткнуть в землю. 

Помню, одна несерьезная мысль неотступно вспыхивала в сознании: «теперь уж наверняка зачислят в родственники Кравцова». Но эту не​нужную, пустую мысль я упрямо гнал прочь, зачем-то доказывая себе: «...в конце концов, а что здесь постыдного? Что плохого? Что непра​ведного?..» Кроме того, думал о тульменцах: «Уж лучше бы себя преодолели, простились бы по-человечески, как положено, как со всеми… Чего уж так строго судить? Сами-то разве лучше?» И мне казалось, что Николай Дмитриевич слышит мои мысли, — и благодарен. 

Вообще-то он выглядел в гробу не синюшным мертвецом, а именно заснувшим человеком. Это ощущение, будто он не умер, а только заснул, неожиданно выразила церковная старостиха Ва​силиса, все ведающая в подобных обстоятельствах. Так и сказала — громко, сама немало удивляясь: «Надо-ть, как живой…» И вот это ощущение, что он, Кравцов, живой и видит осуждающее, не​праведное прощание с ним, не покидало меня тот долгий, изнурительный путь, что мы двигались через весь поселок на кладбище. 

Не знаю, как объяснить, но это тревожное чувство, что зарывать будут живого человека, не давало мне покоя. Я вновь и вновь вглядывался в его отстраненно-умиротворенное лицо, мысленно пытался обращаться к нему, но он никак не от​кликался. И как бы само собой возникал молча​ливый ответ: «Я решил уйти и не надо мне ме​шать».

Странное дело, и я это чувствовал, его совер​шенно не обижало то отчужденное, то осуждаю​щее и даже жестокое отношение к нему даже во гробе. Не трогало, не тревожило. Будто он прозрел уже нечто новое, к чему и устремился — со всей покорной радостью. И мне вспомнились те биб​лейские слова, которые он произнес при нашей встрече: «Святый ангеле, предстояй окаянной моей души и страстной моей жизни…»
На кладбище тоже было непривычно: без суе​ты, без голосистых рыданий, без речей. Елена тихо поплакала у него на груди, поцеловала в губы. Попрощались сдержанно и все остальные. И в мол​чании, заколотив гроб, на канатных веревках опу​стили его в желтую песочную могилу. Бросили комья: сначала его дочь, за ней — Жвахов, а потом и мы со старухами. Но перед тем как зака​пывать, стоя на песочно-глинистой горке, лагер​ный авторитет Иван Дутиков вдруг громко, про​никновенно произнес: «Прощай, гражданин на​чальник». И по его команде все бывшие зэки друж​но бросили и свои горсти земли.

Через несколько минут могила была засыпана и возник аккуратный, выровненный лопатами, холмик. А мы все, в оцепенелом молчании, наедине с сокровенными мыслями, еще долго сто​яли у этого последнего памятного знака очеред​ной отшумевшей жизни, не то чтобы не в силах двинуться, а подавленно отяжеленные всеобъем​лющей печалью. И именно там и тогда я впервые со всей ясностью понял, что с гулаговским про​шлым, похоже, Россия расстается навсегда.
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ДУРЬ ПОТУСТОРОННЯЯ

За селом Спас-Николино в цветастый луг врезалась ло​щина с двумя корявыми соснами на краю. Их, как бы до​зором, выдвинул угрюмый лес, уходящий по крутому спу​ску к вертлявой речке Ржавке. Местность тут всхолмлен​ная, лесная, в глубоких оврагах, прямо-таки первозданная.

Село уже давно и не село, а по нынешним переиначиваниям — «поселок городского типа», правда, еще не трону​тый бетонно-блочной застройкой. А потому Спас-Нико​лино сохранило бревенчатые избы, однако народца искон​ного осталось наперечет: магнит столицы, в каких-то се​мидесяти километрах, тянет крепко, неустанно. Ныне здесь больше обосновалось наезжих, невесть откуда наманенных — для работы в совхозах, а также санаториях, до​мах отдыха, которых в округе множество.

Когда-то, очень давно, в веках, Спас-Николино и не се​ло было, а городок Спас-Никольск — с «неприступной кре​постью на горе» у впадения Ржавки в стольную реку. Он соперничал со Звенигородом и даже с самой Москвой: так, по крайней мере, отмечено в летописи времен Ивана Калиты. Но потом по неведомым причинам исчез городок из письменной памяти, а возник опять лишь в семнадцатом столетии в государевых бумагах, обозначившись «до​ходным селом у сборного моста» на можайско-звенигородском тракте.
Историческое место Спас-Николино, что и говорить. А почерпнуты эти сведения из статейки, опубликованной в районной газете в самый канун войны учителем истории Спас-Никольской средней школы Птицыным Михаилом Андреевичем…
Но вернемся на луг с лощиной за околицей Спас-Николина. Луг этот памятный, испокон века оставался лугом, никогда на распахивался — ни после революции, когда крестьяне жадничали до новых наделов, ни в коллективизацию, ни до, ни после войны, ни ныне, когда громадные «стальные кони», в обилии размножившиеся, безжалостно режут любую землю. Спас-никольский луг остается нетронутым, густотравяным, цветущим буйным многоцветьем до самых заморозков, до белого покрова зимы.
Иногда, как исстари повелось, здесь пасут небольшое совхозное стадо со спас-никольской молочно-товарной фермы, а вот праздничных гуляний — всем селом, с песнями, хороводами — уже почти полвека, с начала войны ни разу не устраивалось. Правда, последние лет двадцать, в мае, перед праздником Победы, на лугу собираются учащиеся Спас-Никольской средней школы. Здесь, у двух корявых сосен, покоится в одинокой могиле учитель Птицын, расстрелянный в морозно-снежном ноябре сорок первого года.
На митинге каждый раз — без пропусков — выступает Надежда Илларионовна Шершанова, потомственная жительница села и последняя свидетельница жестокой казни. И каждый раз она добавляет все новые и новые подробности мученической смерти учителя-большевика…

Во время нашествия немецко-фашистской орды в Подмосковье Надежде Илларионовне исполнилось пятнадцать лет, и она жила вдвоем с престарелой матерью в большой избе на Новой улице, нескладно разбросанной по луговому краю.
Вообще Спас-Николино — селение нескладное, как бы звездно-лучистое, с ядром довольно странным, — кладбищенской горой, где в достопамятные времена возвышался крепостными стенами детинец, а в более поздние эпохи голубела куполами, сверкала позолотой крестов спас-никольская церковь, закрытая и разваленная по разъяснению-требованию грозного московского уполномоченного, усатого мастерового Семена Крученых, еще в середине двадцатых.
Так вот, от этой горы-ядра, что у самого моста над Москвой-рекой, начинают лучиться вверх по длинному плоскому подъему спас-никольские улицы, разъединенные глубокими распадками с ключевыми ручьями, и эта уличная обособленность, особенно чтимая в былые времена, как бы делала село семиконечным, и один из концов, в самом уже возвышении, где начинались поля и выравнивалась дорога, петляющая от моста к деревне Залесье, назывался Луговым. 

В Луговом конце и родилась Надежда Илларионовна, и отцом ее был уполномоченный Крученых, полгода про​живший в Спас-Николине в доме вдовы Шершановой Прасковьи Трифоновны, организуя ТОЗ — Товарищество по обработке земли. Вдова очень стыдилась, долго не реги​стрировала «девку уполномоченного», все ожидая его обе​щанного возвращения, но он не объявлялся. И пришлось ей записывать дочь на имя-фамилию законного мужа, Иллариона Шершанова, убитого «в империалистиче​скую», в шестнадцатом году.
Но Крученых не навсегда исчез, лет через пять, в кол​лективизацию, вновь объявился и вновь в звании уполно​моченного, дочь признал, однако ни любви, ни интереса не проявил, а Прасковье Трифоновне строго растолковал, что придерживается принципа свободного брака, чтобы не попадать в старорежимное рабство семьи, а отдавать энту​зиазм горения народному делу. И Прасковья Трифоновна примолкла и покорилась, потому что грозный и вроде бы близкий уполномоченный пообещал пристроить в Москве трех ее сыновей-погодков: Ивана, Николая и Петра, кото​рые очень туда рвались. И постаревший, седоусый Семен Крученых, отбывший даже царскую каторгу, слово свое сдержал: все трое стали метростроевцами.
Вероятно, умчалась бы в Москву и кровная дочь Круче​ных, если бы не война, а точнее, если бы железный парти​ец Семен Митрофанович Крученых не погиб в рядах на​родного ополчения. Ну и, кроме того, если бы не погибли и три ее брата, ставшие москвичами… 

Перед войной, в мае сорок первого, Надежда Илларио​новна закончила шесть классов и с этим образованием ос​талась на всю жизнь. Учителя Птицына знала хорошо, хо​тя особого интереса к нему не питала. Был он внешностью незаметный: невысок, сутулился, бледный, бескровный лицом и, по словам одинокой бабки Феодосьи Анисимовны Девяткиной, в избе которой квартировал, «дюже болез​ный».
«Страдалец! — говорила старуха. — Грудью мается, пот​ной одышкой, сердцебиеньями. В избе или на кровать за​валится — от немощи, или над книгой горбится. А все от ума, от неспособности к делу…»
«Книжный, как барин, — еще докладывала бабка Феодосья. — Книг навез цельный сундук. Есть агромадные, в коже, вроде церковные. Но, ой, нет, не церковные, а тыйстические. — И, зажигаясь возмущением, прибавляла. — Против Бога рьяно спорит, потому что коммунист. В царствие справедливости верит, в рай на земле-матушке. — Но смирялась Феодосья. — Однако тихий, незлобивый, всегда уважит. Чё и говорить, болезный…»
Феодосьина изба была крайней в ряду, у луга против лощины, и учитель Птицын, по болезни покинувший Москву, не случайно поселился именно в этом конце Спас-Николина. Отсюда бежала тропа через луг, затем по спуску вдоль лощины на мостик через Ржавку и, попетляв по лесу, выводила на шоссейку, на можайско-звенигородский тракт, где в стороне от села стояла двухэтажная бревенчатая школа. Путь туда занимал всего пятнадцать минут, но если идти вкругаля через село да по снегу, а тем более по осенне-весенней распутице, то и за час, измаявшись, не доберешься.
На этой скорой тропе Надька Шершанова всегда обгоняла, здороваясь, одышливого учителя, который к тому же часто не то отдыхал, не то любовался деревьями, цветками, не то заслушивался пением птиц. Она была к нему совсем безразлична, к тому же его предмет, история, ее ни чуть не занимал, более того, не понимала, не хотела понимать, зачем же им знать-то про всяких царей да князей с боярами, когда у власти рабочие и крестьяне. Надькино неприятие истории, как и ее девический максимализм, распространялись и на замухрышистого учителя, и она даже серчала про себя на то, что он постоянно попадается на ее пути… 

Война так нежданно накатила в Подмосковье, что не успели опомниться, как в Спас-Николине появились немцы. Прежде всего они заняли школу, устроив в ней казарму, а также несколько домов, ближайших к мосту через Москва-реку. На Луговом краю не объявлялись, правда, однажды приехали на двух мотоциклах и, покрутившись, угрожая автоматами, прирезали овцу у Кувшиновых. 

Учитель сначала куда-то исчез, но дня через три объявился, сильно кашлял, простуженный, и свалился в лежку — в бреду и жаре. Однако через неделю, как объявляла всем бабка Феодосия, очухался и «опять горбится над треклятыми книгами». На волю он совсем не показывался.
Все они тогда жили в тревожном ожидании, в страхе, но постепенно обычные заботы со скотиной и по подворью вернули их в привычные будни. Мать строго-настрого приказала Надьке не высовываться из избы, а то, де, беда близко: «углядят и снасильничают». И вот почти месяц высиживала она то у одного, то у другого окна в тоске и томлении, все обмышляя: «Чегой-то теперь будет? Как им-то жить?..»
Все опять свершилось нежданно-негаданно: затарахте​ли мотоциклы, пять штук, по двое фашистов на каждом, и остановились прямо против избы бабки Феодосьи. Солда​ты соскочили, некоторые побежали вокруг избы, а трое во главе с офицером, у которого в вытянутой руке был писто​лет, направились в сени. Хоть и страшно ей стало, но она не отпрянула от оконца.
А было это к вечеру, уже солнце коснулось леса, снег розовел, и такими фантастическими казались тощие длинные немцы в пилотках с наушниками, что диву дашь​ся. И так все было неправдоподобно: у них, на Луговом краю, чужие солдаты в гладких серых шинелях, чужие не​понятные крики, мотоциклы с колясками — что же такое им сделал учитель, этот тихоня-заморыш?
Нет, ничего не понимала пятнадцатилетняя Надежда Шершанова. Но не страшилась, во все глаза пялилась, ожидая: «Чегой-то теперь будет?» И силилась понять: за что учителя-то? Что ж он натворил, отлучаясь-то? Мост взорвал? Или немца убил? Но из чего? У него и ружья-то никогда не было! И требовала у матери ответов, а та, при​кусив платок, расслезилась, молчала.

«Ну, за что?! За что?!»
«Коммунист он, Надька», — только и ответила.
А потом, когда уже над лесом лежала багровая полоса и засинели сумерки, из Феодосьиной избы вытолкали мел​кого учителя со связанными за спиной руками, в поскон​ной рубахе, босого, и трое с офицером погнали его по сне​гу через луг, к лощине. Там, за белым изгибом, они скры​лись, и вскоре раздался, оглушив тишину, одинехонький выстрел, потом опять показались их маленькие головки в мышиных пилотках с наушниками и гладкие длинные шинели. Все четверо смеялись, о чем-то говоря, будто что-то пустяшное совершили, будто и не они убивали. И рас​селись на мотоциклы, и, не оглядываясь, не желая ничего больше, затарахтели, укатили…
А они думали, раз выстрел одинехонький, то, может, жив учитель, только раненный. Бросились его спасать сра​зу, как скрылись изверги, но напрасно: весь ему затылок разверзло… В ночь обмыли страдальца, в чистое обрядили, больше всех, конечно, Феодосья Анисимовна суетилась-охала, а поплакали все, искренне и обильно, над горе-смертью его, над своей горе-жизнью, а под утро, лишь за​светилось, вырыли могилу на месте казни, у двух корявых сосен, уложили еловый лапник на дно, чтобы мягко ему спалось в вечном покое, и, обшитого простой белой простынкой, опустили туда, откуда возврата нет. Закидали су​хой коричневой глиной, а холмик огородили жердочками. Все совершили вовремя, боялись, что вновь нагрянут су​постаты, но те больше не объявлялись.
А через неделю орудийный гул приблизился к Спас-Николину, и драпанули незваные гости без огляду, а Надька с матерью бегали по тропе на шоссейку к школе, сожженной теми в злобе; и радовались, и приветствовали родненьких освободителей. 

В том же сорок первом, в декабре, после освобождения, вступила Надежда Шершанова в колхозницы и протруби​ла в полеводах да скотницах тридцать лет, пока не надоумилась пристроиться в недалекий дом отдыха, сначала уборщицей, а потом и на чистое место — дежурной. И в долгие пустые сидения на своих круглосуточных дежурст​вах она поняла, что жизнь пролетела, а ни любви, ни сча​стья так и не дождалась. Впрочем, как и многие в округе.
Была она, можно сказать, замужем, родила дочь, в баб​ку превратилась, а все чувствовала себя нерастраченной, вроде бы не начинала еще жить по-настоящему, по-положенному, так, как испокон веку водилось, а не так, как им всем пришлось — второпях, по-временному, без мужиков, без полного дому…
Ее замужество оказалось случайным эпизодом: летом сорок третьего провожалась с Васькой Тухтыхиным, быв​шим ее одноклассником, а тогда тоже колхозником, не утерпела, поддалась на уговоры, — а что ж тут особенного? В семнадцать-то лет такое нетерпение распирало, разве сладишь с желанием? Ну, и понесла. Он, правда, честным ухажером оказался, посватался, кое-какую свадьбу сыгра​ли, а в загсе районном их не расписали, возрастом, видите ли, не вышли, подождите, мол, годочек, до восемнадцати​летия. Но как было ждать-то? Осенью его загребли в армию, военком до совершеннолетия ждать не желал и с рос​писью им не помог, а Васька, и она это предчувствовала, погиб сразу.
И вот осталась Надежда опять Шершановой, будто злой рок преследовал: родилась от Крученых, а нате — Шершанова, замуж вышла — Тухтыхиной стать полагалось, а оно снова — Шершанова. И как-то стыдно было: вроде бы жена погибшего воина, а как оформишь? Хоть и мало что полагалось солдатке, а все преимущества име​лись, но ей и этого не досталось. Однако дочь она Тухтыхиной записала, Анной назвала в честь его матери, та, чем могла, поддерживала — продуктом, одежонкой. Но разве ей такая поддержка требовалась? Ей женой, бабой быть хо​телось! И-ий-ох! Хоть на осине вешайся…
А девка еще в пеленках норов проявила — крикливая, неугомонная: намучились они с матерью. Но подросла и такой независимой, своевольной оказалась, заботы о себе не требовала, все самостоятельно решала, а в общем, нела​сковая, отстраненная какая-то, во всем сама по себе, о себе только думает. Бабка, так та кручинилась: мол, не случа​лось в роду такого «чижолого» характера. С этой кручиной и померла.
Нюрка кое-как одолела семилетку и сразу без задерж​ки, без совета пристроилась работать в дом отдыха. Снача​ла в судомойки, потом в подавальщицы — там и отыскала своего Клюгина. Вцепилась в него, как кошка, — не ото​рвешь, не прогонишь, женила на себе и поселилась в Мос​кве чин чином. Пристроилась к нему на завод работать, но — в столовку: всегда сыты и при деньгах. Клюгин, тот тоже хозяйственным оказался, а может, Нюрка переломи​ла, под себя поджала. Какая разница? В общем, не разлей вода сделались.
От Спас-Николина не отвернулись, не возгордились, а наоборот, поместье задумали отгрохать! Построили сзади обветшавшей избы кирпичный дом, прямо впритык, на месте, где всегда скотный двор жался, и такая уродина по​лучилась, что Надежда Илларионовна теперь и в своей из​бе стыдится жить. Хотя перед кем ныне стыдиться: стари​ки, истинные жители села, давно повымирали, а нынеш​ние — наезжие да родственнички, проживающие в Моск​ве, — такого на подворьях нагородили, что только диву дашься.
А Нюрка вроде как без совести родилась — только о своей выгоде печется, ничего другого не замечает и, бес​стыжая, нахрапистая, нахальная, прямо матери заявляет: «Умрешь, и снесем твою развалину. Чего дурью маять​ся?..»
О всех, кто не по ней, Нюрка отзывалась недобро, и все они, включая и родную мать, — дурью маются. Вот и ора​торство матери в праздники Победы на могиле учителя — дурь, да еще какая — потусторонняя!..
А как все произошло?
Когда разрослось движение памяти о войне, пионеры-следопыты принялись обходить избы на Луговом краю, расспрашивать, кто да что помнит об учителе? А никто, кроме нее, ничего не помнил; те, которые знали его и по​мнили, не дожили до «всенародного движения». Она сна​чала нехотя кое-что вспомнила, не придала большого зна​чения этому пионерскому поиску, а глянь-ка, к ней учите​ля пожаловали, и — на тебе! — не только выспрашивают, но и записывают в тетрадку все подробности «героическо​го подвига Птицына». И обещают еще прийти, и разъяс​няют, что это «исключительно важно для военно-патрио​тического воспитания подрастающего поколения», а у них, видите ли, «под носом такая редкая возможность для на​глядного примера» — могила «героически погибшего учи​теля их школы».
И Надежда Илларионовна взяла в толк, чего от нее до​биваются, — того, что Птицын был героем. Сначала ей не по душе это пришлось; сначала она только правду рассказывала, как на самом деле все было, как сама она из ок​на наблюдала, как хоронили страдальца, таясь и пугаясь, но по обычаю, по чести-совести. И о том, как еще в войну пирамидку из досок соорудили со звездочкой из жести и красной краской покрасили. Как потом, уже после войны, подгнившую дощатую пирамидку кирпичной заменили, оштукатурили и стальную пластину на ней закрепили со словами: «Здесь покоится Птицын Михаил Андреевич, учитель-коммунист, зверски расстрелянный немецко-фашистскими захватчиками в ноябре 1941 года». Ту, которая и поныне сохранилась, лишь чуть по краям приржавела. Как звезду стальную на пирамидной макушке укрепили, и очень необычную, как бы перекрестили две звезды, отчего они на все четыре стороны ребрятся. Как ограду железную ставили, в голубое окрасили, в небесное, чтобы она средь зеленого луга, как небесная тень, выделялась. И еще о том, что раньше, до особой военной памяти, обновляли мо​гилку перед Седьмым ноября, нашим главным праздни​ком, потому-де, что учитель за Советскую власть жизнь отдал.
Но всей этой правды было мало и учителям, и школь​никам, а хотелось им, чтобы Птицын геройский подвиг совершил, чтобы он гневные слова бросал в лицо палачам, чтобы он богатырского роста был, чтобы партизанил, что​бы мосты взрывал и склады с боеприпасами. Чтобы в свя​той ненависти многих фашистов поубивал и чтобы его родные отыскались. 

Выяснила Надежда Илларионовна, что ничегошеньки в новой каменной школе, поставленной на месте их бывшей бревенчатой, не сохранилось об учителе Птицыне. Что ж, видно, все сгорело, а его личные документы, похоже, тот офицер с пистолетом забрал, — ни облика, ни возраста, ни происхождения: одна лишь могилка у лощины под сосна​ми на их спас-никольском лугу. И тогда она согласилась, поддалась настойчивым расспросам, будто подсказкам, и принялась изображать Птицына таким, каким им хоте​лось, — героем, богатырем, мстителем. Будто крикнув​шим перед смертью фашистам: «Всех не перестреляете! Все равно победа будет за нами!» 

По ее воспоминаниям школьники писали сочинения, а учителя дали однажды почитать. Ох, каких только подви​гов не насовершал Птицын! Больше всего потрясло то, что дети считали ее его женой! Это так поразило Надежду Илларионовну, что она даже расплакалась от недоумения и стыда, но учителя ее успокоили, мол, сущие пустяки, не​посредственность детского восприятия, а главное — уча​щиеся вырастают патриотами, преданными Отечеству, го​товыми его защищать, как Михаил Андреевич Птицын, замечательный педагог и известный краевед, опубликовавший перед войной в районной газете большую статью о местном крае, о Спас-Николине, которое, представляете, было городом-крепостью Спас-Никольском в княжение самого Ивана Калиты, собирателя русских земель…
Популярность воскресшего из небытия учителя Пти​цына почти на равных сделала популярной в местной округе и Надежду Илларионовну Шершанову, которую все чаще стали называть Птицыной — кто оговариваясь, а кто по неведению. Однако не только ученики ее бывшей школы, но и их родители, да и многие другие, что-то слышавшие, нераздельно связали ее с героем-мучеником, расстрелянным фашистами.
Надежда Илларионовна сначала сопротивлялась, пыталась разъяснять, но молва оказалась всесильной, и она смирилась и таким странным образом оказалась, можно сказать, с ним обвенчанной. 

Теперь Шершанова постоянно ухаживает за могилой, не дожидаясь очередного сбора перед праздником Победы. Она заметно состарилась, переменилась и в мыслях и душой. Вся эта история сделала ее печальной и скорбной, но и где-то по странному счастливой, будто и в самом деле замужней, прожившей достойную жизнь, а потому уважа​емой.
В шкатулку, где хранит документы и сберкнижку на полторы тысячи рублей, припрятала на самое донышко завещание, заверенное нотариусом, — знает, куда первым делом сунется бесстыжая дочь. Так вот, в этом завещании она отписала все деньги Нюрке, но с одним непременным условием — похоронить ее рядом с учителем М. А. Птицыным.
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КОЛЧИН ГОН

Иду в вечерних полях по золотящейся стерне. Медово​го цвета солнце, подрумяненное, как позднеосеннее ябло​ко, скатывается за леса, к Оке. Простор вокруг вселенский. На лесном, окском переломе, где затаилась деревенька Лиходворье, прямо-таки ощущается округлость земли. Посеревшее, грифельное небо приспустилось, готовясь к ночи. Взглянешь в его холодную, океанскую необъятность и невольно думаешь о себе, как о чем-то совсем ничтож​ном, — да, как о потерянном крошечном зернышке.
Под ногами — ершистые колоски ржи. Тысячи! Очень небрежно жали в этом унылом, безрадостном году. Пони​маю: в давние времена — из-за технического несовершен​ства, а ныне — из-за подавленности, отчаяния. Угасает колхозная деревня, угасает…
Подбираю несколько колосков, шелушу в ладони. Вот и горсточка зерен — овальные, маленькие. Разжевываю одно из них, обоняю тонкий ржаной запах. Тонкий, ускользаю​щий, как летучая паутинка, блестко парившая в предве​чернем солнечном воздухе.
Отчего-то становится горько, обидно — за себя, за нас всех. Догадываюсь отчего: ведь после войны свирепые объездчики безжалостно стегали кнутами за подобранные колоски. В детстве однажды видел, как нищие колхозницы безропотно отдавали мешочки конному обалдую, как их голодные детишки вытягивали из-за пазух колючих ершей и аккуратно складывали в кучку. И были рады, что от​пустил, не погнал в район, где могли засудить, отправить в лагеря, — да, «за колоски».
В поселке Тульма как-то рассказывали, что из деревни, виднеющейся в конце полевого простора, из Самойлихи, двух баб все-таки загребли, засудили, и одна из них там, в исправительной зоне за колючей проволокой, умерла.
Смотрю на деревеньку, на тринадцать старых, вросших в землю, сосновых изб, пять из которых слабо курят дым​ком. Знаю, что в эту зиму остались доживать в Самойлихе пять старух и, наверное, одна из них, а то и две до весны не дотянут.
За деревенькой, за желто-монетным березнячком, над темным хвойным бором разгорается вогнутой линией медово-багровый за​кат. Картинно, космично и жутковато.
Издалека, с другого конца полей, от Тульмы, слышится легкое тарахтенье. И вот из низины показывается мото​роллер с почти игрушечным кузовком. За рулем в шлеме, в прямой откинутой посадке, пожалуй, как король на тро​не, восседает Василий Узков. Не сомневаюсь, что привыч​но едет в Самойлиху к матери и везет банку парного моло​ка. Василий — плотник, работает на заводике, держит ко​рову, овец. Мы с ним в приятелях, и нередко в свои наезды в Тульму я покупаю у его хозяйки целебное молоко.
Выхожу на проселок, накатанный в этот сухой октябрь до стеклянного блеска, по странному называемый Колчиным гоном. Поджидаю: все-таки одиноко и грустно в за​молкших полях… Вот он тормозит — в кузове, в самом деле, в плетеной корзине банка с молоком, устойчиво сжатая крупными подрумяненными яблоками. В шлеме, в плотной суконной куртке, в сапогах, длин​ный и жилистый, Василий Узков похож на космонавта. Здороваемся по-деревенски за руку и, сняв неудобный, а главное, лишний в полевой безлюдности шлем (и здесь остается законопослушным гражданином!), Василий сра​зу предлагает угоститься яблочком. Откусываю: крепкое, сочное, морозяще-прохладное, как налетевший сбоку предночной ветерок. Видно, и ему, метавшемуся в полях, захотелось поприсутствовать в нашей компании.
Узков крутит козью ножку, разжигает, — затянулся, выдохнул целое облако сизого дыма. Угощает и меня сво​им самосадом, но отказываюсь: его табачок слишком кре​пок. Говорим о том, о сем, о закате и погоде, но вскользь, для разгона, а главное, про политику — про расстрел Вер​ховного Совета, про разгон колхозов-совхозов. И соглаша​емся, что фермеры не спасут, не накормят Россию, а зао​кеанские закупки зерна, понятно, разорение… И тут вспо​минаю, что давно хотел выяснить, отчего этот полевой проселок, ведущий из Тульмы через Самойлиху в Лиходворье и дальше в Погост на Оке, называется Колчиным гоном?
Узков как-то меркнет, опускается на корточки и молча, сосредоточенно начинает выковыривать корявым пальцем вдавленный в дорогу ржаной колосок. Я — в недоумении. Смотрю пристально в его узкое лицо, отмечаю, что и вы​тянутый нос как бы узкий, и глаза узко сжаты на перено​сице, да и плечи у него узкие, и вообще в своей высокой длинности он какой-то узкий. Удивляюсь: да фамилия-то от наследственного прозвища идет — Узкие! Эта догадка радует меня, и решаю, что и об этом расспрошу. А он все молчит с опущенной головой, — и такой тоскливый, заду​мавшийся: сдувает пыль с нескольких зерен, что у него в ковшике ладони.
— Так отчего все-таки Колчин гон? — повторяю.
— Долго объяснять. В другой раз, пожалуй, — говорит он, распрямляясь. И я вижу его увлажненные маленькие глазки, и даже прозрачную слезу, скатившуюся по впалой щеке и затерявшуюся в морщине у рта.
— Неужто что-то особое тронул? — спрашиваю.
— Ну… — И он смотрит на меня немигающе, чуть ли не умоляя, мол, не настаивай. Но я не могу не настаивать, зная по опыту, что «в другой раз» всей искренней правды может и не быть.
— Прошу, Василий, — говорю я.
— Ладно,— соглашается понуро.— Ты вот про коло​ски… Значит, рассыпаны тысячами под ногами. А знаешь, бывалыча мешок ржи семью спасал. А где его взять? За палочки-трудодни не наработаешь. Вот и приходилось…
— После войны? — уточняю.
— Ага… А объездчиков из Лиходворья нанимали, — разжигается он воспоминаниями. — Разбойная деревня! В старину купцов грабили. Ну, тех, которые в Погост на ярманку наезжали. Там овраг глубокий, у Лиходворья, и осыпь песочная. Завязнут те и к ним за подмогой. А энти только и ждут. Злодеи! Еще и убьют. В Оку спустят: мол, плыви, купчина.
— Ну; это там, в Лиходворье, а здесь? Почему Колчин-то гон?
— А потому, что там все они или Колчины, или Фимины. Тогда объездчиком Зосим Колчин был. Кривой му​жик, невидный, но страшно злобный. Мстительный! Впрочем, отъявленный злодей. Затаится в низине, — и Узков показывает в сторону Тульмы, откуда приехал,— и хищно ждет, кто из Самойлихи в поля нырнул. Ну, и гало​пом летит по проселку, по стерне, чтобы на месте застать, с повинной. И требует, конечно, бутылку ставь — тогда прощу. Спасу от него не было, замучил.
Василий опять крутит свою козью ножку — помрачнев​ший, суровый. Слюнявит газетку, пальцами разминает тр|убочку-кулечек, долго раскуривает, глубоко затягивает​ся и кашляет — глухо, нутром.
— Теперь понятно, — говорю я, решив, что рассказ окончен.
— Да ничего не «понятно»! — вспыхивает, обижается Узков. — Я тебе главного не досказал. Потому что не от энтого прозвище-то. Погоди, дай прокашляюсь.
Он долго, натужно кашляет. В глазах слезы. Вытирает их корявыми пальцами, — и кашляет, кашляет, как бы вы​ворачивая из себя, из самого дальнего нутра едкий дым. Наконец успокаивается: дышит тяжело, жадно. Но козью ножку не бросает, наоборот, разжигает по-новому, только затягивается теперь осторожнее, неглубоко. И строг, недо​волен сделался — рассержен! Не то на себя, не то на меня за расспросы, а может быть, на воскресшего в памяти зло​дея Зосима Колчина.
— Ну вот, — наконец произносит он, чуть смягчив вы​ражение рассерженного лица. — Значит, так… Был у меня старший брат Ванечка-немой. Мать при нем забот с нами не знала. Значит, со мной и младшими сестренками. Двое их было. Ванечка, он по дому все делал: и печь растопит, и щи сварит или там картошку, даже постирушку затеет, чтобы матери угодить. В помочь, значит. Отец-то с фронта не возвернулся, погиб… Ну вот, а мать в доярках. Извест​ное дело: ни свет ни заря, животина живая, требует…
Вопчем, плохо мы жили, — говорит недовольно, осуж​дающе. — Можно сказать, голодали. Все детство свое вспоминаю — и только об одном: жрать хочется! Так вот, в тот год, кажется, в сорок шестой, мать отчаялась, все плакала: в доме шаром покати, а впереди зима. Пугала и себя, и нас: мол, в детдомы позабирают. И от отчаяния решила послать Ванечку за колосками. Думала, глупая, убогого Колчин не тронет. Куда там! Злодей — он на всех злодей! Да еще пьяный был.
А Ванечка уже мешочек насобирал, — говорит в уны​нии, — по проселку шел, как налетает Колчин. Ванечка бе​жать. Тот за ним, да кнутом, да норовит захлестнуть сбоку, чтобы, значит, свалить. А в кнут у него свинец вплетен. Ну и попал он энтим свинцом Ванечке по глазам. Левый, так тот сразу вытек, — Узков, не стесняясь, плачет, — а правый сильно повредило. Старухи до сих пор помнят, как Ванеч​ка замычал, — аж в домах поуслыхали…
Узков плачет навзрыд: достал скомканный платок из штанин, промокает глаза. И мне не по себе: в общем, стыдно, будто специально на такое воспоминание навел. Но разве представлял я, какую боль в Василии всколыхну, как страшна память этого Колчина гона? Сочувственно спрашиваю:
— Как же Ванечка-то?
Узков тяжко вздыхает, ладонями сверху вниз трет ли​цо, как бы сгоняя слезную, не мужскую слабость. Щеки уже сухие, в глазах мстительный блеск, но говорит извинительно:
— Старею вот, слезливым стал… — Продолжает с ласко​вой вспоминательностью. — Что с Ванечкой-то? А что с ним? Не слышит и почти не видит. И сказать ничего не может. Пошел в метель к колодцу по воду — и заблудился. Рядом с домом, на задах — там и замерз… Но и Колчин, гад, ту зиму не пережил, — говорит жестко, мстительно. — Нашли и его закоченевшим. В ельнике, в овраге, где рань​ше купцов грабили.
Василий молчит, уставился на меня немигающе, как бы вопрошая: мол, догадался?
— Наверное, не простили ему?
— Ага, — подтверждает Узков, но тут же на всякий слу​чай выражает сомнительность. — Хотя и не доказано. Су​дачили, вроде мужики его сначала придушили. Однако следователь особо не допытывался… Вот так и прозвали Колчиным гоном, — заключает он, чуть погодя, и натяги​вает свой неуместный шлем. — Колчин гон да Колчин гон, — повторяет, криво усмехаясь. Стеснительно про​сит: — Поеду я. Мать, видать, заждалась.
Пожимаем руки, а он, задержав мою в своей узкой, каменно-мозолистой ладони, добавляет:
— А Колчин-то после энтого злодейства больше ни разу у нас не объявился. Нам тогда всей деревней мешков шесть колосков-то насобирали. Да и себя не забыли. Вопчем, Ванечка всех спас, — говорит в благоговении.
Долго смотрю ему вслед. Уже опустился грифельный сумрак. Узков, слившись с темью, удаляется белым лучом фары. В живых избах Самойлихи зажглись желтым элект​ричеством оконца. А дальше — за лесами, за Окой — в по​следней багровости догорает закат с налетом пепельной серости, — как угли в русской печке.
Иду и я в Тульму. Взошла луна, прорезались звезды. Лунный проселок — Колчин гон — стеклянно поблескива​ет наезженными колеями. Душу свербит одна лишь мысль: когда же на русской земле радостей будет больше, чем горя?
Господи, когда?
1994

ВО ГЛАСЕ  ТРУБНОМ

Цикл московских новелл

СОЛНЦЕВОРОТ

Позвонил неожиданно Виталий Окунев, профессор этнографии. Когда-то в романтические годы, в 60-е, случаем встретились в Африке, и он увлек меня в рискованную по​ездку на север Танганьики к воинственным, непокорным племенам. Тогда он написал свою первую книгу «Джамбо, уруси» — «Здравствуй, русский». Конечно, по тем време​нам в духе путешествий знаменитых Ганзелки и Зикмунда. И не менее чем у них увлекательную. В посвящении убежденно вывел: «С тобой не расстанемся никогда».
Все эти три десятилетия звонит обыкновенно мне он. Бывало, и я названивал, но, как правило, натыкался на вежливо-трафаретное: «А он в экспедиции…» Объявлялся всегда неожиданно и всегда с решительным требованием: приезжай! Вот и на этот раз в завалившем нас мокрым снегом декабре вдруг утром звонок: «Это я, Окунев…»
Голос глуховатый, подавленный, а я-то привык к звон​ко-бодрому, да еще и с командными интонациями. И обя​зательно с веселым посмеиванием, с запоминающейся шуткой. А тут мрачно рассказывает, что едва выкарабкал​ся после инфаркта, а с месяц назад в грязном снежном ме​сиве поскользнулся на ледяной корке и сломал в двух мес​тах ногу. Да так, что не срастается, вернее, срастается не​правильно, и теперь надо ее искусственно ломать, а вот сердце может не выдержать.
И так же мрачно, без всякой радости сообщает, что все-таки вышла его главная книга — этнографическая моно​графия «Африка». Конечно, смехотворно ничтожным ти​ражом, потому что в «новой, свободной» России никому стала не нужна ни сама Африка, ни ее этнография. Но мне он обязан ее подарить. Хотя, замечает, основной повод не этот, а совсем другой, — «в общем, приезжай!». И стыдливо, стеснительно просит купить по дороге бутылку водки.
Встречает в халате, на костылях, проводит в кухню. На столе кастрюля с дымящейся картошкой, деревянная рас​писная подставка с крупно порезанным салом, миска с ка​пустой, поверх которой два соленых огурца. На пустых та​релках большие граненые стаканы. Опускается на табурет, костыли меж ног, одна в бело-сером гипсе далеко, без​вольно отставлена. Он грузен, седовлас, но лицо молодое, чистое, без всяких морщин. И с вечным румянцем на ще​ках — никогда не курил. Правда, румянец теперь не багря​ный, а как бы пожухший, как бы под коричневатой перга​ментной пленкой. И прямой взгляд серых, немигающих глаз, обычно лучистый, со смешинками, устало-тоскли​вый, погасший.
Молча наполняет под самый урез стаканы, молча раз​глядываем друг друга, не начиная расспросов, подобных таким: «Эка, не виделись-то сколько! И не вспомнишь! А надо бы…» Без слов понимаем нынешнюю пустоту жизни, нашу общую униженность, всю суетливую ничтожность этого смутного времени, навалившегося на нас неведомо как и откуда. Без всяких предисловий он начинает гово​рить о той, об основной причине:
— Сегодня — двадцать второе декабря, день рождения мамы. Самый короткий день в году. Но с него начинается солнцеворот.
Помолчав, со всей исповедальной искренностью, со всей силой чувств продолжает:
— Чем дальше отхожу от ее смерти — достаточно ран​ней, безвременной, тем бесконечнее, тем преданнее ее люблю. Ту, военной поры, — юную и красивую. Тогда не​раздельно и неразлучно мы принадлежали друг другу. В те трудные, опасные, голодные и холодные годы. Вернее, по​жалуй, она принадлежала мне, не желая ничего ничегошеньки для себя.
— Боже мой! — восклицает без улыбки, глухо. — Как нежно, как ревниво я — трех-, четырех-, пятилетний — к ней относился! Я готов был умереть, если бы меня заставили с ней расстаться. И это —  чистая правда. 

Все ее подруги удивлялись этому, и она вместе с ни​ми, — моей совершенно ненормальной привязанности к ней. Потом, в другой жизни, когда вернулся с фронта отец и я почему-то очень покорно смирился с потерей ее, она изредка вспоминала, пожимая плечами и снова удивля​ясь: «В войну ни на шаг не отпускал от себя. Я просто измучилась с ним…»
Когда она умирала, я был далеко, все в той же Африке, но сразу, в те же мгновения, почувствовал ее смерть. В тя​желом, кошмарном сне она повторяла мне: «Виталик, как же ты без меня?» Я примчался, прилетел и рыдал на похоронах так безутешно, так безнадежно, как не рыдал никог​да в жизни. И как никогда уже не буду. И мне подтверди​ли, что, умирая, она только и повторяла: «Виталик… Где Виталик?»
— И это — ее последние слова, — говорит просветлен​но. — Не вспомнила ни о муже, ни о заласканном млад​шем брате. Видно, всегда помнила, что так преданно, так нераздельно, как маленький Виталик, ее никогда никто не любил.
Он произносит, опустив голову, пряча глаза, наполнив​шиеся прозрачной влагой:
— Сегодня она позвала меня к себе. 

ПОД ПОЕЗДОМ

Завсегдатай пивной, опустившийся, живет только тем, что поднесут. В благодарность рассказывает всякие были-небылицы. Поэтому и уваживают  — хотят послушать.
— Раньше, — говорит, — сразу после войны, пивные были повсюду. И в самой Москве, и на любой станции. К примеру, садишься на пригородный поезд — и, где ни вы​шел, пожалуйста. Скажем, по моей, по Ленинградской до​роге. Еще там даже лучше было. У нас певец пел. Голос та​кой тонкий, задушевный, как у Козловского.
— Ну, это ты врешь, пожалуй, — сомневаются.
— Вот те крест! — божится. — Сам сколько раз слушал. До слез пробирало. Они вдвоем ездили. Тот певец до рево​люции в Императорском театре пел. А потом что-то вы​шло, и жизнь его поломалась. В общем, в лагеря загремел. Надолго. Кажется, только после войны и выпустили. Но с большим минусом. Нельзя ни в Москве проживать, ни в других больших городах. Вот он и застрял в Клину. У дружка своего.
— И концерты по пивным давал? — спрашивает кто-то, весело гогоча.
— Не знаю, — смиренно отвечает завсегдатай. — Я его только у себя в Жаворонках слушал.
— Ну и что, сцену устраивали? — допытывается самый любопытный и подвигает новую кружку пива, горстку черных сухариков с солью.
— На стол залезал! — опять гогочет развеселившийся.
— Не-е, — говорит завсегдатай, торопливо глотнув пив​ка, — совсем не так. Вот они входят. Дружок его, так тот — маленький, востроносый и в шапке с опущенными уша​ми. И худой, как щепка. В овчинном тулупчике. А артист, так он на голову больше и толстый. В общем, тучный и с одышкой. На сердце жаловался. А одет в черное пальто, знаете, с таким бархатным воротничком, и в шляпу. И еще с черной бабочкой на шее. А рубашка, хоть и белая, но, прямо скажу, грязная. И белый шарф так тоже серый. По​нятно, без женской заботы жили. 

Еще глотнув пивка, продолжает:
— Все кричат: «Козловский приехал!» И ему сразу: мол, пожалте, полстакана водки. Он чинно выпивает, хлебуш​ком занюхивает, зажевывает и без всякой там церемонии тут же начинает петь. Тихонько так, с чувством — «Не тре​вожь мои печали...». Ох, как же задушевно! Потом еще эту: «Я встретил вас, и все былое...» До слез брал. — И замолка​ет  задумчиво.
— А еще что пел? — настаивает тот, который особо лю​бопытствует.
— Не помню. Да у нас он больше двух песен не испол​нял. Вернее, они романсами называются. А мало пел, так, говорю же, одышкой страдал.
— Ну, и что дальше?
— А что? Откланивался на все четыре стороны, а с те​ми, кто угощал, бывало, и облобызается. И уезжали. Прав​да, рассказывали, — и вспоминатель тихо смеется, — до самого Клина чуть ли не в каждую пивную заглянут.
Замолк, сухарик в пиве размачивает, беззубо грызет.
— Ну, а все же? Какая у него дальнейшая судьба? — настаивает любопытный.
— А какая? — равнодушно отвечает. — Известно ка​кая. Оба погибли. Под поездом.

ОРТОДОКС

Перед Новым годом получил открытку: «Пока я жив, прими мои, пожалуй, последние поздравления…» Позво​нил товарищу газетной юности, — и ему совестно: забыли мы нашего Александра Васильевича. А ведь когда-то обе​регал нас, радовался нашим несовершенным опусам. И ес​ли уж пишет «пожалуй, последние…», то откладывать сви​дание нельзя.
До сих пор удивляюсь силе духа этого человека. В вой​ну, под Кенигсбергом, практически обезножел: левая но​га — протез, правая — перебита, искромсана. А он ходил — и без палки! — почти сорок лет. Пока не настиг другой, не​оборимый недуг.
Не уверен, что журналистика была его призванием. Статьи, даже передовые, больше напоминали страстные монологи, точнее речи, произносимые с трибун. Его в ре​дакции так и звали — Трибуном. И еще нас удивляло в Александре Васильевиче то, что он никогда не впадал в хандру, уныние, наоборот, всегда оставался улыбчивым, сосредоточенным, открыто-бесстрашным, упрямым в своих убеждениях. Начальство, понятно, недолюбливало его, а нам он был любезен — авторитетный старший друг, с которым на «ты». Правда, иронизировали порой, подтру​нивали над его ортодоксальностью.
И вот видим в коляске, нет сил не то что ходить, а и подняться, — измученного, исхудалого, с почерневшим ликом, с покорно-усталым взором. Но все равно затепли​лась слабая улыбка, в прищуре глаз вспыхнули огоньки. В кабинете — запах лекарств, сдавленный воздух, в общем, больничная палата. Но на письменном столе аккуратно, как обычно, — стопа газет, книги в закладках, исписанные листы. Он в курсе событий, не сдается. 

Пьем чай, принесенный «верной подругой» Клавдией Анатольевной, вспоминаем о днях минувших, возмуща​емся демократическим беспределом, и наш Трибун, наш Александр Васильевич, собрав остаток сил, не удержался, произнес, быть может, свой последний монолог:
— Какие были времена — советские! державные! Чего бы о них ни писали нынешние гиены пера, да и что бы мы сами в сердцах ни говорили о них гадкого, но тогда у нас была родина. Великая Родина! А теперь мы — террито​рия. Громадный лакомый пирог для алчного Запала, ко​торый, этот презирающий нас старец, хочет рвать на куски, жрать досыта. Может быть, сто, а может быть, и триста лет. А мы: «Нате! Кушайте-с, господа».
Он чуть ли не кричал, — да именно кричал! Его правая рука, как и положено трибуну, взлетала вверх, резко пада​ла, и от этого в другой его руке дрожал тонкий стакан в старинном подстаканнике, а в нем тревожно металась се​ребряная ложка, позвякивая о края, и казалось, вот-вот на пол посыпятся осколки.
— Саша, угомонись, — очень спокойно, наставительно, будто ребенку, сказала Клавдия Анатольевна и укоризнен​но покачала головой. 

Но он не внял ей, хотя тон сбавил:
— По-другому и думать не хочется! Особенно после той подлянки, которая разразилась среди нас, как чума. Пусть и не всех заразила, но вот верхушку бывшего развитого социализма почти поголовно. И ведь гордятся, подлецы, тем, как ловко перевернулись, перекрасились, предали и с восторгом распродают мать-Родину. Кроме того, падают ниц, особливо перед зажиревшим, зазнавшимся дядей Сэ​мом! Умильно целуют ножки, чтоб убедить в преданности, чтоб, видите ли, допустил к цивилизованному человечест​ву.
Он вдруг замолчал, как-то сник, погрустнел. Ему, без​условно, надо было передохнуть. Продолжал с горечью:
— Такое уже бывало на Руси. Хотя бы в тринадцатом веке, после татаро-монгольского смерча. Когда спешили, обгоняя друг друга, в Золотую Орду, — унизиться, пасть ниц, лизнуть, но вымолить ясак на разграбление собствен​ного дома, сородичей. Не все, конечно, но очень многие. И опять только верхушка, готовая служить хоть хану, хоть дьяволу, лишь бы властвовать, жировать… А теперь, в кон​це двадцатого века, с радостью, без огляду, без всяких уг​рызений совести ринулись на поклон… да, золотому тельцу!
Нет, не представлял я, — он тяжко вздохнул, — как, на​верное, и вы, что увижу собственными глазами позор, все​общее оглупление, паралич воли у целой нации. Но вот увидел и — ужаснулся! Прежде всего, тому, что все натво​рено собственными руками. Кстати, теми же деятелями, что торчали у власти, — и ныне торчат! Что захлебывались в славословии самому демократическому и самому справедливому строю в мире — развитому социализму! А теперь они же убеждают нас в значимости рынка, в благо​родстве накопительства, в неизбежности обнищания, без​работицы, разврата, преступности: мол, все ведь естест​венно при истинной демократии, индивидуальной свободе и частной собственности. И это, мол, самое человече​ское, самое-ни-насамое цивилизованное, — как в Амери​ке! И ведь опять ни у кого нет сомнения.
А знаете, кто у меня вызывает особое неприятие? Да нет — гнев! Не догадываетесь? Так вот: среднее звено бю​рократии и партийные чинуши. Почему? Они — самый опасный социум. Потому что посредники, компрадоры. То есть — суки продажные! — воскликнул в сердцах. — Эти продадут все и вся. Даже себя в придачу.
И замолчал: в прищуре глаз появилась холодная сталь. Он как бы решал, что нам всем следует делать. Закончил устало, но твердо:
— Скажу так: если эта огромная продажная стая не бу​дет уничтожена… Если не покончить с предательством, с распродажей, то национальная погибель неотвратима.
Именно эта стая, эти шакалы поддерживают враждебные верхи. Через них вживается в Россию Запад. Только через этих паразитов.
В общем, тоскливо, муторно на душе, друзья. И не хо​чется умирать, чтобы не подумали, что сдался. А сил уже никаких… Никаких, — повторил он, горячечно взглянув на нас.
ЯЙЦЕГОЛОВЫЙ

О, как переменился иностранец в Москве! Нет уже до​стойных интуристов, которые, бывало, приезжали к нам только ради того, чтобы побывать в Большом театре. Как они элегантно одевались, какую проявляли предупреди​тельность, какое поклонение нашим талантам!
И ныне, конечно, партер заполнен валютным зрителем. Но это уже совершенно другая публика. Не те культурные господа, поклонники Мельпомены, а в основном развяз​но-чванливые бизнесмены. К ним принадлежит и амери​канец Дэнни Гровс. Он явился в Большой театр, одетый не по классической традиции, а в молодежном стиле рок-концерта — в серебристо-переливчатом пиджаке, сирене​вой рубашке с шелковым, витиевато расписанным галсту​ком и бархатных брюках свекольного цвета. Этому яркому наряду совершенно не соответствовала, даже казалась чу​жой, его яйцевидная голова, за ушами которой дымился последний редкий пушок. И что еще было странным: его мелкое морщинистое лицо с вислыми щечками и круглы​ми глазками, застывшими по-совиному, представлялось как бы наклеенным на эту голову-яйцо.
В Америке, между прочим, яйцеголовые, такие, как Дэнни Гровс, считаются самыми умными, эрудитами, можно сказать, эталоном интеллекта. Наверное, потому, что у них самые высокие лбы. Правда, там, у себя в Аме​рике, они обычно занимаются наукой, а Дэнни Гровс в Москве — посредническим и довольно сомнительным бизнесом.
Я познакомился с ним недели за две до встречи в Боль​шом театре, навестив своего сокурсника Анатолия Бори​совича С, специалиста по международному праву. В оные застойные времена и в недавние перестроечные он нередко от своего института выезжал за рубеж на симпозиумы и конференции. И затаенно мечтал любой ценой попасть на работу в ЦК КПСС, — и осуществил-таки свою мечту! Правда, незадолго до августовского путча, а потому попал в роковую передрягу, как кур в ощип, — пришлось отве​чать за то, чего не делал, и за тех, к кому не принадле​жал, — за цековскую верхушку. На какое-то время Анатолий Борисович исчез, испарился, где-то затаился, но, ког​да улеглись демократические страсти-напасти, он, видно, всплакнув и покаявшись, объявился главным управляю​щим странного департамента по валютной приватизации недвижимости при московской мэрии.
Мне было любопытно его повидать, а он будто ждал моего появления. Прямо скажу, не обнаружил в нем ника​ких следов потрясения или переживания, наоборот, Ана​толий Борисович выглядел довольным со6ой, уверенным, вальяжным. Исчезли так свойственные ему в прошлом придавленная покорность, непременная скука в больших карих глазах, скованность в движениях, осторожность в словах. Он попросту был непохож на себя, совершенно но​вый человек, даже внешне: отпустил смоляные усы и при небольшой горбинке носа, при глянцевом интеллигент​ском высоколобии, с темным островком от когда-то буй​ного чуба, превратился наружностью не то в еврея, не то в кавказца. И непонятно, куда делось так настойчиво внуша​емое им его московское, даже дворянское происхождение. Впрочем, в Москве большая человеческая мешанина, и Анатолий Борисович, видно, решил подчеркнуть одну из своих кровей. И когда к этому еще добавил вальяжно-ци​ничные манеры, да золотой перстень на правой руке, да снисходительные интонации в голосе, и в самом деле его было трудно узнать — другой!., новый!., господин!
По старому приятельству он не скрывал, что занимает доходное место. Более того, что намерен, как стремился и раньше, пробиться в верхний слой общества и непременно скопить кругленькую сумму, причем держать ее в швей​царском банке.
— И все-таки, — спрашивал я, несколько ошарашен​ный его откровенностью, — как тебе работается в этой ма​фиозной атмосфере?
— Почему мафиозной? — пожал он плечами, не возму​щаясь. — Любой бизнес рискован и, должен понимать, ко​рыстен.
Вот тут-то и вторгся, перебив только начавшийся раз​говор, яйцеголовый мистер Гровс. Хозяин кабинета пред​ставил меня ему с какой-то ядовитой иронией — «инжене​ром жизнеустройства». Я-то догадался, что он переиначи​вает знаменитую формулу апостола пролетарской литера​туры об «инженерах человеческих душ». Но вот мистеру из Нью-Йорка, хоть по виду он и эрудит, откуда было знать такое? Но эрудит воспринял мое «инженерство» по-своему и определил мои занятия в рамках собственного бизнеса, то есть в том смысле, что я — инженер по сантехнике. Ну что ж, переглянувшись с Анатолием Борисовичем, я не стал его переубеждать и на полном серьезе принялся об​суждать проблемы кухонь, туалетов и ванных комнат. К этой теме мистер Гровс проявил неподдельный интерес. Это естественно: он возглавляет русский офис нью-йорк​ской фирмы по скупке недвижимости в России и уже при​обрел немало жилых помещений в Москве и Санкт-Пе​тербурге.
Когда он ушел, Анатолий Борисович весело улыбнулся:
— А что, может быть, займешься бизнесом?  Встань во главе малого предприятия с двумя-тремя сантехниками и обслуживай Гровса. За доллары! Уверяю тебя, и самая лучшая книга такого дохода не принесет.
— Пожалуй, придется серьезно подумать, — принял я его предложение-издевку. Поинтересовался: — А что из себя представляет этот Дэнни Гровс?
— С виду интеллигентен, — отвечал Анатолий Борисо​вич, — а по сути прохвост! Да просто обыкновенный спе​кулянт. Но, впрочем, именно такие к нам ныне и лезут.
— С прохвостами иметь дело ненадежно, —  заметил я. 

— А что ты хочешь? Поверженная Россия — для них тот же Клондайк. Даже еще привлекательней. Войны не надо проигрывать, — нравоучительно, с превосходством выговорил он, будто бы я лично был в этом повинен. — Пораженцев, дорогой, никто не уважает. А в этой стране, то есть в нашей, большинство населения не понимает, что проиграли великую войну, которая длилась более сорока лет.
— Ты имеешь в виду «холодную»?
— Ну а какую же? Думаешь, только американские пре​зиденты, Буш с Клинтоном, называют себя победителями в этой войне? Нет, дорогой мой. Они все победители. И эти прохвосты — тоже победители. А потому перед ними все двери открыты. Американцы! И чувствуют они себя здесь Рокфеллерами.
— А чем все-таки спекулирует этот Дэнни Гровс?
— Да всем! Покупает, например, квартиры, а потом втридорога перепродает или сдает внаем крупным компа​ниям. В общем, делает деньги, что называется, из воздуха.
— Ты его осуждаешь?
— Как тебе сказать? Но почему именно он должен де​лать деньги из воздуха? Разве мы сами не можем? Э-э да разве тебе непонятно?
Мне было все понятно. И я бы, пожалуй, не стал писать о бывшем ученом и даже партфункционере Анатолии Бо​рисовиче С., ни о нью-йоркском спекулянте мистере Гровсе, если бы то, что случайно подглядел в фойе Боль​шого театра после первого акта балета «Жизель», не по​трясло меня. Думаю, за полтора века, что ставится на на​шей национальной сцене — здесь, в Москве — этот роман​тический балет, ничего подобного не бывало.
Дэнни Гровс полусидел на беломраморной балюстраде, раздвинув ноги, и меж его толстых свекольных ляжек тер​лось тонкое существо в юбочке до… уж и не знаю до чего! Перед спектаклем мне подумалось, что это его дочь, а мо​жет быть, и внучка, но теперь я понял, что эта наша школьница — его наложница. Это существо, похихикивая, просовывала свои тоненькие лапки ему под серебристый пиджак и щекотала. Гровс громко хохотал, но чувствова​лось — нарочито. Его морщинистая личина, в самом деле будто приклеенная к голове-яйцу, сжималась в смехе, как меха гармошки, а круглые, навыкате, глазки оставались по-совиному внимательны и с холодным презрением следи​ли за публикой. Он желал позволить себе такую забаву — и позволял! И плевать хотел на всех! Мол, смотрите на мою сожительницу. Да, несовершеннолетнюю. Но раз продает​ся, то я покупаю.
Вся эта неприличная сцена многих шокировала. Но никто почему-то не останавливал наглеца. В том числе и я, хотя намеревался. Но, видно, долго соображал, как посту​пить. Лучше всего, думалось мне, влепить ему пощечину, устроить скандал. Я ведь для него всего лишь сантехник, а сантехнику драться с руки. Но пока я соображал, он, обняв за тонкие плечи свою пассию, стал спускаться по лестнице в гардероб, и они вместе покинули Большой театр.
На следующий день я позвонил Анатолию Борисовичу и рассказал об этой омерзительной сцене.
— А знаешь, — не удивившись, не возмущаясь, загово​рил он, — Гровс был у меня с утра. Кстати, интересовался тобой. Естественно, как сантехником. — Помолчал, ожи​дая моей реакции. Но розыгрыш кончился, и я безмолвст​вовал. Он продолжал с ироничным, вальяжным превос​ходством: — Гровс сказал, что наконец-то посетил Боль​шой театр. Но туда, говорит, надо ходить с подушкой. По​тому что ко второму акту засыпаешь. — Анатолий Борисович манерно засмеялся — сквозь нос, показывая тем самым презрение к моим эмоциям и снисходительность к похождениям яйцеголового. — Этот прохвост... хмы, хмы… все же предпочел спать в собственной постели. Так ты го​воришь, со школьницей? Хм… Значит, и на ней заработа​ет.
— А ты, Анатолий, подлец, — только и сказал я ему.
РЫЖЕНЬКАЯ

Наша милая родственница Светлана Воропаева редко нас навещает. И из-за дальности проживания — в Любер​цах, и из-за всецельной поглощенности космической био​логией. По этой причине и замуж до сих пор не вышла, хотя и умница, и совестлива, и собой недурна — да просто хороша! Однако вот так.
Нагрянула нежданно, и вся внутренне взъерошена — рассеянна, взвинчена. Предложил перекусить — отказа​лась. Ну, может быть, чаю? А Света нервно-шутливо спра​шивает:
— А можно кола-као?
— Не понял. Что?
— Как, вы не пьете кола-као? — нарочито удивляется она. — Это же напиток чемпионов! У моей соседки семилетний Кузя по две чашки выдувает.
— Постой, Света, кто такой Кузя? — говорю я, настраи​ваясь на ее иронию. — Семилетний пес?
— Нет, Кузя — это сын прапорщика, — отвечает она на​ставительно, — и моей соседки, моей, можно сказать, школьной подружки Нины Новожиловой. Кузьма Влади​мирович Буряк. В честь деда назвали, старого Буряка из села Самчики. Вы не знаете знаменитого украинского села Самчики? Шо на Житомирщине? — В ее голосе и издевка и надрыв. — Цэ ж усе знають! Ну ладно… Так вот, наш ма​ленький московский Кузя живет по рекламе. Он пьет кола-као, а выйдя из-за стола, широко-широко разводит ручки и восклицает: «Я чемпион! Я стал миллионером — вот повезло!» Они с мамой играют в «Спортлото» и еже​дневно пьют кола-као, потому что хотят быть и миллионе​рами, и чемпионами.
— Постой, Света…
— Нет, нет! Надо жить по рекламе! Обязательно! Возь​мите «Час фортуны»: угадай лишь три цифры, как когда-то три карты, и счастье вам на всю жизнь. Четырехком​натная квартира с «Мерседесом»! Подумать только! Но лучше сыграть в ваучер. Какая-то там тысяча рэ, а пове​зет — сто миллионов! Представьте: вся ваша квартира на​бита деньгами.
—  Постой, Света…
—  Ах, вы не любите рекламу?
— Послушай, а эта Нина Новожилова, — наконец встреваю я, — та рыженькая девочка, вечно шмыгающая длинным носиком? Как хоботок у слоненка, — улыба​юсь. —  Твоя вечная подшефная? Двоечница?
— Ну, во-первых, она теперь не рыжая, а огненная, — кажется, немного успокаивается Света. — А это — большая разница. Представьте: такой взбитый огненный шар на го​лове. Очень даже необычно и привлекательно. Особенно для мужчин. И о носатости как-то сразу забывают. А во-вторых, она давно дама. Кстати, уверенная в себе, хотя еще недавно была совсем незаметной за окошечком сберкассы. Но времена меняются. Вы же понимаете, какая нынче главная профессия? Бухгалтер! А потому такие дамы на​расхват.
Она закуривает, и видеть ее курящей, да еще, ну, что ли, профессионально, мне непривычно — нашу воспитанную милую Свету, отличницу и послушницу, и я глубже пони​маю, насколько же она взвинчена и внутренне взъерошена. Пытаюсь сохранить шутливо-ироничный тон:
— А сама-то ты, Света, на свою космическую зарплату живешь по рекламе?
— Мне бы на мою космическую зарплату ноги не про​тянуть, — отвечает она в той усталой подавленности, за ко​торой  — душевный срыв.
— А откуда же такие возможности у Нины Новожило​вой? Или, наверное, Нины Буряк?
— Ах, и так и этак, по-всякому можно. Они разводятся,  — безразлично говорит она.
— С чего бы это? Из-за рекламы? — опять шучу я, и, конечно, неудачно.
— Да нет, — вздыхает Света и как-то совсем сникает. — Просто он уехал в свои Самчики. Сделался гражданином Украины. Служит в украинской армии. Все очень просто.
— Постой, Света. И не позвал ее с сыном?
— Почему же, позвал. Но не очень настойчиво. Она же москалька.
— Не понимаю. Ничего не понимаю.
— Отчего же? Время великих перемен. Впрочем, и она туда не рвется. Поймите, она же — бухгалтер! Бух-гал-тер. Богатая женщина. Всюду нарасхват. — Света нервно сме​ется. — Недавно и меня убеждала кончить бухгалтерские курсы. Дура ты, Светка, говорит, кому сейчас нужен твой космос? Никому! Кончились ваши времена. Понимаете, кончились... наши… времена, — врастяжку, с остановками произносит она.
— Ну что ты в самом деле, — возражаю я.
— А кроме того, Нинка уже живет с любимым мужчи​ной… — Света делает паузу. Я молчу, вконец ошарашен​ный поворотами разговора. — Был у нас когда-то первый парень… Девчонки из всех классов были в него влюблены… Оказывается, и она тоже. Теперь он с ней.
Она продолжает в задумчивой откровенности:
— Как и многие люберецкие ребята, он поступил в во​енное училище. Тогда быть военным считалось почетным. Летчик. Последние годы служил в Прибалтике. Часть рас​формировали, а их в большинстве выгнали из армии…
— Неужели уволили? — недоуменно уточняю я.
— Не уволили, а именно выгнали! Конечно, пьет. А на​ша Нинка — тут как тут. Огненный шар! Хочется ей из прапорщиц да в майорши! — Света застывает в мрачной за​думчивости. — Что ж… А у него и семейные дела развали​лись. Ничего удивительного: случайно женился, да и пло​хо жили. Жена там осталась, квартиру приватизировала, а он в Москве оказался бездомным. И, выходит, кроме Ни​нки, никому не нужен. Майор-изгой… Что ж… Нет великой страны, нет и великой армии. Осталась территория с на​родонаселением. И каждый выживает, как может. Первые стали последними, и наоборот.
— Его зовут Ростислав? — осторожно спрашиваю я.
— Вы и это помните?!
Как же мне не помнить, когда мы все втайне от нее, от нашей дорогуши Светочки, переживали первую безумную влюбленность в этого самого Ростислава. А она оказалась первой и единственной любовью. Боже, как же ей трудно теперь, нашей космической биологине, думается мне.
— Я ухожу! Не останавливайте меня! — восклицает всполошено Света. Есть в ней что-то от люберов — вызы​вающее, дерзкое. Она начинает нервически смеяться. Я понимаю, — чтобы не расплакаться. И все восклицает: — Пейте по утрам кола-као! Играйте в «Спортлото»! В «Час фортуны»! Постарайтесь заработать за ваш ваучер сто миллионов! Тогда все устроится! Прощайте!

ПОЦЕЛУЙ В ПЛЕЧО

Он любитель до всего. И до всех. Всегда желает понра​виться, услышать похвалу. Женственная натура! Очень обижается на тех, кто не любит его, и, особенно, если запо​дозрит, что еще и презирает. Тогда клевещет, жалуется и даже плачет.
Он чиновник. Особый, из свиты. Был доверенным ли​цом очень больших людей, допущенных к государствен​ным тайнам. Это доверие вызывало в нем постоянный во​сторг. Он прямо-таки летал, парил по коридорам власти скорой семенящей походочкой, как балерина на сцене, — на носочках. Мелкие, а потому завистливые сослуживцы (по его, конечно, мнению) дали ему кличку — Балерина.
Сходство с балериной увеличивалось еще оттого, что он летал по властным коридорам с поднятыми ручками, в од​ной из которых двумя пальчиками держал очередную важ​ную бумаженцию, им самим сочиненную, — пусть все, аб​солютно все знают, как он усердствует.
Эта привычка осталась в нем и поныне в той общественной организации, куда он попал после падения свое​го последнего властного суверена. Начальник его с высот пал, можно сказать, в пропасть забвения, а он оказался удачливее — скатился вниз и по инерции взлетел на невы​сокую, но заметную «горку». И тут, хотя в новой среде та​кое не принято, остается подобострастно-восторженным, так же летает по скромным коридорам, и вид у него, в са​мом деле, балерунский: весь вытянут, на носочках, носик в очках задран, а белая бумаженция дрожит в пальчиках, ну, будто крылышко.
И новый начальник его ценит. Не только за аккурат​ность и всеготовность, но за вечную радостную улыбку, даже в самые тяжкие хмурые дни, за неизменное желание вставить приятную реплику, выразить мгновенное одоб​рение. И еще за искреннее умение сразу же посопереживать начальническим неудачам, притом как своим собст​венным. В общем, М. М. — незаменимое существо для больших людей.
Должность, понятно, холуйская. Но ведь и холуйство​вать надо уметь! М. М. это виртуозно делает. И мало что больше. Но местечко занимает хлебное, заметное, да еще и на машине возят — на службу и домой, и по всяким делам, включая, естественно, и личные. 

Кроме всего прочего, он любитель выпить. Всегда лю​бил, а сейчас, после падения с высот, особенно. Выпивает крепко, прежде всего, на различных мероприятиях. И ста​новится неприлично навязчивым. Но не разозлишься на него: пьяненький, он обожает не только непосредственного начальника, но и всех присутствующих. И, как говорится, странной любовью: подпорхнет к тому, другому, третьему, обхватит руками — накрепко, цепко, будто спеленает. Что​бы, значит, не отодвинули, а тем более не оттолкнули, и страстно, со слезой умиления шепчет: «Не сопротивляй​тесь! Я обязан это сделать». И смачно, восторженно поце​лует в плечо.

Долго не мог разгадать я этой его странности, пока на​конец не сообразил, что ведь все свои лучшие годы был он в помощниках у двух членов Политбюро. И вот именно так выражал свое верноподданническое чувство — не поле​зешь же со слюнявым лобызанием к сиятельному лику. А восторженный поцелуй в плечо разве можно не оценить? Обязательно оценят! А потому: не сопротивляйтесь! Он просто обязан это сделать. 

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Телефонный звонок в шестом часу вечера, в канун западного Рождества. В окнах плотный туман очередной оттепели, густые фиолетовые сумер​ки. Устало задумался, не зажигая свет. Нехотя снимаю трубку:
— Слушаю вас.
— Ну, скоко стоит-то в день?
— Что? — недоумеваю я.
— Ну, в сутки содержать собаку?
Голос настырный, веселый, молодой, — хамовитый!
— Какую собаку? — отвечаю глухо, мрачно.
— Ну, вот же прочел: гостиница для собак.
— Ну и звони в свою собачью гостиницу, — произношу раздраженно
— А что?! Что?! — несколько стушевался. — Ну и что?! Ошибочка вышла. А ты, блин, чего хамишь? 

Нажимаю рычажки; азбукой Морзе — ту-ту-ту… Думаю: теперь ведь и сам в гостиницу не поселишься — слишком дорого. А вот для новорусских собак, что ж, благостная жизнь наступила. Цивилизованная. Как в самой Америке.
КОЛЯ-КОТИК

Раз в году Лина Безменова приглашает жену в гости. Обязательно со мной. Как ни стараюсь улизнуть от этого визита, — бесполезно. Он будет отложен на неделю, на ме​сяц, но я обязан сопровождать супругу. Таков церемониал этого дома.
Муж ее, Вениамин, — блеклая тень Лины. Хотя человек он знающий, дипломат, даже кандидат наук, кажется, ис​торических. Но никогда от него не услышишь вольного слова, собственного мнения, осуждения власть предержа​щих. В то же время обходителен, внимателен. У меня ал​лергия к этим визитам. Но такова старая, школьно-инсти​тутская, дружба жены с Линой, и мне приходится подчи​няться.
Так и на этот раз. Она, Лина Безменова, и ее Вениамин встречали нас как дражайших друзей. И, как всегда, торже​ственно. Она — в длинном черном платье с красивым жемчужным ожерельем на шее; он — чуть ли не в смокин​ге, как на дипломатических раутах, а у их ног крутился чи​стенький белый пудель, радостным лаем возвестивший о нашем появлении.
Пудель меня удивил. Я знал, что Лина не терпит живо​тных, которые могут загадить ее безукоризненную квар​тирку. Обычно между ними, на шаг сзади, стоял сын Ко​ля-Котик, восторженно сияющий, в накрахмаленной бе​лой рубашечке и черной бабочке, — понятно, будущий дипломат. Как и папа. А теперь вот — пудель…
Вспомнилось, что на этот раз мы у них не были — Боже, как незаметно летит это смутное время! — года три, а то и четыре, и, значит, Коле уже девятнадцать, нет, пожа​луй, двадцать, и он давно окончил школу. Жена как-то упоминала, что он учится чуть ли не в Сорбонне.
Но, как бы там ни было, нас опять встречали втроем — Лина Безменова, ее Вениамин и белый пудель по имени Пьер. Это был четвертьвековой супружеский юбилей, и мы были единственными гостями.
Вениамин выглядел все таким же, рано угасшим и по​блекшим. Правда, теперь он заметнее облысел и ссутулил​ся. А она, Лина Безменова, вечно молодящаяся брюнетка, сдала сильно, состарилась по-женски сразу, вся поседела, но белизну волос скрывала в нежно-фиолетовой прическе, которая казалась неестественной и даже театральной. И была необычно тиха, совсем не церемониальна, не высо​комерна.
Мы опять сидели за овальным столом, щедро застав​ленным деликатесами, водкой, коньяком, заграничными бутылками, выпивали из маленьких хрустальных рюмо​чек, — в основном усердствовал Вениамин, потому что у него, как я давно заметил, это был единственный оправ​данный случай по-настоящему напиться.
Нам явно недоставало сияющего белозубо Коли-Коти​ка, который всегда развлекал нас разговорами, в меру серьезными, в меру шутливыми, безусловно, заранее про​думанными, даже отрепетированными. Недоставало и его искреннего желания угодить старшим — умело открыть бутылку шампанского, щегольски разлить по бокалам или по-официантски вышколено пройтись вокруг стола с хрустальной салатницей, наполненной маминым корон​ным салатом, учтиво предлагая отведать и не забывая в дальнейшем поинтересоваться, понравился ли? И его ма​ма цвела за столом в нескрываемой горделивости.
Да, не хватало нам Коли-Котика, а мой вопрос, как ему там во Франции, в Сорбонне, получил неожиданно тороп​ливый ответ: «У него все хорошо». И Лина поспешила на кухню, а Вениамин подхватил бутылку коньяка и принял​ся наполнять рюмки, а себе круто плеснул в бокал, оправ​дываясь: мол, обязательно надо за него, за Колю, выпить, чтобы было ему в Париже «еще лучше».
Лина вернулась с пуделем на руках, как с ребенком, и все остальное застолье Пьер смиренно был с нами, возле​жал у нее на коленях, поглядывая черными пуговками глаз осмысленно и внимательно. Правда, скучал, изредка позевывал, показывая розовый, совсем детский ротик.
Мне казалось, что он все понимает, более того, знает то, что неизвестно нам, и даже готов поведать, если мы суме​ем спросить. Недаром французы говорят, что пудели уже не собаки, но пока еще и не человеки. А Пьер, похоже, очень хотел стать человеком, или, наверное, больше того хотела Лина.
Своей покорной воспитанностью, желанием угодить, понравиться пудель Пьер мне напомнил Колю-Котика. И мне подумалось, — прямо-таки галлюцинация! — будто какой-то злодей, как в сказке, заколдовал Колю и превра​тил его в этого бессловесного милого Пьера.
... Когда мы шли к метро, и с темных небес красиво и нежно падал белый пушистый снежок, и я испытывал ос​вобождение от очередного визита в этот благополучный, церемониальный дом, где все мною воспринималось вычурным, нереальным, совсем ненашенским, не россий​ским, жена сказала мне, что в семье Безменовых — траге​дия. Вениамин по-тихому, но упорно спивается, — и все из-за Коли. Оказывается, Коля-Котик совсем не учится ни в какой Сорбонне, наоборот, бросил Московский универ​ситет, каким-то образом попал в Париж, где устроился приживалом у какой-то русской эмигрантки, девяносто​летней старухи, давно неподвижной.
Днем до одури читает ей вслух сентиментальные рома​ны ее далекой молодости и по нужде выносит известный стеклянный сосуд. А по вечерам помогает старику офици​анту в небольшом, но популярном ресторанчике, благо свободно владеет и французским, и английским языками. В Сорбонне, правда, попытался однажды выклянчить сти​пендию «на бедность», но не удалось, и он сразу успокоил​ся. Главное, о чем он заботится в Париже, — так это о том, чтобы безукоризненно угождать немощной, но вздорной старухе, кстати, графине, — в трепетной надежде, что в сво​ем завещании она не забудет вознаградить его усердие. 

Родителям Коля-Котик пишет, что они совки и ни​чего не смыслят в жизни. И еще о том, что в «страну сов​ков» он никогда не вернется.

ОГЛАШЕННАЯ

Середина сентября, бабье лето…
Утреннее солнце — застенчивое, ласковое; нетронутая тишина; ослепительная зеркальность Пестовского водохранилища…
Вдали, в стеклянной лазури, по Волго-Балту плывут караваны судов — из глухих северных лесов, из бескрайних южных степей…
Идиллическое великолепие, томительное…
Здесь, в охранной зоне, где накапливается питьевая вода для столицы,  существует единственный пансионат — в бывшей барской усадьбе, конечно, модернизированной: в 70-ые годы построили новые корпуса, спортивные площадки; аккуратно выложили бетонными плитами километровую набережную. Но особенно радуют таинственные, поэтичные аллеи старинного парка, в которых посто​янно мерещатся призрачные фигуры из девятнадцатого, а то и восем​надцатого веков… 

Она приехала дней пять назад. И в первый утренний выход на набережную поразила всех своей аэробикой. Ка​кие только эротические пируэты не выделывала! И при этом стонала: «ааа!..», «ооо!..». Полная несдержанность, абсолютная незаботливость: что хочу, то и творю! И было ей восторженно-ра​достно исполнять подобные непристойности прилюдно, на глазах у всех: ну и что? а почему нельзя-то?! 

Фигурка у нее как у гимнастки, — со всеми выпук​лостями и округлостями. Вся она гладкая, как статуэтка, — тща​тельно выбрито под мышками, выщипаны ненужные волосики в наугленных бровях, глянцевые ноготки накрашены кричащим суриком. Только вот маленькое личико — желтовато-пергаментное, в мелких морщинках, измученное, увядшее… 

За моим столом сидел врач-психиатр, звали его Глеб Андреевич, — человек обходительный, приятный, но с виду угрюмый. Мы нашли с ним много общего: играли в шахматы, парились в бане, зачем-то собирали грибы и обязательно прогуливались вдоль набе​режной, беседуя у свежей, бодряще-живительной воды, — и по утрам, при ласковой застенчивости солнца, и вечерами, при фантастастически затухающих лимонно-малиновых закатах. Однажды разговорились о ней. 

— Эротоманка, — сказал он односложно. 

Я попросил разъяснить. 

— Хорошо, — согласился Глеб Андреевич. — Для начала нарисую вам темную сторону ее жизни, то есть ночную. Я ведь тоже внимательно к ней приглядываюсь, — признался он. — Но со своей, с профессио​нальной точки зрения. 

— Это тем более интересно, — поощрил его я.
— Так вот, движения ее, безусловно, доказывают, что она давняя и бо​лезненная эротоманка. И ночь одну не проспит, чтобы не вызвать сексуальных фантазий. Попросту — чтобы не совокупляться в своем воображении с тем, кто ей приглянулся. Скажем, с очередной знамени​тостью. Ведь все можно позволить себе в тайных мечтах. Не правда ли? 

— Честно говоря, — признался я, — засыпаю сразу, как в бездну проваливаюсь. А сны снятся редко, и еще реже могу их вспомнить, забываю буквально через пять минут после пробуждения. 

— Это значит, — и он взглянул на меня, улыбнувшись, — что у вас здоровая психика. Что ж, пре​красно! А вот она проводит свои ночи в изощренных фантазиях. Это видно по её изобретательной аэробике. Кстати, для таких, как она, и придуманной. А в общем-то — психопатология, чистейший фрейдизм. 

— И она, что, так вот всю жизнь? И, может быть, даже счастлива? —  полюбопытствовал я. — У вас, похоже, есть такие пациентки? 

— Конечно, есть. Но важнее вопрос о счастье. Скажите: разве можно быть счастливым в имитациях? 

— Думаю, что нет. 

— Безусловно. Реальность ведь у неё другая. Засыпает и спит она мучительно, постоянно не высыпа​ется. Естественно, — раздражена, капризна, претенциозна. Ей и наяву подавай королей да принцев, только: где ж их взять? На ее долю знаменитостей не хватило, а удовлетворяться своими скромными знакомыми, сослуживцами она уже не хочет. И лечиться не хочет. По врачам-то она ходить любит. Здешний коллега, мой товарищ по институту, сказал, что она жалуется на плохой сон, прочие недомогания, но истинную причину, разумеется, не называет, можно сказать, тайно культивирует свою болезнь, которая, впрочем, для нее и не болезнь, а сладкая особинка, страсть вожделенная. Комплексовать по этому поводу она уже давно перестала; у демократок, — а она, вне сомнений, ярая демократка, — комплексов ведь быть не может, они же — морально раскрепощенные люди, без всяких там нравственных заморочек и ограничений…

Конечно, она очень одинока, — продолжал он, — и живет в вечной зависти, которая мучает ее и в ночных, по сути дела, мстительных и болезненных оргиях. 

— Все-таки, в ночных? — уточнил я. — Но отчего же она так открыто, так вызывающе бесстыдно ведет себя здесь и именно по утрам? Будто оглашенная? 

— Все очень просто, —  ответствовал доктор, — её время. 
— Как это? — не понял я. — Почему «её»? Разве оно не наше с вами? Не всех вместе?

— Нет, не наше с вами. В наше время, — подчеркнул он, — людей психически устойчивых, реалистичных, соблюдающих нормы поведения, нравственность, если хотите, Божьи заповеди, всё подобное было недопустимо. А ныне, когда отпустили удила, в так называемую эпоху гласности, безбрежных свобод, при безнаказанной вседозволенности, такие, как она, спешат наконец-то обнажить свою суть, законодательствовать, быть первыми.

Доктор будто бы ставил диагноз.

— Вот потому-то её время и подобных ей, — заключил он. — Действительно, оглашенных!

НАСОВСЕМ

К концу рабочего дня в подземном переходе у станции метро «Коньково», около хлебного магазинчика, ежедневно, кроме суббот и воскресений, появлялась маленькая старушка в круглых очёчках. Она скромно замирала в сторонке, сложив ковшиком сухие руки и потупив голову. Одета была с той тщательной бедностью, которая вызывает куда более щемящую жалость чем нарочито скорбные физиономии или ветхие лохмотья. 
Мне она сильно напоминала мою первую учительницу — Анну Васильевну. 
Анна Васильевна была такой же — сухонькая, тщательная, в неизменном темном платье с ослепительно белыми сменными воротничками, в пуховом платке, накинутом на зябкие плечи, в круглых очёчках с серебряной оправой, из-за чистейших стекол которых внимательно смотрели всегда горько-печальные глаза — ее муж, тоже учитель, погиб в народном ополчении под Москвой. 

Нас у Анны Васильевны было сорок восемь мальчишек (первый класс «Д» в одной из немногих тогда десятилеток в Марьиной Роще), подросших в войну и познавших голод, нищету, смерть — только у троих из нас вернулись с войны отцы. Анна Васильевна смогла убедить нас, беспризорных, в необходимости старательно учиться. Она с неизбывным терпением заботилась буквально о каждом, зная о нас все — и хорошее, и дурное. Мы гордились нашей учительницей, любили ее и, если все-таки кто-то огорчал Анну Васильевну, а тем более грубил ей, то мы сами наказывали обидчика… 

Всё сходилось во внешнем облике нищенствующей старушки с Анной Васильевной, кроме одного, — она была много моложе. И все же однажды, кладя в ковшик ее рук монетку, я не удержался: 

— Простите, вас зовут не Анной Васильевной? 

Она подняла ясные, пронзительно синие глаза, и взгляд ее был неожиданно обидчиво-горьким. 

— Нет, Натальей Дмитриевной. 

— Значит, ошибся, — смущенно сказал я. — Вы мне напомнили мою первую учительницу. 

— Сынок, разве ты забыл? — вдруг в упреке всплеснулась Наталья Дмитриевна. — Ведь я всю жизнь в библиотеках проработала! — И продолжала упрекать: — Ты вот все кладешь и кладешь мне денежки, а лучше бы взял меня к себе. Насовсем! Возьми, пожалуйста! 

Я опешил, еще сильнее смутился и невпопад забормотал: 

— Как это? Ну, «насовсем»? Мамаша, но я… ну, я же не ваш сын. 

Она тяжко, тоненько вздохнула: 

— Зачем так говоришь! Я всё жду тебя, сынок, после работы. Всё жду… Каждый день! 

Она беззвучно заплакала, и слезинки, одна за другой, срывались на потертый воротник выцветшего пальто. 

Больше я её никогда не видел — ни у хлебного магазинчика, ни вообще в переходе метро «Коньково». Она исчезла. На​совсем. И мне порой тоскливо думается — моя ведь вина.
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ВОЛЧЬИ СУМЕРКИ

повесть

I

Прозвище у Павлуши Дудахина было чудное: Мимишка. А случилось это давно — вскоре после войны, году в сорок вось​мом. Цыгане из Лихоборья на Троицу устраивали по деревням представления — с гаданиями и плясками. На цепи водили уче​ного медведя, который мог ходить вниз головой, кувыркаться и важно восседать, изображая из себя рычащего вельможу.

Появились они и в Тульме, на Нагорной улице, и, привязав медведя к надолбу прямо против вдовьей избы Марьи Дудахиной, рассыпались по дворам сзывать на веселье-праздник, заод​но и приворовывая — что ни попадя.
Четырехлетний Павлуша вослед за старшими сестрами стремглав выскочил за глухие ворота на улицу с куском мучника и тут же обомлел. «Ми... ми... — заикаясь, неверяще залепетал он, — ми-миска зывой!» И без страха, обреченным лунатиком, все повторяя «ми-миска», затопал на тоненьких, рахитичных нож​ках, протягивая пирог растянувшемуся в теплой пыли зверю. Сестры в предчувствии жути замерли, и только самая старшая, одиннадцатилетняя Зинка, в последнем отчаянии визжала: «Стой! Отяпышей надаю!»
Но Павлуша не послушался ее. «Н-на, н-на, ми-миска», — лас​кательно произносил несмышленыш, и грозный зверь, насторо​женно поводя черным глазом, неспешно приподнялся на когти​стые лапы, раскрыл червленую пасть с желтыми клыками и сонно зевнул. Раз, другой, а на третий зевок бесстрашный малыш — малъчик-с-пальчик рядом с грязно-лохматой горой — сунул ему в обширную пасть лакомый кусок. Медведь мгновенно сглотнул его, облизался и, помотав головой, отчего цепь зазвенела, вновь улегся додремывать, — и не возражал против того, чтобы этот не​казистый человечек в черных сатиновых трусах и застиранной рубашонке гладил его по голове, сколько вздумается.
Это была первая и последняя встреча с медведями в жизни Павлуши Дудахина. Но с той поры, вторя сестрам, все в Тульме стали прозывать его Мимишкой. И до сих пор многие убеждены, что и имя у него Мишка, Михаил. Ну, а Мимишка, мол, оттого, что уж больно он щуплый, маленький, к тому же со странностями.
Он, действительно, к пятидесяти годам, когда я с ним позна​комился, по фигуре и росту напоминал четырнадцатилетнего отрока. Только лицо поиссекли морщинки, да натруженные руки — темные, с задубленными ногтями — не выглядели беспечно-детскими. А так, среди мужиков казался пацаном.
Неизбывная детскость, однако, всегда светилась в удиви​тельно синих, как апрельские небеса, глазах — чистотой и мечтательностью, звучала в его смешных речах, зачастую фантастиче​ских, нереальных.
О том, например, как рейсовый автобус перепрыгнул пьяных мужиков, загородивших дорогу. Или о старушке, которая выручила самого президента, а в награду, бесстыжая, заставила его штаны снять. Да, да! Он любил несусветное придумывать, од​ним словом — заливать. Но что поделаешь? Мимишка!
Странностей за ним водилось немало. Но не враждебных, а наоборот — веселых, удивляющих. Он привлекал непосредствен​ностью, неожиданностями. Часто спрашивали: чего там еще Мимишка учудил? Или — сочинил?
Но всё это началось после того, как с ним самим случилось несчастье. А до этой трагедии, хоть и был он чрезмерно малень​ким даже среди сверстников, вечно последним в школьной ше​ренге, однако развивался и взрослел, не отставая ни от кого, на​оборот, опережая многих, так как ко всему проявлял интерес, желание понять, но что важнее — прилежание.
Ни сестрам — всем трем, ни матери он не доставлял никаких хлопот, рос, вернее, не рос, о чем, конечно, они сильно печали​лись, и потому лучше сказать — жил и учился, шалил и увлекал​ся, как и все остальные тульменские пацаны. После семилетки вместе с ними отправился в Елатьму, в сельхозучилище, где его, как самого маленького и слабосильного, определили в «кнопоч​ную группу» — операторов котельных. С таким дипломом он и поступил на Тульменский чугунно-механический заводик — до​потопный, с восемнадцатого века, со времен знаменитых заво​дчиков Баташовых, после революции громко названный — «Коммунистические зори».
Он проработал ровно три года — аккуратно, без каких-либо замечаний, когда настал срок призываться в армию. Служить ему выпало в знойной Астрахани, и впоследствии он вспоминал, как долюби там объедался приторными, сочными арбузами. И обязательно в восторге пояснял: «Вот вдругорядь самолично сповадюсь. Сколочу скобами бревна и понесусь по течению — вниз по Оке-реке и по Волге-матушке. Ведь река наша, Ока-то, в Волгу впадает, а Волга-то до самой Астрахани течет. Ага! А я буду на бревнышках посижи​вать да большими городами любоваться. А сплот-то мой все плывет, плывет — без всякого лихого паруса. Во!» 
II
Мимишка вернулся из армии возмужалым, многое познав и прочувствовав, в том числе и томительно-запретное: вольные девицы солдатиков привечали, не брезговали и Мимишкой… Кстати, только в те армейские годы, в Астрахани, именовали его Павлом, Пашкой или просто Дудахиным.
Так вот, объявившись в Тулъме после армии, гордый и важ​ный, Павлуша Дудахин буквально при первых же встречах вновь обрел свое прозвище — Мимишка. Эта уничижительность так сильно задела и обидела бравого солдатика, что в торжест​венное застолье своей старшей сестре Зинаиде, от которой и шло обидное прозвище, он учинил громкий скандал. Однако ни​чего не изменилось.
Вскоре Мимишка решил жениться. Еще до армии приглядел он для себя соответствующую пичужку — из дальней, заозерной деревни Прыгово. И по судьбе-рождению, и по мечтательному характеру была она с ним схожа. Отец ее — точь-в-точь, как у не​го — нежданно-негаданно явился с фронта на короткую побывку после тяжелого ранения, ну, и дал ей жизнь. Зачать-то зачал, да увидеть не пришлось: похоронку еще до ее появления на свет почтальонша доставила.
Ее Александрой мать окрестила, в честь мужа незабвенного, ну, а его, долгожданного сынка, тоже по отцу мать нарекла — Павлушей — Пал Палычем Дудахиным.
У них справно все ладилось и, наверное, жили бы они, любя друг друга, если бы судьба-злодейка не переиначила. Ох, как чуяла мать недоброе, когда он в Прыгово, на ночь глядя, собрался.
В то предновогодье морозы стояли палящие. А в Прыгово мимо Волчьего урочища надо ехать, и слух был тревожный, что клыкастые стаей бродят. Никто еще не забыл, как там перед самой войной молодую учительницу загрызли — и не в сумерки, не в ночи, а днем ясным. Ох, как отговаривала сынка Марья Андре​евна — на коленях даже умоляла! Но нет, уперся — и ни в какую!
А отчего так? Да праздник был — выборный, в Советы. И снаряжался туда, в Прыгово, комсомольский вожак Василий Юсов — за урной с бюллетенями единогласными. Там и повесе​литься, заночевать собрались.
Ну и покатили! Вдвоем — оно сподручней, оно и не страшно. Дорога за Волчьим урочищем — сквозь чащобы темные, по озер​ному крутояру. Уже и к Прыгову подъезжали, к мосту через Выгжу, как увидели — мерцают впереди алчущие зенки. Лошадь за​фыркала, тормозит. Что делать-то? Назад не повернешь — еще хуже: догонят в чащобах, там их власть. И-эх, была не была, го​ни, Васька, напропалую! Ну и пошел Юсов стегать родимую. Та обезумела, понеслась, не чуя себя, — как вихрь! И на колдобине, или бревне поперечном, сани так взлетели, будто самолет, и ле​гонький Павлуша Дудахин, Мимишка, не удержался, выше са​ней спланировал и без всякого парашюта плюхнулся на обочину и кубарем покатился по крутому озерному откосу.
Нет, не разбился, даже не ударился особо. Сразу же — по-солдатски! — сообразил, как ему спасаться, как бежать через озеро в Прыгово, где светились огнями крайние избы. И было побежал, да снегов по пояс навалило — куда тут! А Васька уже по мосту мчится, и стая за ним. Тут он смекнул, что чадо не бежать, а красться, ползком ползти, как бы тоннель в снегу проделывая, чтобы не заметили его клыкастые. Уже до середины дополз, как почувствовал, что пора оглянуться, и обомлел: по откосу, по следам его, к тоннелю скатывался ог​ромный волчище. В стылое полнолуние на озерном просторе все, как днем, различимо было. Как уж дальше бежал — не помнит, только волк его быстро настиг. Когда же зверюга си​ганул, чтобы в шею ему вцепиться, он сообразил упасть, и тот лохматым снарядом пролетел мимо, мордой в снег зарылся. Павлуша было обратно побежал, да толку-то, толку?! Ни то​пора, ни палки, даже ножичка перочинного — ничего! Обер​нулся: волчище выкарабкивался из снежного обвала, отряхи​вался, взъерошив шерсть, — и все неторопливо, уверенно. Усевшись на пышный хвост, вытянул морду к ледяной, в дымно-порошистом обводе, луне и трубно призывно завыл: «ууу… ууу…»
Стаю сзывает, понял Мимишка и окончательно пал духом. Он уже воображал, как летят-мчатся, опережая друг друга, волки, как разорвут в клочья его тулупчик, а затем и его самого сожрут — все мясцо его живое и даже косточки перемелят. Ничего не останется от него, ничего… Совсем нечего будет и в гроб положить… 

«Ах, как права была маманя! Зачем отпустила меня. Зачем сам-то ее не послушался? Ах, дурак, дурак!..» — и заплакал горько-пригорько, без всякой надежды на спасение.
Чуть опомнившись, сердито выругался: «Ух, гад поганый! Погодь, отмстят тебе!» И удивился, почувствовав, что матерый волчище все понимает: и то, что творится у него на душе, и то, чем грозит он ему. От этого еще страшнее Мимишке сделалось.
Волк сидел застыло, скалил фарфоровые зубы и наслаждался трусостью человеческой — и никакого шанса не давал этому ни​чтожному существу! Размером хоть и с него, но по силе несрав​нимого — с ним, клыкастым и быстрым.
Мимишка тоже понимал, о чем думает волк: мол, подрожи от страха. Мол, никуда не денешься. Мол, ты — моя законная добыча. И тогда, разозлившись до безрассудного гнева, когда ничто ни почем, он вскочил и ринулся на хищника — со сжа​тыми кулаками, грозно командуя: «Пшёл! Пшёл!» Удивлен​ный волк предупреждающе зарычал, нехотя поднимаясь, — и мгновенным рывком поймал в пасть Мимишкин кулачок в ва​режке и так сдавил, что хрустнули пальцы, а клыки насквозь пронзили ладонь. Боль была нестерпимой, от головы до пят, и Мимишка потерял сознание. Потерял, наверное, не сознание, а память. Потому что и в беспамятстве сознавал, что вот оно и началось — поедание его… Еще долго потом, придя именно в память, никак не мог избавиться от сознания, что он не съе​ден. Что он — не призрак, присутствующий среди людей, а живой, во плоти… Но почему же, думал он, вот ведь и видит, и слышит, а сказать ничего не может. Значит, теперь он и есть призрак. То есть никто.
Да, страшное с ним случилось: от испуга исказилось, перевер​нулось, сломалось сознание, и он потерял дар речи. Тут и на​чались его странности, от которых он никогда уже не избавился.
Впрочем, странности ли?.. Но нет, не стану размышлять обо всем этом — ирреальном, запредельном, лучше поведаю, как все же спасли несчастного Мимишку.
Первенство тут принадлежит его другу — приятелю Василию Юсову. В те времена, между прочим, чувство товарищества бы​ло в великой чести. По крайней мере, комсомольские вожаки, такие как Юсов, не только произносили пылкие речи, но часто и соответствовали своим убеждениям.
В общем, Юсов сообразил заманить волчью стаю в Прыгово, — чтобы лай собачий поднялся, чтобы мужики, которые потрез​вее да посмекалистее, с ружьями повыскакивали. Так и вышло: разгоряченная погоней стая, окружив со всех сторон и лошадь, и сани, не заметила, как влетела в деревню. Опомнились волки только тогда, когда пальба началась, и пару из них, из тех, кото​рые забежали вперед, чтобы лошади в горло вцепиться, так этих тут же и уложили. А Василий орет: «Дудахин свалился! Спасай​те!» Ну мужики и побежали к озеру, паля по стае из ружей. Ос​мелели и собаки: исходя злобой, вовсю гнались за своими из​вечными обидчиками.
Юсов опять же сообразил: конягу из саней выпряг, да кто-то успел смоляной факел запалить, так с этим факелом он и пом​чался вдогонку за стаей, всех опережая. Тут уже и вся деревня, и стар и мал, бежали к озеру, чтобы оберечь человека от волчьей напасти. И конечно, среди них была Шурочка Мокшина, невеста Мимишкина.
Вот так его и спасли. Тот одинокий волчище, что хотел за​грызть Павлушу Дудахина вслед за стаей утек. От трусости смертельной оставил в снежной траншее жижицу пометную, но беспамятного Мимишку не тронул.
Самое печальное произошло позже: Мимишка не только дара речи лишился, но перестал многих узнавать, среди них свою возлюбленную пичужку, свою дролю — Александру, Шурочку Мокшину. Будто и не знал ее никогда, не женихался. Будто и свадьбу не намечали. А она готова была держать свое слово, обихаживать его, потому что верила — выздоровеет он, войдет в память, еще лучше прежнего все у них сложится.
Но смеялись над ней, а мать родная настаивала: забудь! Не переменишь его, внушала, а обрекать себя на всю жизнь в заботницы, без счастья бабьего — не дам согласия, а без благосло​вения материнского ничего не склеится. И такая назола, такая тоска полонила душу неудачливой Мимишкиной дроли, что в одночасье решилась она бежать подальше от дома родного. За​вербовалась на Камчатку — рыбу разделывать, там и погибла — «при невыясненных обстоятельствах». Родная мать о ее смерти узнала лишь год спустя. 

III
Однажды на первое зазимье, на Покров, отправилась Марья Андреевна Дудахина в Городец Мещерский на ярмарку. Взяла, конечно, с собой и сына своего безъязыкого, Мимишку.
Давно уже они неразлучны стали: дочери, одна за другой, за​муж повыходили — две младшие, как уехали в Рязань учиться, так там и остались, а старшая Зинаида собственным домом обосновалась. Они с ней редко общались: уж очень властная, зазнаистая выросла. К тому же стеснялась придурковатого братца, как теперь обзывала Мимишку. Ну, Бог с ней, родительский крест ей, Марье Андреевне, нести. Он, хоть и печалил, но не тя​желил ее жизнь.
Но как ни попрывыкла она к его немоте, однако мучила вина: не всё она для него сделала… От этого застыло на ее морщини​стом личике выражение неотступной кручины. Да и мысли больше тоскливые: вот умрет она, а что же с ним? Но главное — и это тайное беспокойство ее особо изводило, как же она отчи​тается перед своим строгим мужем там, у престола Господнего?
В загробную небесную встречу с ним Марья Дудахина вери​ла безсомнительно. Грехов непрощаемых за собой не чувствова​ла, а все мелкие в церкви отмаливала. Ну а им, святым воинам, также безсомнительно верила она, Господь сразу всё отпустил. Значит, встреча неминуема. Да вот только одного не представ​ляла, как объяснить сумеет: отчего же не уберегла радость-то их последнюю, сына единственного?..
Городецкий рынок возвышается на соборном крутояре прямо перед тусклым серебром Оки — залюбуешься! Будто полземли с высоты этой открывается! Вон луга заречные в росе изумруд​ной, с древними дубами, с дымчатыми, кудрявыми ветлами; с вольными полуденными ветрами, щедро разносящими во все поднебесье дурманящие запахи разнотравья... Вон мост высо​ченный, бетонно-стальной — на тонких сваях, и видится он испо​линским журавлем, взмахнувшим гигантскими крылами во всю ширину величавой Оки… А там, по течению, на далеком поворо​те в синей дымке сказочный остров, вокруг которого точечками рыбацкие суденышки… Не захочешь, а остановишься, ополонишь свои заботы. Ведь красота, восхищение!
Любила Марья Андреевна задерживаться на спуске, чуть в стороне от шумливой рыночной суеты, у церкви Успения Божией Матери, молитву пошептать, украдно перекреститься с по​клоном. Знала, хоть и порушена, заколочена церковь, однако Ангел Господен не покидает ее. Значит, увидит, услышит и, ко​ли заслужила, посодействует ей.
На этот раз просьба у нее, как сама, каясь, считала, кощунствен​ной была: просила она, если можно, свести ее с Ромэлой, гадалкой и целительницей цыганской. Марья знала, что строгий тульменский батюшка отец Александр, если прознает про это, то непременно от​читает ее, да, поди, и из церкви прогонит. Но тут она хитрила перед ангелом, заступничества искала у самой Пресвятой Богородицы. Впрочем, какая это хитрость? Забота у нее одна лишь была — о сыне единокровном, который от немоты да одиночества с ума сдвигает​ся. Разве это не великий грех? Еще и какой!
«В прошлом годе, — жаловалась она Царице Небесной, — как морозцы ударили, по хрупкому льду, который, прозрачным стеклом озеро стянул, ползал аж до середины. Не понимал про погибель свою. Боюсь, что и ноне поползет, ага… А народу-то, народу-то тогда собралось на плотине, чуть ли не весь поселок, — шептала Марья. — Наблюдали, как тонуть и гибнуть сын-то мой будет. Правдать, и лодку приготовили, и досок на спасение, но кому заранее рисковать-то охотца? Значит, меня скликали. Потому что только мне подчиняется, а так злится на толпу, ко​торая над ним надсмехается. Не видит, не слышит ее — такой вот упрямец поделался.
Так, зачем же ты энто? — дома спрашивала. А он: «По окошку-стеклышку лазил, — написал на бумажке, — в подводное царство за​глядывал». Ну, чаво с него взять? Хуже дитя, а ему ужеть тридцать один годок миновал. Хучь тридцать отымай и один оставляй. Всё, как годовалый, мычит да ползает. Тут мне в ночесь, Матерь Божья, — докладывала старуха, — Ромэла-цыганка привиделась. «Чего, гово​рит, забыла меня, Марья?» Знаю, что сила в ней есть, да боюсь её. Боюсь, что плохое предскажет, как тогда, с мужем моим.
Так чаво ж мне исделать? Ведь за сына страшусь: в дурочка полного обратится, в юродивого. Так, как быть мне, Царица Не​бесная, искать ли на ярманке Ромэлу?»
А чего ее искать? Она тут как тут, будто по заказу, или по направлению ангела, или по повелению Царицы Небесной на телеге подъехала — в окружении цветастых цыганочек. Те — ве​селились, смеялись. А впереди уродец устроился — в бараньей шубке шерстью вверх, в лисьей шапке с хвостом на спине. Словно собственной персоной леший пожаловал. Сама же Ромэла в середине восседала, по-индусски скрестив ноги и трубочку по​сасывала, а дымок змейкой вился. 

Лицо у Ромэлы пухлое, неподвижное и такое смуглое, будто шоколадное. Глаза навыкат, круглые — как у жабы. Она — в плат​ке траурном с желтыми розами, в темно-зеленом бархатном са​лопе: ну, в самом деле жаба!
Марья, так та со страху замерла, а Мимишка с превеликим любопытством на цыганочек уставился. И стояли они, мать с сынком, как сестра с братцем, одинаково щуплые, маленькие, только она празднично принаряженная — в плисовый жакет да пуховой платок, да блёсткие резиновые сапожки. А он небрежительно: как был на улице, так и на ярмарку отправился — упрямый стал, не слушается мать, — в замызганной телогрей​ке, подпоясанной веревкой, в грязных кирзачах, да в старой армейской ушанке с вислыми отворотами, как уши заичьи. Но лица у них, у матери с сыном, непорочно-чистые, ну, одно к одному, а во взоре такая синева, словно небо весеннее или вода родниковая.
«Тпр-рру!» — скомандовала Ромэла. Цыганочки удивленные тут же оборвали смех-веселье и жадненько принялись пригля​дываться. Ромэла долго молчала, уперев черные сливы на Ма​рью с Мимишкой, и на опухлых шоколадных щеках усмешка блуждала. Наконец произнесла, попыхивая трубочкой:
— Ну, чего ж не идешь ко мне, Марья? Я твою беду знаю.
— Ага, Ромэла, значит, все ведаешь?
— Ромэла о всех все ведает. Этот, что ли, молчун? — кивнула на Мимишку.
— Ага, он самый, — подтвердила растерянная Марья. — А надысь ты мне во сне привиделась…
— Знаю, Марья, все знаю. Потом расскажешь,— повелительно оборвала та. — Завтра приходи одна. Захвати гребень костяной. Ну, банку козьего молока. И денег десять рублей. Не пожалей! Научу, что делать. Еще на свадьбу пригласишь. Вон у меня не​вест сколько! — И в смехе тяжело заколыхалось ее большое, жа​бье тело. — Еще породнимся с тобой!
— Обязательно приду, Ромэла, обязательно, — пообещала Ма​рья Андреевна и, забывшись, крест на себя наложила.
А Ромэла ткнула трубочкой в спину лохматого уродца, и тот вскочил на кривые, короткие ножки, вожжами над лисьей голо​вой закрутил, тоненько взвизгнул: «Нн-ноо! Пащщла!» 

IV

Марья Дудахина шла в Лихоборье, которое в войну наполови​ну оцыганилось. Из Молдавии прискакал-притащился большой цыганский табор — спасаться в лесах мещерских. Бароном был муж Ромэлы. Ох, какая неукротимая, какая знойная была она в ту пору! К тому же красавица, вещунья. Но старость никого не ща​дит. Ее барон, как жизнь наладилась, взял себе молодую жену и увел табор обратно в Молдавию. Но гордая Ромэла отказалась быть при нем прислугой и осталась на новой родине.
Шла Марья полями, по Колчину гону, и вспоминала, как в войну, вослед за другими -многими, бегала к ней, к Ромэле, на мужа своего гадать: живой аль убиенный! По фотокарточке га​дала Ромэла, по руке, карты раскладывала, и ей, будто в кино, всё открывалось — в точности предсказывала!
Вот и ей напророчествовала: «Жди, скоро заявится — из дома больничного, в страданиях и ранах. Сынка тебе оставит. Долго​жданного. Да только лучше, тебе не рожать его». — «Отчего же так-то?» — заволновалась Марья. «А оттого, — пояснила вещунья и на карты указала, — что исчезает король твой». — «Как же быть-то? Пособи!» — «Сама думай, если вдовой не желаешь остаться», — вздохнула все ведающая Ромэла. 

«В точности предсказала», — подумала и теперь Марья, вы​шагивая в нелюбезное ей Лихоборье. Больше чем полжизни туда не наведывалась. А тогда, в сорок третьем, ей ведь, как и сынку нынче, тридцать миновало. В самом соку была…
Ну вот, вернулась от Ромэлы, а три ее девки гвалт несусвет​ный устроили: «Пляши, маманя! Пляши! Треугольник от папани доставили!» Ну, сплясала, принялась по слогами читать — и в точности: в госпитале он, поправляется, скоро на побывку при​будет. «Ай да цыганка! Ай да Ромэла!»
Павлу Аристарховичу она тогда всё словечко в словечко вы​ложила, что Ромэла нарекла. А он, нехристь большевицкий, только посмеялся: «Врет твоя цыганка!» Марья заупрямилась, подбивала его: «Ты, Павлуша, дрова вроде с пьяну поколи, да и жикни себе пару пальцев…» Потому, мол, что хватит, навоевался, другие пущай повоюют… А он на нее матом да с кулаками: «Под трибунал подвести хочешь?!» Так и расстались в сердитости, а ведь всегда ласковые друг к дружке были.
«Ну и чаво ж? — думала теперь Марья Андреевна. — В январе свиделись, а в мае похоронку приволокли. Но от греха великого Господь отвел».
Старуха остановилась и покрестилась с поклоном низкому, блестко-яркому солнцу. «Хоть оно и холодное, — подумала оп​равдательно, — пущай не греет, пущай все силы поистратило, как и я сама, а все-таки солнышко…»
Как раз огибала она Раменье, глухую рощу вдоль длиннюще​го оврага, где на лысой окраине таилось заброшенное Холерное кладбище. Там лет пятнадцать назад старичка-монаха и шесть монахинь схоронили, будто и они зачумленными были. Пере​крестилась и в ту сторону Марья и решила на березовой опушке передохнуть.
Тут, можно сказать, с первобытных времен лежала дубовая колода. Кто только не подпаливал ее, ан нет, как каменная, — не горит! Правда, поверье есть: леший, который в Раменье живет, огонь гасит. А сама опушка зовется Седалищем лешего. Многие утверждают, что не раз самого видывали — особенно по глухой осенней поре, как нынешняя. Только не испугалась Марья Дудахина встречи с лохматым бесенком, не подумала даже об этом, занятая своей неотвязной кручиной… 

Ромэла встретила ее насупленно, в баню повела, чтобы не мешал никто. «Гребень давай», — приказала строго, свечку за​жгла, поводила зубцы над пламенем: они принялись корежиться в разные стороны, сцепляться. Долго разглядывала Ромэла урод​ливый гребень, будто разгадывала головоломку. Не скрывала: не нравится ей, как гребень изуродовался. Достала из железной ко​робки волчий клык, наказала: дашь ему, когда пойдет туда, куда пошлю. Понедовольничала на Марью:
— Что ж, девка, у тебя все мысли враскоряку, да еще и змей​ками сплетаются?
— Дак откелъ мне знать, Ромэла?
— Огкель, откель? — передразнила та. — Оттуль и знай. Опричь неоткуда. Поняла?
— Так откель усе же? — спрашивала растерянная, поглупевшая Марья.
— Ну так вот и слушай внимательно, запоминай…
Что же наказала Ромэла?
Через день, на Ерофея, отправятся они на закате с сыном как бы в Лихоборье. Но на Росстани, где Городецкий большак с Колчиным гоном пересекаются, у покляпой березы разойдутся. Его, сынка своего, она, Марья, пошлет к Седалищу лешего, что​бы сел и дожидался первой звезды, которая над луной четвер​тью зажжется. И внушить должна ему, чтобы не отвлекался, по​тому что излечение оттого и зависит, увидит ли он, как звезда возгорится.
Потом же, говорила, должен он сосчитать до тысячи и триж​ды дубовую колоду обежать, после чего вырыть ямку и закопать туда волчий зуб и гребень юродливый, и уж только тогда на встречу к ней устремиться.
— Запомнила? — строго спрашивала.
— Как же, как же, Ромэла, — волнуясь, отвечала Марья. — Значица, семнадцатого иттить?
— Именно семнадцатого, на Ерофея. — И добавила раздумчи​во-строго: — Ежели преуспеете с ним, с молчуном твоим, загово​рит он, то проживешь еще семнадцать лет. Ну, а ежели нет, то с мужем в сам-деле скоро свидишься. 

V
Мимишка сидел на дубовой колоде, на Седалище лешего, — на корточках, как птица, и несмотря на такое положение, сквозь порты проникал леденящий холод. Морозно сделалось на багря​ном закате.
Ему не нравилась маманина затея. Не верил он — ни во что! Но уж раз пообещался, то по часам докажет, что углядел, когда первая звезда возгорелась.
Удивительно ему было, как это можно в такой чуши уверить​ся. «Звезда зажжется, и он, нате, заговорит. Фиг вам!» — разгова​ривал сам с собой.
Страха не испытывал: знал, что по этой поре волки не людоедствуют: вообще, в логовах пока отлеживаются. Ну а мелкого беса, этого самого лешего, он ни во что не ставил. Слышал, ко​нечно, что может защекотать. Да только кто ему дастся? А еже​ли что, так, вона, меньше километра до Росстани, где мать у покляпой березы схоронилась, — добежит!
Была невероятная тишина. Мимишке чудилось, что он даже слышит, как запоздалый лист с вершины к земле кружит, а уж как шуркает, соприкоснувшись с себе подобными, так он это ме​сто в точности определит. Когда же запоздало пролетела одино​кая ворона, надрывно каркая и тяжело, ломко взмахивая крылами, будто деревянными, или — будто перья у нее оледенели, то он зябко поежился, даже поморщился: так неприятно громко, враждебно прошумела она.
Он, вообще, как лишился речи, очень болезненно восприни​мал резкие, скрипучие звуки. Совсем, например, не переносил, когда в избе начинали содомко говорить, — особенно когда мать с Зинкой лаялись. Он тогда уходил в поветку, или на улицу, или совсем на волю вольную — к озеру, в поля. Тишина ему в радость была. Тишину любил, слушал ее.
 Вот и сейчас каждый звук ловил. Чуточку его беспокоило пошуркивание в овражьей низине, там, где рядом кладбище хо​лерное, вроде кто-то сторожко крался. Может, монах с монахи​нями из могил повыходили? А может, крот или крыса? Ну и, может быть, сам господин леший? Так думал Мимишка, не пу​гаясь, а веселясь. Назад не оглядывался. Ему поскорее хотелось звезду углядеть, да до тыщи сосчитать, да три раза обежать эту горелую колоду, да клык волчий с жженной гребенкой закопать — и уж тогда к матери заторопиться, посмеяться над ней.
«Вишь ты, в Ромэлины бредни уверовала, — сердился он. — Вон знаменитый светила из Рязани профессор Фитерман, как объяснял? Долго, мол, надо лечить, не меньше года. Потому-де, что сознание поломано, мозг изуродован. В голову придется за​лезть, шарики-винтики вправить — и никакой гарантии! Так-то.»
Мимишка увидел рядом с собой, будто въяве, профессора Фитермана, такого же маленького, как и он сам, но ожиревшего, тучного, можно сказать, круглого — настоящий колобок!
«И голова у него круглая, большущая с вислыми щеками, а лысина — до самых ушей! — улыбался Мимишка. — Умственный, конечно, хоть и смешон. Обещал, однако, вылечить. Правда, на​мекал — за деньги. Так сеструхи, как только услыхали, что при​дется раскошелиться, тут же загалдели: мол, сами едва управля​емся, да и жилплощадь не позволяет… В общем, отказали нам с маманей. Та на них смертельно обиделась».
«Ну ладно, — убеждал себя Мимишка, — еврей-профессор, на​учный светила, хоть честно признался: не меньше года потребу​ется, чтобы вылечиться, а тут нате — звездочку угляди, как за​жжется, и готово, заговорил! Ладноть, дождуся», — посмеивался, веселился сам с собой.
Самый момент наступал: совсем истончился багряно-лимонный закат. Сизость небесного купола торопливо заливало ночной чернотой. Льдисто тяжелела лунная четверть, наполня​ясь белым внутренним светом, и вот — вот должна была вспых​нуть мерцающим серебром яркая звезда, — как та, что у матери на картинках божественных.
«Вот счас, счас…» — повторял Мимишка и даже спрыгнул с дубовой колоды, чтобы удобнее голову задрать. Только миг — секунду, не больше — не смотрел он в потемневшее небо, а гля​нул и взрогнул: вифлеемская звезда уже сияла!
Эта неожиданность обескуражила Мимишку, и он, непонятно с чего, забеспокоился: принялся торопливо до тысячи считать, а сам настороженно прислушивался к тому, что там творится за непроницаемой стеной лесных дебрей. Вдруг пугающе выстре​лил хруст сломанного сушняка где-то в черном провале оврага, и этот стреляющий звук бросил его в дрожь, но он поборол испуг. И хотя опять наступила тишина, но ему все равно чудилось чье-то присутствие рядом, а потому он бросил считать, не стал обегать дубовую колоду и принялся за главное действо — зака​пывать волчий клык с жженным гребнем, чтобы затем побыст​рее убежать от этого проклятого Седалища лешего, от могиль​ного лесного мрака — на Колчин гон, на блёский лунный боль​шак, в простор полей, где и небо просторное, — вызвездившееся!
И только Мимишка присел ямку копать, как вновь и совсем рядом раздался стреляющий хруст сушняка, и он услышал как бы даже не произнесенное, а выдохнутое — «ууу…» От жути Мимишка хотел закричать, но вспомнил, что не может, а значит, леший его не услышит. Ему стало горько-обидно. В том же, что это леший крался, он уже не сомневался.
Он все же поборол страх: сумел внушить себе, что не боится этого мелкого беса. Вспомнил, как мать умоляла, чтобы поглуб​же закопал эти вот причиндалы — клык с гребнем. Пожалел, что не захватил лопату, — и для защиты пригодилась бы! А то с дет​ским совочком явился — разве спасешься? Главное же — долго проковыряешься в этом неподатливом лесном дерне…
Ему уже не казалось, что он не боится лешего. Страх все рос и проникал в каждую клеточку мозга, цеплял каждое нервное окончание. Он бросил совок и, злясь, торопливо принялся наошупь руками обдирать дёрн, корневища, пока наконец не ощу​тил мягкую и сухую, как мука, россыпь.
«Ну вот, достану счас желтый клык с гребнем, суну в ямку, засыплю — и побегу отсюдова подальше!» — думалось облегчен​но. И в этот миг сверху ему на руки упала большая дохлая пти​ца. «Ворона! — панически сообразил он. — Неужто та, которая содомко каркала?» В ужасе он взглянул вверх, и тут же с кор​точек завалился на спину. На фоне рясно вызвезденного неба, как раз там, где сиял ледяной фонарь и мерцала вифлеемская звезда, нависал над ним не то зверь, не то человек. Он был шер​стяной с головы до пят и вперед вытягивал не то руки, не то ла​пы с когтями, но лицо у него было гладкое, человеческое. Одна​ко на макушке торчали уши, — как у волка!
Мимишка на заднице отполз от этого страшного существа. Да, от лешего, который к тому же принялся гаденько хохотать. Он не помнил, как вскочил, как побежал, как кричал матери: «Л-леший! Л-л-леший!» Мать схватила его, прижала к себе, а он мелко дрожал и, заикаясь, все повторял: «Т-там л-леший! Л-ле—ший!» А она в голос всхлипывала, радостно подвывала, не в си​лах и словцо вымолвить. Он-то еще не понимал, что заговорил, что слышат его. 

VI

Следующие семнадцать лет Павлуша Дудахин, которого в Тульме, кроме матери, никто так не звал, а для всех остальных он оставался Мимишкой, так вот, следующие семнадцать лет Мимишка, можно сказать, прожил беззаботно и даже счастливо. Конечно, заботы были, и постоянные, в каждый сезон и в межсе​зонья, но память их избирательно метила.
Теплую половину года, в отличие от всех, Мимишка как бы не замечал. То есть летняя пора сливалась у него в одно понятие: не покладая рук, трудиться — выращивать овощи, запасать варе​нья-соленья, колоть дрова, чтобы долгую зиму встретить с на​полненными сусеками и при жаркой печи.
Суметные зимы он любил: прежде всего потому, что мог сколько угодно, предаваться безделью и своим фантазиям. Но больше, пожалуй, любил межсезонья — быстрые природные пе​ремены его восхищали. И весеннее, апрельское, — от холода к теплу: таяли снега, буйствовали ручьи, катило морем окское по​ловодье, сверкало и грело солнышко… И осеннее, октябрьское, — от тепла к морозцам, когда за ночь возникал хрустящий ледок, когда удлинялись голые дали, а вся природа как бы сжималась, затаивалась перед неизбежностью белого безмолвия. Далее на​ступали крохотные, незаметные денечки, сонные зимы, которые он помнил наперечет и мог, не задумываясь, описать, какая в ка​кой год случилась.
Помнил он во всей картинности и ту первую зиму, когда заговорил, вернее, выучился снова произносить вслух слова, прислушиваясь к их звучанию, к своему непривычному после немоты тоненькому голоску. Тогда, между прочим, по первой пороше наведалась к ним в Тульму Ромэла. Прикатила на са​нях, в которые был впряжен каурый жеребчик, а кучером на передке восседал ее большеголовый уродец в овчинной шу​бейке и лисьей шапке. 

— Ромэла с лешим пожаловала, — буркнула недовольно мать, выглянув в окно, и наказала: — Не поддавайся на ее уговоры.
— А я что? — отвечал он в недоумении. —  Ты почему уродца лешим обозвала?
— А потому, что не поддавайся на уговоры, понял? — рассер​дилась мать.
— Угу, — промычал он, а самому любопытно: в санях-то три цыганочки, внучки Ромэлы, — свеженькие, остроглазые и темные ликом, как она, словно шоколадные!
— Ну что, Мимишка, — крикнула старая цыганка, примагнитив его своим тяжелым, агатовым взглядом, — жениться не на​думал? Вот тебе невест привезла! Одна другой краше! Выбирай!
— Да чаво ж ты надумала, Ромэла? — запричитала, законючила мать. — Ему ишшо лечиться надоть.
— За любовью быстро вылечится! — веселилась, настаивала Ромэла. — Ну, Мимишка, какая тебе по сердцу, говори!
Он насупился, будто маленький, не отвечал. Мать вместо не​го закудахтала:
— Не, не, Ромэла, апосля женихаться приезжай. Нельзя ему.
— Эх ты, Марья! Не мешай! Дело-то не наше. Молодое!
А он испугался, что Ромэла прямо тут же и женит его на ка​кой не той из цыганочек, и утёк в избу, на печь залез, в самый угол схоронился. Ни с чем и уехала старая цыганка, а вскоре, на Святки, занемогла и умерла. Никто с тех пор не предлагал больше Мимишке невест.
«Уж грешно, — повторяла не раз его мать, — а лучше, что Бог ее прибрал. Ведь не отчепилась бы от нас. А женись на цыганке — люди заклюют. Хочь бежи отсюдова…»
Так и остался Мимишка на всю жизнь бобылем.
В тот год по осени сняли с него инвалидность и приказали на работу устраиваться. Директор, Демьян Лукич, почесал в задум​чивости затылок да и махнул рукой: ладно, возвращайся на прежнее место — к котлам, в операторы.
Так и вернулось всё в норму. Упомянутые семнадцать лет Мимишка проработал на одном месте — дежурным оператором, правда, в отличие от других, предпочитал ночные смены: тиши​на, на заводе почти никого, спи, сколько вздумается! А потом — целый день твой, в полном распоряжении…

Странности продолжали за ним водиться, но одна была особой. Заключалась она вот в чем: Мимишка научился за​водскую женскую половину вгонять в стыд. Да так, что ни товаркам, ни хахалю, а тем более мужу законному никогда не признавались.
Что же это такое? А то, что подходил Мимишка к той или иной крале и, в землю глядучи, говорил: «Ну ты, того, ночью-то мне голой привиделась». — «Ах ты, охальник, недоросток окаян​ный!» — возмущалась привидевшаяся. А он, головы не поднимая, сам вроде стесняясь, продолжал: «А ты, Клавка (или там Зойка, Глафира, Елена), — сладкая баба. И так мы с тобой крутились, аж умопомрачился». — «Да ты чего ж это? — возмущалась, в беспо​койстве оглядываясь — не слышит ли кто, Клавка, Глафира или Елена с Зойкой, переходя на шепот, зардевшись. — Ты это чего же? Вот всем расскажу!» — «А я и сам расскажу, коли ты хо​чешь», — предлагал Мимишка. «Дурак стоеросовый! — вспыхи​вала бабенка. — Помалкивай лучше!» — «Я чаво? Я тебе только сказал, что голой привиделась. — Но настаивал: — А ты охочая, сла-аа-дкая в энтом деле…» 

Конечно — такое в тайне не оставалось, и уже вскоре, как обнаружилась эта Мимишкина особенность, всех стало за​нимать, кто же в очередной раз побывал в его объятиях. Мужики привязывались к нему неотступно: мол, опиши, как и что во сне происходило? И как ни ругала его мать, как ни стыдила, как ни стращала, а все-таки кое о ком удавалось им выведать, и поражались, насколько все в точности совпада​ло, хотя все знали, что Мимишка лишь нафантазировал…
Но бабенки все-таки чьи-то жены или дочери, а потому за​ступники у них находились, и они готовы были так проучить Мимишку, чтобы он опять надолго замолк. Только вмешатель​ство директора, Демьяна Лукича, — а и к нему некоторые дурёхи жаловаться приходили! — спасло Мимишку от расправы. Кроме того, Демьян Лукич пригрозил ему, что с работы выгонит, если не перестанет болтать о запретном.
Наверное, именно тогда принялся Мимишка сочинять другие байки. Например, о прыгающем автобусе, или о пу​тешествии на облачке, или об ожившем монахе, или полити​ческие даже: о матери своей, о бабке Марье, которая будто бы в Москву съездила и повстречала там на Красной площа​ди всенародно избранного президента с турецким султаном. Да, да, именно с султаном! Не мог, ну, никак не мог Мимишка не сочинить несусветное!
Турецкий же султан, как можно догадаться, допытывался у президента: мол, хорошо ли, счастливо ли живут россияне при его правлении? Вот тут-то пригодилась президенту старуха Ма​рья. Потому-де, говорил Мимишка, что только ей поверил ста​рый султан, которому, оказывается, сто десять лет. Да, именно сто десять! Ну, опять же не мог он без немыслимого…
Так вот дальше: президент, обрадованный, что сообразитель​ная бабка ему замечательно услужила, готов был любое ее веле​ние исполнить. И что же попросила старуха? Хотите верьте, хо​тите нет, а заставила его штаны снять! Да, прямо на Красной площади. А для чего?
Нет, не думайте, что это срамная история. Мимишка точно определил — политический анекдот, только сочиненный в ска​зочной манере.
Так вот: для чего все же бабка Марья потребовала оголить срамное место? Оказывается, для того только, чтобы президент​ские шары прощупать. Даже не глядя на них, отворотясь, чтобы в стыд не вгонять.
Вернувшись же в Тульму, старуха Марья во всеуслышание объявила: «Наш всенародно избранный опечалил меня. Шары-то у него тугие, крепкие. Значит, люди, долго, ой, как долго будет на всех наскакивать. Никуда от него не подеваешься!»
Конечно, мне Мимишка вежливо свой анекдот рассказы​вал, а другим, не сомневаюсь, грубее, доходчивее. Но в лю​бом случае, как ни крути, — опять сты-до-ба… Впрочем, то​гда мне подумалось о другом, о том, что не обманешь, не за​дуришь русского человека, который всегда все нутром чует и безошибочно понимает.
В общем, в сочинителях ходил Мимишка, и эта его слава во​лей-неволей свела меня с ним. Правда, в новейшие уже времена после развала Советской державы и после смерти его матери. Да, ровно через семнадцать лет, как и предсказывала цыганская вещунья Ромэла. 

VII
Невероятно солнечными выдались апрельские деньки 1994 года, когда я вновь навестил свой угрюмый от зимнего одиноче​ства деревенский дом. Несмотря на теплынь в комнатах хоро​нился сырой холод и никак не исчезал, хотя я дважды протопил обе печки. Из стылой угрюмости тянуло на яркий свет, к празд​ничному стаккато капели и мелодичному журчанию ручьев; они сверкали по ледяным желобам, устремляясь к набухшей под се​рым, крупчатым настом Тульмени.
Рискуя, я прошел по истончившейся, но еще крепкой тропе, залитой талой водой, на противоположный берег. Оттуда начи​нался подъем на Байковую гору. По ее склону — и тут, и там уст​роили языческий хоровод бело-ситцевые березки в розовой дымке тонких, как нити, кудрей.
У Росстани на самой макушке горы, где скрещивались поле​вые дороги, на кривой, пригнутой книзу, покляпой березе сидел — да нет же! — ловко разлегся Пал Палыч Дудахин, Мимишка. Он завороженно глазел в круглую, объемную лужу, чешуйчато ​выложенную, притопленной, палево-черной листвой. Водная поверхность, как зеркало, отражала и небо, и облака, и стволы бе​рез, и самого Мимишку.
Я задержался на покатом бруствере. Когда-то здесь была дудка, то есть глубокая яма, откуда бадьями вытаскивали железозем, или болотную руду, для переплавки на заводе, но уже почти полвека, с конца войны, как прекратили эту кустарную добычу. И вот теперь повсюду эти копань-воронки заливало зеркальной водой, а вокруг них хороводились повыраставшие березы, отражаясь резко, цветасто и будто радостно, — особенно по сиятельному апрелю, по таянию снегов, по необыкновенной голубизне неба с дымно тающими кипенными облаками.
Я так же, как и Мимишка, завороженно глазел в черную про​зрачную воду, в которую перевернуто вросли деревья и особен​но натурально покляпая береза. Странно все-таки было видеть наш сияющий, перевернутый мир, уходящий далеко вниз, в глубь земли.
А Мимишка, обрадовавшись моему появлению, смеялся в своей сияющей вышине, журчал, подобно ручьям, в безудерж​ном, шаловливом восторге: 

«В подземное небо залез. Облачко щупаю. Вот взять и ныр​нуть! Нырну — и шею сломаю, кхи-кхи… Полез на березу, а в небо попал! А оно подземное, кхи… Давай и ты сюда лезь! Вместе и прыгнем на облачко. Оно мягкое, пуховое. По небу поплывем!»
В глубине зеркальной воды между облаками на самом дне серебряной монетой застыло солнце. Но это лишь при затишье, а когда набегал летучий ветерок, так сияющая монетка вмиг из глубин подпрыгивала на поверхность и ломко, весело рябила, поблескивая на все четыре стороны. Успей-ка схватить!
«Давай поймаем солнышко! — восторженно предложил Мимишка. — Как кузнечика. Вот слезу, накрою ладошкой — и схвачу! — и опять заливался переборчивым смешком: кхи-кхи… — Высу​нется — и не упрыгнет! Накрою — раз, два. Солнышко поймаю!»
Долго мы веселились над чудесами апреля, а Мимишка по​том историю сочинил, как плавал под землей на облачке. И меня в свидетели пристроил, больше того, в соучастники, будто и я с ним на березе сидел, а потом в глубь земли спускался и там сол​нышко, как кузнечика, ловил. Поймали-таки! Ну и фантазер…
В тот апрель однажды ранним утром мы с ним столкнулись у водонапорной колонки. Сияло серебристое солнце, но еще не грело, а ночью случился морозец, и обнажившаяся земля хруст​ко пружинила под ногами. Мимишка счастливо улыбался:
— Чайку похлебаю и побегу на Байкову гору по медвежьей шкуре топтаться. Похрустеть! Ага. А то к полудню каша будет; на пахоте так по колено усасывает. Но тепло, солнышко светит. Пойдем со мной. Вдвоем веселее.
Я согласился. С моей открытой веранды виделась вся Байко​вая гора. Собственно, подъем к Росстани и считается горой, пото​му что дальше, за горизонтом, начинались пологие увалы полей. 

В мае этот приречный луговой подъем между двумя рощами, Раменьем, где таятся Седалище лешего и Холерное кладбище, и Челышным березняком, самым грибным местом, бывает нежно-зеленым, прямо-таки байковым — отсюда и название! А по июню-июлю да и в августе — цветастым, как ситцы, потом жух​ло-сухим, невзрачным, будто покрытым мешковиной, а с ноября по апрель, всю долгую зиму, — в суметно-снежном, белом атла​се. Но вот апрель распеленовывает снега, топит их, и обнажив​шаяся земля после долгой упряты представляется свалявшейся медвежьей шкурой — так выглядит, особенно издали, бу​рый, полёглый травостой.
В самом деле, было радостно по-мальчишески потоптаться-похрустеть на обледенелой, ломкой «шкуре», а потом беззаботно посидеть на припёке, неторопко беседуя. Тогда-то Мимишка и объяснил мне, с чего это вдруг он политический анекдот сочинил.
Ждали-то, рассказывал, что при господине Президенте спра​ведливость восторжествует, что заживет народ свободно и луч​ше — без коммунистического-то диктата! Так многие думали, особенно тогда, когда всенародно за него проголосовали. Это потом почуяли, что очередной обман вышел. Что Президент не о народе сокрушается, а о том заботится, как Америке понравить​ся, как в угоду ей капитализм в Россию вернуть. Это потом на​чали недовольничать — после кровавого побоища в Москве, да поздно уже было: Советскую власть не вернешь.
В общем, говорил он, не оправдались надежды на господина Президента, как и на нового директора, которого они сами на соб​ственную шею посадили. Старый, хоть и грубый, и требователь​ный был, но справедливый: рабочего человека не обижал, забо​тился о нем. Конечно, с годами накопилось на него недовольств, да только вот зря не понимали, что по-другому он не мог. Думали: мол, пришлый, министерством поставленный, потому и все не так, как хотелось бы. А теперь избрали местного, из мастеров: мол, заживем! Однако хуже стало, — совсем плохо! Начали пого​варивать: надо бы Демьяна Лукича возвернуть, да только он кровно обиделся, уехал на родину — в Череповец. Вообще, на пен​сию ушел. А новый, Иван Ужищев, хоть и свой, а ворюга и лихо​дей, каких и свет не видывал. Кто бы мог подумать!
Толково рассуждал Мимишка. А ведь до сих пор его считали блажным, полуюродивым. Ан нет, не таков!..
Так беседовали мы в апреле на солнечном припёке, а в нача​ле лета, накануне Троицы, завод остановился.
Не было ни кокса, ни болванок чугунных, разрушилась сис​тема поставок, никто не хотел ни в долг давать, ни в долговую кабалу лезть. Прямо-таки круговое недоверие утвердилось, к тому же враждебное. От всеобщего безденежья, из-за отсутствия купюр, а не платежных бумажек, затоварился и заводской склад готовой продукции. А ведь еще недавно очереди выстраивались за чугунными печками, за печными плитами, заслонками, двер​цами, радиаторами. Без них в сельской местности никак не обойтись! Со всех концов России наезжали, повсюду Тульма из​вестна была. Хоть и малый, хоть и ветхозаветный, а почти три века Тульменский чугунно-механический завод снабжал соотечественников изделиями первейшей необходимости.
Заводским трудом и весь поселок кормился, однако никогда не забывал о своей крестьянской сущности. Между прочим, ни в войны царские, ни в смуты, ни в холерные эпидемии, ни в рево​люции, ни в войну гражданскую и последнюю Отечественную никогда не останавливался тульменский завод. А когда все же замер, то такая непривычная, пугающая тишина опустилась на Тульму, будто из нее сердце бьющееся вынули…
Но удивителен все же русский человек! Думаете, тульменцы опечалились, что их на все лето в принудительный отпуск от​правили? Без зарплаты оставили? Нет, нисколько. Наоборот, об​радовались. Надо же, такое в стране происходит: и в Москве, и в Рязани и где-то там еще — на Севере, на Дальнем Востоке, — в общем, всюду заводы останавливаются! Обрадовались, ну пря​мо, как дети, у которых целое лето впереди…
Единственное, что смутило и ропот вызвало, — контора-то работала, и конторские вместе с новым директором, с Ужищевым, ничего не делая, зарплату гребли. Да разве только зарпла​ту, еще и премии себе начисляли! А кроме того, вон вовсю, с ут​ра до вечера, пилорама жужжала, отовсюду лес везли, а с завода — доски да тёс. А денежки кому? Ну, погодите, грозились, осе​нью разберемся… 

Но не разобрались — ни осенью, ни зимой, ни весной сле​дующей, потому что Ужищев, их же местный, ими же самими в директорское кресло посаженный, круто дела повел, — и все про​тив них, все оглоблей по затылку. Во-первых, только поздней осенью на полмощности завод пустил, на трехдневку: мол, все равно ни кокса не накопилось, ни болванок чугунных. Потому-де, что ни денег нет, ни спроса на продукцию. А во-вторых, со​кратил молодежь неженатую и всех бобылей, а это, посчитай, пятая часть, — и всех пенсионеров! В общем, почти наполовину урезал заводской люд. Да еще обещал любого-каждого за пья​ный прогул тут же увольнять. 

Загудели, задумались тульменцы, но смирились, даже оправда​ние отыскали: мол, куда денешься, раз такие обстоятельства теперешней жизни. Мол, все же по справедливости решил: бобыли, так они чего? — где угодно могут устроиться! Им, кроме как о себе, не о ком беспокоиться. И опять же удивлялись, головами покачивали: «Надоть, а? В безработные оформляются! А платят им, грят, столь​ко, сколько и нам, работающим, и калымь — хучь без спанья! Ну и времечко! Во, житуха-то пошла — не соскучишься!»
Правда, кто поумнее, не соглашался с этими легкомысленны​ми завистниками. Вразумляли: ну, в безработных с год хорошо, пока платят, — а дальше что? Но кто ж на Руси дальше-то года заглядывает? Мало таких, а бывает, что и совсем нет. Простень​ко рассуждают: мол, сегодня поживем, а что завтра — Господь ведает. Мол, будет день — будет и пища. А ежели Бог не выдаст, то свинья не съест… Вот так-то!
И Мимишка, конечно, очень обрадовался своей нежданной свободе: надо же, в безработных оказался — как в самой Амери​ке! Не сомневался, что через год все наладится, и завод вновь во всю мощь заработает, и Ужищев, а он даже ему дальним родст​венником доводится, восстановит его на привычное место, как когда-то Демьян Лукич, в операторах котельной, и уж оттуда он законно выйдет на пенсию, — не из безработных же! И все по​вторял при встречах, веселясь: «Выжили при грозном Сталине, а при этом, при господине-товарище, обязательно выживем».
Какое-то умопомрачительство происходило на Руси: дела шли всё хуже и хуже, народ нищал, нация вырождалась, а ни серьезного протеста, ни гневного возмущения нигде не вспыхи​вало. Наоборот, повсюду звучало обывательски-наплевательс​кое: «А-а, выживем, перетерпим!»
В ту осень я, пожалуй, впервые остро ощутил, что кончилась не только советская эпоха, не только оборвалась жизнь несколь​ких поколений, а кончалось нечто большее — невозвратное. Да, кончался не только век, не только тысячелетие, но и мы сами — как народ, как государство.
Да, кончаемся… Нет уже ни сил душевных, ни пассионарного же​лания взорваться, остановить катастрофу, падение в черную невоз​вратную дыру — в вечность! Впрочем, бывало уже такое в человече​ской истории — с другими народами и государствами, бывало… 

VIII

По зиме после Нового года, на Святки, я по привычке наве​дался в Тульму. Постоянно тянет меня в деревенскую тишину из взбаламученной Москвы. Только там удается на целебном воз​духе поврачевать душу; спокойно, несуетно поразмышлять. Только там щедро плодоносят одинокие занятия — и в ясные, и в сумеречные дни, и в первобытно-черные, беззвучные ночи.
Отгороженная от суеты больших городов деревенская, скитская жизнь естественна для писателей. Неслучайно та​кой невероятный творческий взлет случился у Пушкина в болдинской осенней глуши. Неслучайно и Лев Толстой предпочитал в Ясной Поляне писать в подвальной «комнате под сводами» — за глухими, более чем крепостными, стенами. Да разве только они искали сосредоточенной тишины? И Чехов в Мелихове в «чайном домике», и Бунин в Васильевском, а потом в Грассе; и многие, многие другие.
Помню, как меня поразил в великолепном усадебном дворце князей Вяземских в подмосковном Остафьеве кабинет Карамзи​на, где он духоподьемно работал над «Историей государства Российского»: удаленная угловая комната на втором этаже, вы​ходящая в парк; голые побеленные стены; простой сосновый стол и такой же стул; и козлы, на которых струганные доски, а на них — стопы книг и рукописные, писанные-переписанные, листы. Монашеская строгость!
Вот и сейчас по всей России сидят в небогатых деревенских домах, в своих писательских скитах, мои коллеги по перу, муча​ясь все теми же вечными вопросами: что такое русский чело​век?., что же все-таки произошло с Россией?.. Зачем нам, россиянам, лезть в западную цивилизацию, когда мы сами всегда были цивилизацией, всегда были самодостаточны — и в смысле духовном, и по сути физического простора, природных ресурсов. И эта самодостаточность привлекала к нам, к России, славянам, соседние народы — без гордыни шли они под мощный размах нашего двуглавого орла. А когда нам, русским в России, славянам, сделалось плохо, то тут же разбежались, замкнулись в своих «суверенитетах», и никто не воскликнул: «Братья славяне! Вы нас столько веков пестовали, спасали, выручали, наверное, пришли сроки и нам порадеть о великой России…» 

Что ж, я верую, как только русские в России вновь проявят мудрость и государственную волю, расправят крылья-плечи, за​дышат полной грудью (государство — тот же живой организм!), то снова к нам потянутся ближние и дальние соседи, да вот — только захочет ли униженная и оскорбленная, преданная на по​ругание современная Россия всех их принять? И это тоже судь​боносный вопрос, — и над ним мучаются в деревенских скитах…
Увы, сегодняшние правители, которые прихватили, привати​зировали государственную собственность и власть в Российской державе, не способны дать ответа. Просто не могут! А потому опять на русских писателей возлагается духовная миссия будо​ражить общественное сознание, на тех, кто не сломился, выжил в эпоху развала и нестроения, превозмог сладкозвучный зов си​рен к златолюбию, устоял перед соблазнами потребительского благоденствия, — да, именно тем, кто не сдавался в эти погубительные времена, будет дано доказать вечную истину: не в силе Бог, а в правде!
Вот такая несуетность рождается в мыслях, когда возвраща​ешься в деревенское уединение, откуда хочется докричаться до современников, встряхнуть за плечи, ибо и правда, как поется в песне, хватит спать, православные, — ведь уже и обедню про​спали, и бездумно промотали наследие предков… Про правите​лей не говорю — их будоражить бесполезно, они временщики, особая порода: без ума большого, без знаний, но тщеславные, властолюбивые, порой до безумия, до извращения… Наш «всенародно избранный» тому ярчайший пример.
Да именно докричаться до соотчичей, памятуя о собствен​ном предназначении в Отечестве. Так было исстари, от века к веку, так и поныне, потому что маховик Истории неустанно громоздит вопросы и кто-то должен добровольно, не по заказу или установлению трудиться в поисках правильных ответов. Иногда находить!
… В те святочные дни были морозы, повсюду, под низким стылым небом, перламутром, до рези в глазах блистало вели​колепие снегов, ложились синие тени от насквозь прозрачных лесов. Три дня я оттапливал промерзлую избу со слепыми, в замысловатых куржавинах окнами, пока не установился ду​ховитый жар — будто лето вернулось! Ожили сухие мухи, зажужжали ошалело,  в бешеной бестолковости.  Царственны русские печи!
Теперь можно было вспомнить и о соседях. Зимою, кстати, не менее сонных, чем те же мухи, — уж лишний раз и на улицу не покажутся! Прежде всего подумал о Мимишке, тот не раз по​хвалялся, что очень уважает морозную, метельную холодрыгу. 

IX
Мимишка в этот мой святочный наезд избегал встреч. Мелькнул пару раз мимо оттаявших окон, а не заглянул. Да и вообще, не мог же не видеть, что задымила пароходом моя ожившая пятистенка: чего ж сразу-то не явиться, не навестить? Не оттого что стесняется, догадывался я, пого​ворить-побеседовать ему всегда хочется, но, судя по все​му, неотданный осенний должок тревожил: вдруг возьму да и потребую? А значит, по деревенской логике, лучше не объявляться, избегнуть встречи, смотришь, и до весны-лета отложится. Улыбнулся про себя и, не сомневаясь, что именно в этом причина, в лилово-чернильные сумерки на​правился к нему в гости.
У нас на Нагорной улице, как и всюду в Тульме, ни ворота, ни избяные двери не запираются, пока не догорит до чадящей тусклости короткий день, пока не навалится ночь. Ну вот, и Мимишкино подворье не на засовах. Да только странно — тишина в избе, правда, сонно мяукнул бело-палевый кот, возлежащий на диванчике. Но где же хозяин? Заглянул на обширную лежанку русской печи: Мимишка спал поверх ватного одеяла в исподнем белье, а в откинутой правой руке крепко сжимал журнальный портрет кукольной красотки. На челе его застыло выражение сладостной истомы.
— Пал Палыч! Гость в доме! — выкрикнул я.
— А? Что? — вскочил, всполошился он в теплыни и темноте печной лежанки; выглянул из-за трубы. — А, это ты, суседушка наезжий. Счас слезу, погодь. — И тут же затараторил известную отговорку о долге: — Должен — не спорю, отдам не скоро. Пер​вый срок — Илья-пророк, второй срок — Георгий на коне, а тре​тий — не ходи ко мне! — и заливисто рассмеялся.
— Ладно, ухожу, раз гонишь, — изобразил шутливую обиду я.
— Да нет же, погодь! Вот что: отгадай загадку! Отгадаешь, в доску расшибусь, а должок верну. Ну так как?
— Но я же не за этим пришел, Мимишка ты этакий! Прове​дать тебя.
— Нет, ты все же отгадай! Рында роет, Скинда скачет, Турман едет — съест тебя! Ну, кто это?
— Откуда же мне знать?
— Кхи… Да очень просто: свинья, зайка и волк. — И, спустив​шись по лесенке с печи, повторил пугающе: — Турман едет, едет, едет — съест тебя?
— Постой, какой еще турман? И почему это он волком отга​дывается? — выразил недоумение я. — Насколько мне известно, а в детстве мы все увлекались голубями, турман — это голубь-вертун. Он чудеса в воздухе творит, и те, кто имел турманов, были самыми уважаемыми голубятниками.
— Ага! Верно, суседушка, рассуждаешь, — обрадованно восклик​нул Мимишка. — Да только невдомек тебе, что при царской жизни суеверие в народе было, вернее страх: ежели волка волком обзо​вешь, то он обязательно учует, на подворье явится, овец там или коз потаскает. Потому про волков недогадливо выражались, можно сказать, заискивали. Вот, к примеру, матерого волчищу, ага, — и он тоненько, не то в испуге, не то в удивлении, похихикал, — голубком обзывали. Выходит, самым уважаемым: турманом!
— Очень любопытно. Не предполагал, и намеком не догадался бы.
— То-то. Старикам нашим, которые при царях жили, — пояс​нял Мимишка, — это сразу было понятно. Мне еще дедушка Аристарх Семенович рассказывал: мол, Рында, знай, — свинья; Скиндой зайку зовут, а к волку, как главному разбойнику, с уважительным испугом относятся: мол, голубок! Чтобы задоб​рить и спастись, понял? Турман, нет, не роет и не скачет, а важ​но, как барин, едет. А для чего? Ну, для чего?
— Обожди, Пал Палыч. Выходит, по-другому эта загадка зву​чала бы так: Рында роет — и пускай! скинда скачет — и пускай! а вот Голубок едет, так берегись, потому что сей непростой голу​бок возьмет да съест тебя! Так, что ли?
— Ага, так. Потому берегись Турмана-голубка: съест тебя! — гроз​но-весело рассмеялся Мимишка, и мне показалось, что он до сих пор подавляет в себе страх к волкам, что та страшная история все-таки не выветрилась из него, и, может быть, именно в зимнюю холодрыгу, когда клыкастые особенно опасны, он настороженно памятлив, а по​тому и помнит все зимы наперечет — с той, переломной.
Я тоже посмеялся, но — небрежно, спокойно, пошутил даже:
— Ну, мной Турман подавится. Вот ты для него в самый раз.
— Не-е, я уже не боюсь волков, — серьезно отвечал он. 

И сто​ял, как Махатма Ганди, в белой исподней одежде, щуплый и ни​зенький, сияя радостной синевой глаз.
— Ты, Пал Палыч, как настоящий индус. Как Махатма Ганди. Знаешь такого?
— А чего ж? Слыхал вроде. Знаешь, я люблю, чтобы жарко протоплено. Ага, как в Индии!
В руке, уже и слезши с печи, продолжал держать портрет ку​кольной красотки.
— Кто же это? Твоя возлюбленная? — весело кивнул я на раз​малеванную блондинку.
—— Ага, возлюбленная! — восторженно согласился он и опять захихикал: — Кхи-кхи… У меня их цельный гарем! Хочешь, по​кажу. — Он открыл нижний ящик комода и достал оттуда школь​ный портфель. — На, смотри! И все — артистки!
— Что ж ты с ними делаешь?
— А так, гляжу, — потупился он, застеснявшись.
— Понятно, — буркнул я, прекращая тему: — Что ж, угощай ча​ем. А то лучше пошли ко мне, вместе поужинаем, а?
Эта идея Мимишку мгновенно вдохновила, повторять при​глашение не требовалось.
— Счас быстренько оденусь. А ты глянь, глянь на гарем. На возлюбленных, — опять похихикал он. Неожиданно предложил: — А то стакашку опрокинь. У меня полбутылки осталось.
— Ты же единственный, кто не пьет в Тульме, — удивился я.
— Почему же? Я опрокидываю. Ну там на праздники или на похороны, — не согласился, даже обиделся он: мол, разве не му​жик? — Только не нравится мне — голова потом болит. Вот если бы не ломало, то, чаво ж, оно хорошо. Для развеселья. А так, понимаешь, страдаю, — признался он.
— Так зачем же взялся пить? — упрекнул я. — Ради того, чтобы — как все?
— Не-е, совсем нет. Это не я. Это — Коль Колич, сеструхин сын. Повадился ко мне ходить, ну и того, бутылку тащит. Но я не поддаюсь. А тебе чего ж? Ты на свободе. Развлекайся!
— А он-то, Коль Колич, чего повадился к тебе?
— Э-э, господин хороший, тут такое теперь происходит — на удивленье! Разбогател несусветно наш Колька. Всю жисть с ма​терью об этом мечтали. Раньше он тоже приворовывал, так в тюрьму сподобился, четыре годочка отневолил — на химии. Но шоферил, прав его не лишали, он все же первый класс у нас.
— Ну, и как же разбогател?
— Э-э, тут долго рассказывать. И не знаю, можно ли? Раньше тех, кто воровал, арестовывали, а теперь они — главные козыри. Господа жизни. — Он в раздумчивости присел на сундук-укладку, сжав ладони меж колен. — Вроде тебе и можно пове​дать. Ты же в милицию не побежишь, так?
— В общем-то, так. Но не обязательно мне и рассказывать. Одевайся лучше.
— Не-е, погодь маленечко. Мне посоветоваться с тобой надо. Может, что дельное подскажешь. 

И выяснилось, что племянник Коль Колич, Николай Тюкаркин, сын старшей сестры Зинаиды Павловны, в сговоре с новым директором, с Ужищевым, который им сродник. Лес, что на за​водской пилораме обрабатывают в доски и тёс, они по липовым документам гонят в Подмосковье, где развернулось сооружение чудо-городков «новых русских». Колька, по наущению матери, решил и себе чудо-дом отгрохать: каменные хоромы! Такой, чтобы лучше чем у кого бы то ни было в Тульме. И обязательно на Нагорной улице, на родовом месте.
Этого особенно хочется, говорил Мимишка, его матери, Зи​наиде Павловне. Она доказывает, что в уличной спорядности чудо-дом надежно укоренится. Потому что у озера, где новые богатеи принялись домищи возводить, троих уже спалили. А на родительском месте, в старинном ряду, полная гарантия, никто на завистливое супостатство не отчается, потому-де, что для всех общая опасность.
В общем, Зинаида Павловна, ныне старшая по дудахинскому корню, решила, что пора их ветхую, еще довоенную избенку сносить, а на ее месте поставить домину всем на удивление. Хвалится, говорил Мимишка, теперь, мол, сын мой верх держать будет на Нагорной улице, а, может быть, и во всей Тульме.
А как же с ним, с Мимишкой? Ведь он оставался главным наследником родительской избенки. Но Зинаида Павловна на то и старшая сестра, командирша: они с сыном двум сестрам-теткам в Рязани приличные деньги отвалили — за отказ от наслед​ственной доли, а Мимишке решили приобрести завалюху бабки Дуни. Но это на время строительства, а потом, мол, вместе с Коль Количем жить будет — в хоромах!
Однако сидел Мимишка на сундуке-укладке в белом испод​нем белье, будто щуплый индус, в самом деле Махатма, омраченный, задумчивый, с глазами уже не сияющими синим весель​ем, а потускневшими, сизыми, как ненастная туча, и вопрошал:
— А ежели обманут, что тогда? В развалюхе бабки Дуни мне не перезимовать. Присоветуй, как быть?
Но что я мог ему присоветовать? Ничего не мог. 

X
Страна рушилась, вползала в первобытный мрак, а нувориши торопливо сооружали хоромы. Повсюду, как эпидемия, распространилась невиданная личная стройка — и какая!
Строительство Колькиных хором затеяли по весне и в мае уже снесли, разобрали на бревна дудахинскую избенку, тут же бензопилой попилили на чурки, и Мимишка самозабвенно при​нялся их колоть.
Сам Колька в основном мотался в Подмосковье, а командо​вала стройкой его громоругательная мать. Мимишка был у нее на побегушках, как когда-то в малолетстве и, как в те приснопа​мятные годы, этим гордился. Да что там гордился! Он важничал, подобно командирше, своей непререкаемой старшей сестре, будто не Колька, а они с ней не то чтобы обновляли, а возвели​чивали дудахинское гнездо.
Колька, конечно, по тульменским понятиям несусветно разбогател. Но разве не с подсказки, не с одобрения алчной матери? Разве он самостоятельно втянулся в рискованные авантюры? В строительство хором? Для него лично всегда хватало и тещиной избы, и прежних немалых заработков, хвастался постоянно, что в кармане обязательно на десяток бу​тылок наберется. С тещей скандалил лишь по пьянке, а так был покладистым, домовитым.
Ругалась с ней, с тещей, больше его крикливая мать, обвиняя ту в собственных грехах — в жмотстве и властности, а заодно и дочь её — в нерадивости и бездельности, кстати, такую же по​кладистую, незлобливую, но порой вспыльчивую, как и Колька.
Властная Зинаида Павловна, по тульменскому прозвищу Зинка-пистолет, всегда и всем недовольничала, а зло срывала на близких людях — на третьем муже, на сыне Кольке, на мечта​тельном Мимишке, на подчинительных сестрах, но особенно на супостатке Клавке Котовой с ее дебелой Маняшкой, которые, оказывается, ведьмачески околдовали ее единственного сыноч​ка. И невдомек было командирше Зинаиде Павловне, что у сына с Маняшкой, можно сказать, любовь, — еще со школы, с отроче​ства. Она, Маняша, верно ждала его все армейские годы, а по​том, уже женой, оставалась неприступной, когда загремел он в тюрягу. Но ничего не желала знать Зинаида Павловна, раз не по ее воле они сошлись, раз не по ее разумению поступали. Теперь же, поддавшись на ее провокацию заделаться миллионщиком — на зависть всем, и возвести хоромы — тоже всем на удивленье, он вынужден был, натужась, гнать деньгу, да и многое другое де​лать, на что по собственной воле никогда бы не решился.
Внешне Николай Тюкаркин выглядел увальнем, этаким мед​ведем. Он взял костистую квадратность матери, вернее, своего деда, Павла Аристарховича Дудахина. Но так как отец его, тоже Николай Тюкаркин, был высок, тощ и длиннорук, он на голову перерос бочкастую мать, вытянув пропорции мощного туловища в разумную форму, а потому смотрелся по-борцовски, спортив​но. Один лишь вид его внушал угрожавшую силу, держался он всегда самоуверенно и заносчиво, и очень независимо.
Своим поведением Тюкаркин многих раздражал, особенно по пьяному делу, а запивал он наследственно — и по отцовской, и по дедовской генетике, хотя и не часто, но круто и минимум на неде​лю. В такие душевные срывы и случались с ним всяческие беды.
Любопытно: спасать от запоев неистового, по-медвежьи взъярившегося племянника мог только его щупленький дядя — Пал Палыч, то есть Мимишка. К нему медведь-громила даже в пьяном виде относился нежно и бережно, потому что любил и оберегал. Мог часами слушать Мимишкино веселое воркование, его невероятные истории. И Мимишка любил Коль Колича, верил ему, чувствовал себя с ним, как за ка​менной стеной, правда, если рядом не оказывалось властной и крикливой сестры, которая и сына умела укротить, уни​зить, подавить своей непререкаемой волей, и Мимишку за​ткнуть, прищучить…
Конечно, вся Нагорная улица понимала, что это совсем и не Колькина стройка, а Пистолетихи. Как бы реванш она бра​ла за свою долгую, тайную зависть. Ведь Нагорная улица об​новилась крепкими пятистенками еще в конце пятидесятых, в шестидесятые годы, когда у вдовы Марьи Дудахиной таких возможностей не было. Дай-то Бог, рассуждала она, девок за​муж повыдавать, да кой-как подсобить им попервоначалу, и этим была счастлива.
Впрочем, не она их в жизни определила. Куда ей? Прокор​мить бы на малую зарплату да скромное хозяйство. Все выпало на долю старшей дочери, Зинки, а она была кремень — как отец. Ох, властна и горласта — никому спуску не давала, такой и оста​лась на всю жизнь. От этой властности и собственная бабья доля не складывалась, биография постоянно надламывалась.
На черную работу, как мать, формовщицей — в земляную пыль да жаркое удушье, не пошла, зато втерлась в доверие к председателю поселкового совета, закадычному дружку отца, заделалась у него секретарем. Вот уж покомандовала девка, поизгалялась над малограмотными и несведущими, ругалась на тугодумных упрямцев: мол, таких, как вы, я бы собственноручно расстреливала. А те чертыхались да Господа поминали: мол, Слава Богу, что у тебя печать, а не пистолет. Так и приклеилось к ней: Зинка-пистолет!
Всех воспитывала-ругала, а сама, бывало, и приворует, и смухлюет, и припишет-сотрет, но, главное, подношения любила: тут уж печатка молча ставилась. Понятно, такого человека долго не терпят, и друг отца, инвалид-председатель, отправил ее от греха подальше в Рязань на двухгодичные курсы повышения квалификации — да, партийно-советских работников. Тогда-то она туда и сестер перетащила, те там и остались.

Сама она вернулась в Тульму с повышением, определили ее в начальницы — заведующей клубом. Тут она законно раскомандовалась, но и работу развернула: по прокрутке кинофильмов, по танцам и самодеятельности. Тут и мужа себе определила: баяниста и певуна Николая Тюкаркина, парня на зависть видно​го, ухарского. Правда, не только баритонисто певшего, но и за​пойно запивавшего. Однако любила его, многое прощала, даже измены. А куда денешься? Колька уже родился.
Крутила она здесь свою бухгалтерию: киносборы половинила, с буфета мзду брала, с комсомольских свадеб, с юбилеев-событий — да мало ли поводов для наживы и взяточничества? Незаметного, казалось бы, однако только ей, а народ, так он все видел и запоминал, и наступил тот момент, когда ее с поличным накрыли.
Правда, за шесть лет, что она в клубе властвовала, успела приличное состояние составить, коммунальный, бывшего купца, кирпичный дом занять, да сберкнижку завести. Все у нее удачно получалось, неудачно только собственный брак складывался, но опять же — по ее вине. А когда зажучили, отвезли в районную каталажку, то принялась она все на муженька непутевого валить — на алкоголика, развратника и бандита, который ее до смерти избивал. Врала натурально, со слезой.
Что ж, по понятиям советского правосудия она представля​лась жертвой, а злодеем-ворюгой ее безалаберный, ухарский муженек. Да и вообще по советской шкале добродетелей не при​стало мать с малолетним сыном разлучать, а уж без драчливого кобеля-пропойцы (так только его именовала на суде Зина-пистолет), н-да, без такого папочки сынишка вырастет чест​ным, работящим, преданным Советской власти, истинным строителем коммунизма, что и подытожила старуха-судья, из выдвиженок 30-х годов, никогда не бывшая замужем и не имев​шая своих детей. Дали ошарашенному Тюкаркину пятерик ис​правительно-трудовых лагерей и отправили на котласский лесо​повал. Больше в Тульме он не объявлялся, ни причин, ни повода не было, потому что тут же в районе, сразу после суда Зинаида Павловна подала на развод, и благоволившая к ней старуха-судья в нарушение всяких норм и сроков без промедленья про​штамповала расторжение брака. 

XI

 В Тульму Зина-пистолет вернулась победительницей и на удивление всем ни в чем неповинной. Но завклубом заводское начальство ее не оставило, прежде всего, конечно, директор Демьян Лукич. Тут-то, в поселке, все знали, кто воровал и взя​точничал. Тюкаркину сочувствовали, а ее многие стали прези​рать: надо же, собственного мужа, невинного, за колючку упря​тала. От такой вредоносной бабенки что угодно жди, в самом деле расстреляет эта Зинка-пистолет!
В общем, руководящая карьера Зинаиды Павловны на этом завершилась. Ничего подходящего ей не предлагали и пришлось устраиваться на самую незавидную, на черную работу — в фор​мовщицы, к матери, туда, где густо-пыльный туман и дышать нечем. И не сопротивлялась, не рыпалась, наоборот, покорно смирилась, потому что поняла, таков ей общепоселковый приго​вор — за гордыню да былую властную дурь. Подумывала бежать из Тульмы — в Рязань к сестрам или даже в саму Москву, но не решилась: Колька, сынишка, удерживал.
Но главное в другом: в это время она сошлась с литейщиком Михаилом Бурыгиным, он им на формовку возил вагонетки с огнедышащим чугуном и длиннющим черпаком земляные фор​мы заливал. Сильный, двужильный был мужик. А посочувство​вал, так тут же приворожила, и ополоумел он в ее жарких объя​тиях, из семьи ушел, бросил верную супругу, дочь и сына.
Теперь Зинка-пистолет в Тульме месть творила: над теми, кто радовался ее унижениям и злосчастьям. Одна из них и была бурыгинская хозяйка, такая же, как и она, формовщица. В об​щем, отняла у той мужа и прожила с ним семь лет, и все стара​лась подчинить его себе, переломить, но не податливым оказал​ся — как чугун затвердевший. Призывала зыбкую мечту осуще​ствить — в большой город перебраться, по-новому зажить, собст​венного ребенка завести, но и тут не поддался Бурыгин, не рассусолился. Когда же страсти поостыли, тоска-кручина взяла его, тяжело, неотступно задумался, и в один черный, мокрый и хо​лодный ноябрьский вечер хлопнул дверью после очередного скандала, и со слезой покаяния прибрел в родной дом — к посе​девшей, состарившейся жене, к повзрослевшим, суровым сыну и дочери. И все же простили его… 

Вот тогда-то Зинка-пистолет (а она, конечно, давно уже вырва​лась из формовочного ада на чистую работенку — в контролеры ОТК) отчетливо поняла, какой именно муженек ей нужен. Ефим Зубов был не ухарь-баянист, как Тюкаркин, и не двужильный силач, как Бурыгин, а именно мужик — Кирзач! Такова у него была кличка, по той причине, что во все сезоны он носил кирзовые сапоги.
Был он не поселковый, а из залесной муругонькой деревень​ки Агапово, и ходил на завод туда-обратно по четырнадцать ки​лометров — в любую погоду. Как же тут без кирзачей? Смеялись, что у него в сарае сотня пар припасена — на всю жизнь!
Жил он со старухой-матерью, как последыш, и к сорока го​дам оставался неженатым; оттого, что был букой — угрюмым, неговорливым: одно междометие в час выдавит; и оттого еще, что молва пугала страстных бабенок его увесистым бобком. Дважды сходились с ним, вдовушка и разведенка, и… отдышав​шись, гнали прочь.
Ну как могла тщеславная Зинаида Павловна не проверить на​турально такое наваждение? Особенно, когда оказалась позорно брошенной Бурыгиным. И что ж? Попробовала — как хмельной стала, привязалась, понравилось. Отмыла, отскоблила, экипиро​вала и с вызовом, в открытую, вновь стала сожительствовать с незарегистрированным муженьком.
Между прочим, Ефим-кирзач приосанился, как бы другим сделался. Уже не бубукал в час по чайной ложке на неизвестно каком языке, а начал вразумительные фразы произносить, даже пускался иногда в мыслительные рассуждения. От неожиданно​го поворота в своей судьбе был он счастлив, да и Зинаида Дудахина, хотя вровень с собой не ставила, но и не унижала прилюд​но. Совпали они не только физиологически, но и по-житейски: она всласть командовала им, а он, как прирожденный работяга, безропотно подчинялся — все ей в угоду! Где такого раба сы​щешь? О таком только мечтать можно. Вон даже Мимишка в малолетстве, или сын Колька до армии, никогда так покорно ей не подчинялись. Прямо-таки находка — золотой Кирзач!
Однако, несмотря на то, что уже пятнадцать лет прожили в неустанных утехах, единым домом и довольно обширным хо​зяйством, которое полностью на Ефиме держалось, так вот, несмотря на все это, и еще на то, что пенсионерами стали (по горячему цеху — в пятьдесят лет!), Зинаида Павловна стесня​лась расписаться с ним, хотя и называла «муженьком» — все равно неровня, деревня муругая, не дорос еще до ее царст​венного величия. Она в поселковом масштабе только так о себе мыслила и, бывало, горделиво-заносчиво шутила: «А чем я-то не королева?»
Ох, и тщеславная была бабенка, эта самая Зинка-пистолет! Сама, как кубышка, а голову несет, задрав, отчего выпячивались обширные груди и тугой шарообразный живот, а спина прогиба​лась, круто обозначая неохватный зад. Встреть такую, незнаючи, погляди в ее белобровое, с круглыми рыбьими глазами лицо, с приплюснутым носом-пуговкой, и даже посочувствуешь: надо же как некрасива, да еще и в ширь разнесло несчастную… И не​вольно подумаешь: а ведь, поди, тоже всего по-человечески хо​чется, вон как шныряет жадно глазищами… И невдомек, и не по​веришь, что перед тобой местная королева, у которой — именно по королевскому о себе представлению — нет никаких комплек​сов. Где еще такую сыщешь? Единственная — Зина-пистолет!
Ни Нагорная улица, да, пожалуй, и вся Тульма, не сомнева​лись, что для себя Пистолетиха строительство хором затеяла. Вот только никак не могли в толк взять, как же она с сыном обойдется. И странное дело, даже у меня, жителя в Тульме се​зонного, были дурные предчувствия.
В общем, все приглядчиво наблюдали, а домина рос — и быст​ро! Колька появлялся хоть и часто, но накоротке, будто не хозяин, а подрядчик. Только и уточнял у матери, что еще нужно достать.
Мимишку Зинаида Павловна на все лето превратила в пастуха своих четырех коз — уж очень любила жирное духовитое молоко. Две из них, правда, были Мимишкины, вернее, их с матерью.
Своим пастушьим оброком Мимишка был доволен. Раза два за лето я с ним встречался. В первый раз он мне притчу поведал о воскресшем монахе-праведнике, который из Раменья лешего прогнал, и волка с руки кормит, а в другой, можно сказать, це​лую поэму исполнил — о дятле-генерале.
«Т-ту-та-та… И весь день — без перерыву! — весело смеялся Мимишка. — А я ляжу на муравушке и гляжу вверх. А он: т-ту-та-та, да и посмотрит на меня строго золотистым своим глазком. «Ах ты. — думает обо мне, — вот стукнуть бы тебя в лоб!» 

Сам красивенький: грудка белая, брюшко красное — генерал! Спинка же, ну, как у энтих аристократов. Ага, фрак! Значит, граф, ваше сиятельство. А сам: т-ту-та-та, т-ту-та-та.
А в вышине — сине-сине, и прозрачные облачка тают. Ну, вроде кто-то невидимый сигаретку закурил, и поплыл, поплыл струйкой дымок. И раз — нету, растаял.
Граф-генерал опять на меня сверху этак строго глянет, и свое: т-ту-та-та, т-ту-та-та. Работник! Вот такого бы Зинке дом строить, ага!»
Ну, что с него взять, с Мимишки? Спросил: «Готовишься жить-то в хоромах?» — «Как же? Обязательно! Коль Колич мне обещал». — «А Зинаида Павловна?» — «Зинка-то? А она не хо​зяйка, Коль Колич всему голова».
Ну, в самом деле, что поделаешь с наивной человеческой ве​рой? Ничего. Ох уж этот русский человек! Этот Павлуша Дудахин, фантазер-сочинитель, — Мимишка!
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В ту осень — ни в благостный сентябрь: золотолистый, гриб​ной; ни в сухой, задумчивый октябрь — я никак не мог наведать​ся в Тульму, закрутили неотложные московские дела. Собрался в свой скит только по холодному ненастью — на ноябрьские праздники.
Впрочем, праздники ли они теперь? Хотя новые власти и не решаются их отменить, однако старшие поколения, для ко​торых они всегда были главными, настолько унижены и обол​ганы, что лишнее напоминание об их незабвенном прошлом вызывает лишь горечь да душевную боль, а новые алчущие поколения презирают их, как и все, связанное с великим со​ветским прошлым.
Самое страшное, сотворенное последними коммунистическими правителями, заключается в том, что они разъединили, рассорили поколения. Там же, где поругана старость, наступает, как известно, надлом нации, а в дальнейшем и государственная погибель.
Такое подкатывало к России в нынешнем веке трижды. Мы были на грани катастрофы, а, пожалуй, небытия, и в мисти​ческий цикл трех русских революций — 1905 и 1917 годов; и в смертельно опасном, военном 1941-м. Вот и в четвертый раз подкатило — саморазрушительный 1991-й…
Эх, несчастна ты, наша родина… Россия! Даже праздники теперь — не праздники, а обломки истории. Для одних — все еще святые, для других — анафемские. А на «обломках», на развалинах растут лишь крапива да лебеда — трава забвения. О нет, не розы величия…
Такие вот мысли наплывали, когда я рулил в Тульму, и пол​ностью соответствовали сумеречным волнам промозглого ут​реннего тумана, не тумана даже, а уныло-серой, ледяной мороси. Чудилось, что эта морось, эта унылая мокреть является как бы самой последней, завершающей — будто перед ковчеговскими, ноевскими временами. Дорога была обреченно пуста, а вокруг — жухло, голо. Вроде бы это уже не нынешняя Россия, а какая-то иная планета — проклятая и второпях покинутая.
Да, таким казался тот скверный, ненастный денек, бывший еще не столь давно самым главным в году — величественным, краснознаменным праздником…
В Тульме, как и в селениях по дороге, — понурая затормо​женность, затаенность, лишь редкая фигурка силуэтом мелькнет в мешковатом тумане. На Низу, в центре поселка, на мосту через Тульмень неожиданно повстречался Мимишка. Он стоял, обло​котившись на перила, и окаменело смотрел в вялотекущую, чер​ную воду. Я затормозил, воскликнул на радостях:
— Привет Пал Палычу! Как живем-можем? 

Он вздрогнул, неторопко обернулся. В ясной синеве глаз — испуг, недоумение.
— А-а, это ты, — произнес разочарованно, как бы даже осуж​дающе, и так, будто расстались лишь вчера. Равнодушно доба​вил: — Значит, прикатил? Ну-ну. — И пошел от меня прочь.
Я опешил: что случилось? Включил скорость, нагнал:
— Что это ты, Пал Палыч, так неприветлив? Что-нибудь слу​чилось?
— А-а, ничего, — махнул он рукой, словно я навязчиво — и в который раз! — спрашивал об одном и том же. Но пояснил: — Размечтался маленько. Вот речка наша в Оку-матушку течет, а та в саму Волгу-владычицу, а тамо перед морем стоит город Ас​трахань. Он задумался, мечтательно произнес: — В Астрахани тепло, солнышко. И арбузы есть. Их мой дружок с Кубани кавунами звал, — улыбнул​ся в воспоминательной грусти. — Вот бы туда доплыть-долететь, и зимушку перезимовать. С женщиной, с той, которую любил, когда солдатом служил. Ужо, поди, старуха? Да-ить разве сам-то молодой? А она у меня единственной была, по-настоящему-то. Вот бы с ней сойтись. Пожалуй, приняла бы, как думаешь? 

Я не знал, что ответить.
— А-а, незачем тебе всё это знать! Жаль, сладкое вспоминанье порушил. Даже не услышал, как ты подкатил. Ну, прощевай, — и он опять пошел прочь.
Что-то непривычное было в Мимишкином поведении. Тоска, что ли, листогнойная? Или спазмы души, как и у меня самого?
— Постой! — крикнул я. — Может быть, зайдешь, поговорим?
— Не-е, не могу. Зинка расчёт даёт.
— Значит, построились?
— Ага, построились: одни померли, другие поссорились.
— А ты, выходит, в путешествие собрался? В Астрахань?
— Не-е, не решил пока.
— Что-то с тобой не так…
— Так — не так, мое дело, — оборвал он сердито. — Вот Зинка рассчитает и уплыву в Астрахань! Понял? И не вернусь сюда! Понял? А-а, чего ты из своей Москвы понять можешь, — и мах​нул рукой. — Прощевай, господин хороший!
— И все-таки: заглянул бы!
— Не-е, незачем, — отрезал он. — У Мимишки только шишки, а на Казанскую, бывалыча, и у воробья пиво водилось. Ладно, прощай!
И не то что пошел, а побежал во весь дух по приречной склизкой тропе, рискуя сорваться с крутого откоса. 
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Мокрая, почернелая изба, хотя и выглядела отчужденно угрю​мой, однако встретила меня радостно. Радость конечно, в нас самих рождается, но, признаюсь, не раз замечал, как светлеет и сам дом, когда в него возвращаешься. Не любят наши бревенчатые приста​нища томиться в опустелом одиночестве! Им хозяева нужны, что​бы человеческие флюиды, биоэнергетика оживляли пространство.
В самом деле, радость светится, когда встречаются после за​тянувшейся разлуки человек и дом — давно прижившиеся, при​выкшие один к другому…
В общем, хорошо у меня сделалось на душе — и мысли тоскливые развеялись, и неотложные московские дела отодвинулись, и нераз​решимые проблемы забылись. Так лечит-врачует русская изба!
Я протопил обе печи, натаскал воды, приготовил поесть. Было тепло и уютно, и — абсолютно тихо! Особенно это ощущалось, когда пришлось зажечь свет. Ноябрьские сумерки опускаются незаметно, тем более в туманную непроглядь. Впрочем, в народе давно замече​но, что в ноябре рассвет и сумерки не то что среди дня встречают​ся, а вроде бы и не расстаются. Я было уже размечтался, с каким удо​вольствием почитаю прихваченную книгу, как незаметно засну пра​ведным, легким сном, и тут вдруг звякнул засов на воротах.
«Неужели все-таки Мимишка явился?» — подумалось мне. Но нет, пожаловал кто-то другой — шумливый, с простуженным сме​хом, с матерком. Догадался: старики-плотники Александр Ивано​вич Родин и Андрей Николаевич Половинкин. Два года назад они калымили у меня, а весь нынешний сезон вкалывали на Зинаиду Павловну: сараище ей соорудили с хлевом, баню величественную. Вспомнил, сказанное Мимишкой: расчет у них сегодня был.
— Ну что, хозяин, не ждал гостей? — вскричал весело неуем​ный Александр Иванович Родин.
— Ждал — не ждал, а вам всегда рад.
— А мы должок тебе отдать пришли, — поторопился объяс​нить вежливый и обходительный Андрей Николаевич Половин​кин. — Расчёт у Пистолетихи получили.
— Деньги-то отдала, а с кончиной зажала… — И опять выматерился весело-сердито Александр Иванович, главный в Тульме плотницкий умелец. — Пришлось обмывать на Понизовке у Мимишки-светлячка. Знаешь такого?
— Еще бы! Кто ж его не знает?
— Хоть немного успокоили, — вставил, вздохнув, сострада​тельный Андрей Николаевич — невысокий и коренастый.
— А что случилось?
— Да отказалась ему платить… — И опять зло выругался в ад​рес Зинаиды Павловны сухой и жилистый Родин. — Угробит она его… как пить дать. Так же, как и Кольку. 

— Постойте, а что с Колькой? — забеспокоился я. Вспомнил свои летние дурные предчувствия.
— Э-э, брат, да ты, чаво, в сам-деле не знаешь?
— Откуда же мне знать? Ведь больше двух месяцев отсутст​вовал! Ну заходите, заходите, — принялся настойчиво их при​глашать.
Становилось понятным поведение Мимишки, его нежела​ние пообщаться и, вообще, его отчаянная мечта об Астраха​ни, о далеком, но счастливом солдатском прошлом, где встре​тилась первая женщина, возможно, и единственная по-настоящему любимая.
— Да мы поприветствовать, — несколько смутился Родин, — и, значит, того… посчитаться. Стыдно от долгов-то зенки прятать.

 — Ладно, Александр Иванович, будем живы — не помрем.
— Это точно. Ну, нам тоже приятно тебя повидать. Тогда — принимай гостей.
— Так что же с Колькой? — торопился узнать я.
— А-а, погиб он, — вздохнул Родин. — Но ты погоди, потом до​ложим.
Они выставили на стол две бутылки водки, вытащив каждый свою из-за пояса штанов.
— Вот наш должок. А больше, стало быть, нету, — говорил Ро​дин. — Угостишь — не откажемся. И Кольку помянем. А то, в сам-деле, выпить хотца. — И неожиданно загоготал — простужено, прокурено, скрипуче, посверкивая в прищуре синевой глаз. Мне показалось, что нет у него никакого сожаления по поводу Колькиной смерти.
— Ну ты даешь, Санька! — засмущался Половинкин.
— Молчи, Скрыпка! Хозяин сам решит: угостить нас или на дверь указать.
— Ну ты хитёр! Сам же сказал: надо долг вернуть, чтобы зен​ки не прятать. Вот и выставляй тогда свою.
— И выставлю! Но ты, Скрыпка, перестань мне на нервах иг​рать!
— Любишь ты, Санька, дурачком прикидываться. На дармов​щину — всегда горазд.
— Ну и что? Я выпить завсегда люблю. Это правда. А раз так, то деньгами счас отсчитаю.
— Ну давай, давай! Мы посмотрим, — подначивал, тоненько засмеявшись, Половинкин.
— Ох, Скрыпка! Лучше бы ты балалайкой был, туда тебя в задницу, — разозлился Родин. — Разве не ты ныл: еще бы доба​вить? А? Ну говори!
— Так не за чужой же счет!
— Ага! А я, что, за чужой собираюсь? — и он полез в штанину за деньгами.
— Да успокоитесь вы! — повелительно вмешался я. Меня по​ражало их равнодушие к смерти Кольки, будто эта трагедия и внимания особого не стоит. — Раз уж бутылки мои, — сказал твердо, — то сам и распоряжусь. Тем более, надо помянуть Ни​колая. Кроме того, как никак праздник сегодня — краснознамен​ный Октябрь. Садитесь!
— Однако как-то неудобно, — вякнул стеснительный Поло​винкин.
— Неудобно, — опять неуместно загоготал главный плотниц​кий умелец Родин, — знаешь, где? На потолке! А почему? Дога​дываешься?
— Знаю, знаю.
— То-то. Г.... в рот попадает!
— Кончай, Санька! Нехорошо, — возмутился брезгливо Поло​винкин.
— Ну ладно, ладно, кончаю, — наконец унялся тот.
Я не останавливал их, потому что давно знаю — будет еще хуже, если я, как арбитр, вмешаюсь в их перепалку. Они-то ра​зомнутся, уличая и оскорбляя друг друга, казалось бы, «в усмерть», и вдруг успокоятся — как ни в чем ни бывало! А если я встряну, то тут уж они разойдутся, начнут поливать друг дружку чуть ли не до седьмого колена. В то же время — не разлей вода! Дня порознь не могут — еще с детства, даже в армии умудрились служить в одной роте, а вернувшись, женились на сестрах, ну и, ясное дело, навсегда породнились. Однако бесконечно не то ссорятся, не то ругаются, не то считаются — никто ничего не поймет! Особенно когда крепко выпьют. Были случаи — за топо​ры хватались!
Случилось такое и однажды при мне, меня прямо-таки в ле​дяной пот бросило. Заводить, как обычно, начинает Родин, а вот за топор хватается Половинкин, он чувствителен, натура у него ранимая, не только стеснителен по-девичьи, но по-девичьи и обидчив, а потому теряет голову. Родин же — этот груб, нахра​пист, всё ему ни по чем, — и ничто не останавливает!
Вот и тогда, уж не помню и причину смертельной обиды Половинкина, но он надрывно взвизгнул, лысина побагровела и — топор занесен над головой. Наточен — как бритва! «Голову сне​су!» — визжит. Сухожилый Родин еще и поддразнивает — коря​вые руки за спину, и шею струной вытянул: «Ну, на! На! Вдарь!» — «И вдарю! Под корень!» — «Врешь! Кишка тонка! — «Замолкни, Санька! Сорвусь!» А тот гоготать ему в лицо: «Ага, струсил! Ну, вдарь, вдарь! Боишься?..»
Тут я вырвал топор у Половинкина, а он и не сопротивлялся… Уже через минуту они вполне мирно обсуждали, почему Половинкин струсил вдарить, то есть отсечь Родину его дурную башку. Мол, буду я из-за тебя, подлеца, говорил остывший Андрей Николаевич, по тюрьмам мыкаться — с урками да всякой шпаной. Однако бесстрашный Родин не унимался, бесшабашно досаждал того: мол, трус ты, Скрыпка. Мол, ты бы и смычком не ударил, потому что знаешь мой кулак. «Ты вдарь, вдарь! — дразнил, — то​гда и докажешь, что смелый...» И так — до бесконечности!
Но в делах плотницких они не то что бы дополняли друг дру​га, а были как бы единое, нераздельное целое. Если грубый «Санька» любил грубую работу — тесать бревна, вырубать чаш​ки, складывать сруб, таскать лесины наверх, более того, любил вертеться на верхотуре, повиснув, как скалолаз, упорядочивая, подгоняя стропила, а потом и на крыше гордым кочетом выси​живать, каждый миг рискуя соскользнуть, свалиться, переломать руки-ноги — и такое с ним случалось, так «Андрей-скрыпка» уважал тонкую, безопасную работу: связать оконные рамы — тщательно выстругать, отшлифовать; сотворить филеночные двери или там еще что-то искусное — наличники, замысловатую резьбу, — рамочки, шкафчики, столы, стулья, в общем, любил столярную работу. И если один был истинным плотником, строителем, работал прежде всего топором — даже разметочный карандаш им же зачищал, да так, что никаким другим инстру​ментом лучше не сделаешь, то другой прежде всего работал стамеской, рубанком, фигурными инструментами: что ж, оно тонкое, столярное-то ремесло! В этом и была их нераздельность — и мастеровая, и человеческая, хотя и ссорились, ругались бес​конечно (выходит, по-семейному — как муж с женой или наобо​рот), хотя и оскорбляли друг друга, нанося, казалось бы, смер​тельные обиды, хотя и личные интересы и вкусы диаметрально разнились, а, надо же, по жизни — не разлей вода!
Ну и понятно, что чувствительно-обидчивого Андрея Николае​вича Половинкина прозвал Скрыпкой грубый и нарочито бестакт​ный Санька Родин, Александр Иванович. Тут целая история: под​ростком в военную пору Андрейка Половинкин был единственным из беспризорной пацанвы, которого взяли в инвалидную артель и почти на равных оплачивали. Занималась артель скрупулезной ра​ботой — изготовлением балалаек. Ну, естественно, дружок атаманистый Санька Родин иззавидовался в усмерть и, чтобы унизить при​ятеля, стал дразнить его Скрипкой (да не Скрипкой, а с «ы» — Скрыпкой) — самым обидным, городским прозвищем: мол, пай-мальчик, подлизунчик. До горчайших слез доводил впечатлитель​ного Андрейку, и, надо же, на всю жизнь прилепилось.
Вот такие они были главные тульменские строители, плотник и столяр, возведшие в сравнительно короткий срок хозяйствен​ные постройки и крепостной забор вокруг каменного особняка новой богатейки — Зинаиды Павловны Дудахиной. 

XIV
Мы осушили по поминальному граненому стаканчику. Ста​рики с удовольствием откусывали на поднятых вилках кружочки вареной колбасы.
— Неужто не в курсе? — вновь удивился Александр Иванович Родин, увлеченно шамкая полубеззубым ртом. — Счас, погоди, дай разжувать — и расскажем.
Гожу: что ж, по нынешним временам ненужных смертей случается слишком много. Однако не предполагал я, что «строй​ка века», как окрестили ее на улице, закончится Колькиной тра​гедией. Прошлые мои дурные предчувствия были все-таки свя​заны с тем, что Тюкаркин попадется на левых рейсах с пилома​териалами. Вероятно, думал я, его осудят и опять отправят «за колючку», а царствовать в хоромах будет мать… 

— Так ты, чаво ж, не знаешь, что Кольку убили? — произнес небрежно Родин, дошамкивая колбасу.
— Еще в сентябре, — вздохнул Половинкин.
— Как же так? Погиб или убили? — вырвалось у меня.
— А-а, эта курва во всем виновата… — ругнулся старый плотник.
— Это она надоумила его не делиться с этими… Ну как их? А, с рэкетирами! — вставил Половинкин.
— Два раза удалось, а на третий они его пришили, — вздохнул Родин. — Видно, сопротивлялся, и они взъярились… Тридцать восемь ножевых ран, представляешь? И в грудь, и в спину, а он еще живой был… Так живым и закопали.
— Только через неделю нашли. Грибники, случайно. Он, как живой, в гробе лежал, — вздыхал и Андрей Николаевич.
— А машину в овраг сбросили. Так местные гады всю по час​тям растащили. Один остов остался.
— Даже Ужищев плакал на поминках, — заметил Половинкин. — «Зачем он так? Зачем? Я же говорил: отдавай!» А Пистолетиха сначала порыдала, но никто ей не посочувствовал, а потом…
— Ага, потом даже слезинки не проронила, — вставил Родин.
— Чаво ж ей плакать? Хоромы теперь ее!
— Ужасная история, — произнес я.
— Куда хуже! — в один голос воскликнули оба, и Родин продолжал — сердито, непрощающе: — От жадности всё! Надысь, после Казанской, на Дмитровскую поминальную суббо​ту, на кладбище, значит… Так вот… Теперь сызнова по-церковному живем, коммунизм похерили, а ты — ноябрьские, краснознаменные… Как же, праздники они теперь! — И зло проклокотал хриплым смешком. — Так вот, орала на рыдаю​щего Мимишку, на этого светлячка блажного: «Заткнись! В дурдом засажу!» И засадит, как пить дать. Мне один сказы​вал, он по белой горячке сподобился, так вот: она уже туда наведалась, к самому главврачу. С заявлением: мол, с ума братец спятил. От переживу. Забирайте его! Понял?
— А семью Колькину, — поддакивал Половинкин, — близко к дому не подпускает. Во всем обвиняет: мол, это они его надо​умили.
— Врет, курва! — вспыхнул Родин.
— Обожди, Санька, не перебивай… 

— Чаво это мне тебя ждать? Не велика честь…
— Да погоди, я объясню…
Но нет, Санька Родин завсегда должен был над Андреем-скрыпкой верх держать!
— Чё, я сам не могу? — и посмотрел на того злобно, как на врага. — Так вот, значит, поясню… Мимишку, светлячка блажного, она точно изничтожит. Принес он ей Колькины деньги. Тот у него на Понизовке, ну, в монастырской избенке, где он теперь живет, втихаря держал. На выпивку в основном. Так, понимаешь ли ты, в воровстве обвинила! Он, значит, принес — и вор! Участковому Гульбину заявление настрочила. Понял? На братца-то родного!
— Это точно! — взволнованно подтвердил и Половинкин, не обидевшись на этот раз нисколько на злобный выпад друга. — А в Дуниной избенке, или там монастырской, ему не перезимо​вать. Никак нельзя! Там отовсюду дует, и печь развалилась. Мы прикинули…
— Мы, мы! — опять грубо перебил Родин. — Мы пахали… Я го​ворю ему: езжай в Рязань, к сестрам. Не прогонят! Они другие, не то что Пистолетиха.
— Это точно! — тут же согласился Андрей Николаевич. — Мы ему деньжатами сбросились. На билет и там чего еще. Надо же, за пастьбу ни копейки не заплатила! А ведь он ей целый сезон коз пас. Нету, говорит, у меня. Мол, по-родственному не поло​жено. Уезжать ему надо. Злая нынче Зинка, ох, злая! И мсти​тельная! На всех, как стерва, кидается.
— Ага, волчица! — мрачно подтвердил Александр Иванович. — Давайте Кольку еще разок помянем. Хоть и с дурью в башке был, но порядочный. Чего не попросишь, никогда не откажет! Так и го​ворил: «Тебе, дядь Сань, завсегда дам». И вот убили… — Грубый Родин навзрыд всхлипнул, смахнул слезы. — Ох, жизнь пошла, едрена феня! По волчьим законам. Разве можно было в такое пове​рить? Я спрашиваю… — всхлипывал. — Я спрашиваю, ё… те-те-та?
— Успокойся, Саня, не надрывай сердце, — жалостливо попро​сил Андрей Николаевич.
Мы еще раз выпили, не чокаясь, опустошив граненные по​минальные стаканчики до дна. 

XV
На утро куда только и подевалась суконная хмарь! Ночью выпал снег, и кипенная пороша, словно скатерть бела, весь свет одела. Небо поднялось, и серебряный диск солнца весело и упорно плавил истончившуюся облачную пелену.
Захотелось прогуляться. По легкому морозцу отправился к озеру. Оно застыло глянцевитой чернью в крахмальных берегах. Мои шаги мягко вдавливались в сыроватый снежок, оставляя идеальные отпечатки.
Кто-то уже прошествовал по дороге в Прыгово — не то торопливый подросток, не то молодайка. Странно, на по​ловине прыговского пути у овражного разлома, называе​мого Волчьим урочищем, узкого и глубокого, как горное ущелье, скоро бегущие отпечатки резиновых сапожек уда​лялись в лесную чащобу по обрывистому краю. Любое преследование завораживает, и я подсознательно напра​вился по пунктиру подошв, давя их своей большеразмерной, тяжелой поступью.
Прошел с полтора километра — до самого конца урочища, где оно резко поднималось и выравнивалось с плоским редколесьем, известным как Гнилое болото. Болото это славилось длинноно​гими подосиновиками, хоронящимися в высокой осоке, и чер​ными груздями на мшистых плешинах. Однако мало кто отчаи​вался сюда забредать, особенно в одиночку. Причем в любое время года! Потому что все знали: за Гнилым болотом хоронят​ся волки. Там их норы и лежбища. Чащобы там первобытно глу​хие, почти нехоженые, и тянутся не менее чем на двадцать ки​лометров до лесоповала на речушке Глушица.
Кто же так смело, так беззаботно, думалось мне, отчаялся от​правиться в самую что ни на есть волчью пору в эти всегда пу​гающие места? Вдруг я остолбенел: квадратики человеческих отпечатков пересекал разлапистый волчий след, — меж мягких ямочек с острыми царапинами когтей тянулась легкая полоса от пушистого хвоста.
Я замер, испуганно оглядывался. Меня потрясло, что челове​ческий след без каких-либо колебаний тут же приравнивался к волчьему. Аккуратные квадратики тянулись параллельно звери​ным стопам. 

Стыдно, конечно, признаваться в безволии, в душевном параличе, в том, что называется животный страх. Но, переве​дя дух, я беспамятно побежал. Оглядывался назад то и дело — нет ли погони, и в этом безумии страха, можно сказать, доле​тел до прыговской дороги, и летел дальше, вдоль равнодушно застывшего чернильного озера, пока наконец не выскочил к крайним избам Тульмы.
Там я, казалось бы, взял себя в руки, сумел подавить, нет, не страх, а панический ужас, но вот с нервической дрожью ничего поделать не мог. И хотя опасность миновала, меня тряс ледяной колотун, я не в силах был двигаться дальше, а потому присел на оказавшуюся рядом скамеечку под пляжным грибком.
Сущая несуразица лезла в голову. Например, о Василисе-премудрой, мчащейся быстрее ветра на сером волке… Эта ска​зочная молодайка, теперь я в этом не сомневался, непременно была ведьмой, но крайней мере, колдуньей. Вспомнилось и об упырях, вурдалаках, сосущих человечью кровь. Они, по преда​ниям, объявлялись в деревнях в облике парней-женишков и тво​рили свое жуткое дело…
Эдакая чертовщина вылезала из глубин подсознания, и что странно — не вызывала сомнений. Конечно, я сердился на себя: ведь по собственной же воле отправился в Волчье урочище. Туда, где теперь, в наступившие сумерки года, сбиваются волчьи стаи.
Никак не мог понять своего умопомешательства, однако за​вораживающая тайна все-таки влекла: ведь кто-то все-таки без малейших колебаний прошествовал в волчье логово!
Опять в подсознании всполыхивали неведомые раньше знания, например, о волчьих оборотнях, или о том, что волки отлично понимают человечий язык… Вообще, о тотемическом прошлом человечества, связанным с волчьим культом, ведь неслучайно до сих пор у малых северных народов ша​маны являются на круг обязательно в волчьих шкурах… И еще о чем-то совершенно немыслимом, пугающем… О той притягательно-враждебной неразделимости человека именно с этим зверем. Как в жизни, так и в мифологии — за всю па​мятную историю. 

XVI
В тот день к вечеру, уже успокоившись, придя в себя, я ре​шил навестить Мимишку. Пожалуй, теперь, как никогда раньше, понимал, что с ним произошло в ту далекую пору. Безусловно, мне хотелось всколыхнуть его память — поговорить о волках, но я не был уверен, что следует это делать. Во-первых, зная о его нынешних печальных обстоятельствах, а во-вторых, — и это, по​жалуй, главное, — страшась, что, воскресив стертую память, могу вновь, ну что ли, сломать его сознание.
В сомнении остановился на Понизовской улице, или на Понизовской дороге, падающей с Поповой горы к Колотовке и бегущей дальше, по речной луговине, к мосту через Тульмень в центре по​селка. Тульменская луговина когда-то была знаменита молодеж​ными игрищами. Но времена те давно канули в Лету, разбежались-разлетелись девки с парнями по городам и весям, и ныне тут разве коз пасут да иногда мелкота футбольный мяч погоняет.
На заливной луговине в старину никогда не селились,— в ве​сеннее половодье дома, подобно лодкам, могло унести в Оку. Но в годы сталинского разгрома русского крестьянства первыми кулаками, как известно, объявлялись мельники, и они тут же по​падали в гонимую категорию «врагов народа», без долгих раз​боров отправлялись мыкать горе-злосчастье на необжитые рос​сийские окраины.
Мельницу на Колотовке еще тогда, в 1929-м, растащили: до за​валявшегося гнилого бревна, до последней железки; запруду спустили, обнажившиеся родники, а их тут бурлило десятка два, отчего вода на Колотовке была хрустально прозрачной, и мно​гие ее даже для питья брали, так вот, родники иссякли, а сама Тульмень как-то сникла, уменьшилась — и сузилась, и обмелела — и при таянии даже больших снегов уже не выплескивалась из берегов, а по жаркому лету, вообще, превращалась в ручей.
Первая крошечная избушка в два окошка появилась на Пони​зовской улице в ту пылающую классовой ненавистью эпоху: ее с Божьей помощью соорудил бесприютный, гонимый монах. Вла​сти, рьяно враждебные к религии, однако, выделили белоборо​дому страннику две сотки на сырой луговине у подножия кру​тояра, на котором нарядно красовалась наша Нагорная улица, да и только потому, что у божьего странника имелось предписание свыше. Выделили с издевкой, на потеху: мол, по весне уплывет старичок в своей избенке далеко-далеко, где кочуют туманы, и все в Тульме быстро позабудут о его нежелательном явлении. Но! Как рассказывают, именно с того года и перестала половодить Тульмень.
После войны к древнему старичку-монаху прибыли восемь монахинь-переселенок из бывшего Свято-Дивеевского женского монастыря, основанного проникновенным молитвенником о Зем​ле Русской преподобным Серафимом Саровским. Тогда вокруг славного города Арзамаса происходила большая зачистка, — соз​давался ядерный центр, и всех неугодных людишек, социально-вредных, рассылали куда попадя. Так вот и оказались в тульменской глухомани восемь божьих угодниц. Хотя и давно был закрыт монастырь — еще в жесточайшие ленинские гонения, но Саровские монашки не разъезжались, ютились рядом с поруганными стена​ми, надеясь, верно, на чудо. Но при Сталине чудес не бывало.
Утверждают, что одна из них была фрейлиной — при царском дворе, в Петербурге. Но многие в этом сомневаются, доказыва​ют, что, если бы так, то еще в 
1917-м её прихлопнули бы. Однако достоверно известно, что была среди них сравнительно не ста​рая, лет пятидесяти, монашка, причем на редкость красивая. О ней говорили: «Красивая — как лотос!» — с лицом классически правильным, бледным, будто беломраморным, и стройная, слов​но тростиночка. Когда в лагерь на Светлом озере привезли пленных итальянцев, то выяснилось, что она свободно владеет несколькими иностранными языками, в частности — итальянским. Лагерное начальство присылало за ней пролетные дрожки с офицером и конвойным, и она в лагере переводила — не то на допросах, не то для разъяснений.
Так или иначе, но после этого местные держиморды присми​рели, перестали на блаженных угодниц срамные гонения устраивать, выпендриваясь своей неограниченной властью. На​чальники-то лагерные, они ведь птицы поважнее, другого полета — орлиного! Тут уж лучше в сторонке держаться.
На плане поселка три монашеских избушки хоть и называ​лись Понизовской улицей, а так, по-простому, именовались — Монашье подворье, или Понизовские выселки. В конце 1950-х умер первый поселенец, благообразный старичок-монах, а вскоре шесть Саровских угодниц, и как-то они все вместе, чуть ли не в один год преставились. Остались только две: светлоликая фрейлина и горбатая старуха, бывшая всегда при ней.
В хрущевскую оттепель, как известно, повсюду лагеря ликви​дировали, но вот на церковь по второму, а то и третьему кругу на​чались особо лютые гонения. Хрущев с трибун партийных съез​дов внушал, что мы вплотную к коммунизму приблизились, а там религии ни-ни — молись Марксу да Партии. Кстати, он обещал самолично последнего русского попа всему свету представить.
Даже в Тульме попытались храм Божий прикрыть. Но начал​ся, можно сказать, бунт верующих — толпами в Крестовоздвиженской церкви собирались! Местных выпендрешников уняли, так в отместку они заставили хоронить опочившего старичка-монаха на заброшеном Холерном кладбище. Туда же и шесте​рых монахинь снесли. Утверждают, их мышьяком отравили — тогдашние начальники люто мстили, но в точности никто не знает, зато твердо помнят, отчего они свирепствовали: оказыва​ется, отсталый тульменский народец помешал им победно отра​портовать, и, может быть, самому Хрущеву, мол, в мещерской глуши с религией покончено.
Фрейлина же с горбуньей вскоре куда-то исчезли. Говорят, уехали во Францию, где обосновался единокровный брат фрей​лины, бывший белогвардейский полковник, и вот в либеральную хрущевскую оттепель наконец-то сумел туда вытянуть сестру вместе с верной горбуньей…
Заброшенное же с царских времен Холерное кладбище после того, как там похоронили благообразного монаха с божьими страдалицами, прямо-таки воскресло: среди едва заметных хол​миков с замшелыми надгробными камнями столетней данности, будто живыми распятиями, возвысились семь деревянных кре​стов, и на каждую Пасху заботами отца Серафима и всего цер​ковного прихода молитвенно подновляются…
Удивительно все это! Большевистские вожди и их сатрапы пытались с религией покончить навсегда, да так, чтобы и одинешенького попа не осталось, а получилось наоборот: обвально рухнула безбожная коммунистическая система, и Россия в одно​часье вернулась к тысячелетней вере, к Православию. Нет, не​случайно в веках звалась Святой Русью! 

Три ветхих избенки после исчезновения праведника и пра​ведниц обрели совсем другую судьбу. Селились в них, пере​шедших к поссовету, возвращавшиеся из заключения урки — из самых отпетых, долгосрочных. Но и они с приходом перестро​енного окаянства поисчезали из развалюх. По новым грабитель​ским временам в люди повыходили — заважничали!
Пожалуй, года три Понизовские выселки, — а теперь уже ни​кто их не поминал как Монашьи дворы, — стояли с заколочен​ными окнами пока в одну из изб не сунули спятившую с ума, всеми брошенную бабку Дуню. Ту в Тульме дразнили: «Дуня-продуня, покажи срам!» Ну и сумасшедшая старуха давай ма​хать юбкой: «А смотрите, голубки, приходите, голубки!» — и да​лее с похабными прибаутками. Вскоре пьяные потешники жени​ха ей привели, старого дурачка Ильюшу. Тут уж пришлось пос​совету вмешиваться, участковому Гульбину, и определять бабку Дуню в сумасшедший дом, а заодно и Ильюшу.
Однако до этого все-таки отремонтировали избушку монаха, обустроили. Все-таки бабка Дуня, Евдокия Васильевна Кротова, была известным в Тульме человеком — сорок лет на почте отра​ботала, а спятила после того, как мужа похоронила, а вскоре и непутевого пьянчужку-сына, который умер, опившись самогону, ею же и приготовленного. Уж никто и не знает, каким образом потерявшая разум старуха подпалила собственную избу… И вот так погорелица оказалась на Понизовских выселках…
Вообще, Понизовские выселки в Тульме — понятие отчаянно​го падения, крайнего неблагополучия. Тут, например, так гово​рят: «До чего же нас Ельцин довел? Хоть в Понизовские высел​ки переселяйся!» Или: «На Понизовской дороге остановятся на​ши ноги». Или вот так еще: «На Монашьи дворы в Понизовские выселки мы всегда успеем». То есть в отверженное одиночество, в беспросветную бедность.
Теперь, думаю, понятно, в каком трагическом положении оказался Мимишка, Пал Палыч Дудахин, по недоброй воле своей старшей сестры Зинаиды Павловны — в монашеской, в Дуниной избушке, опять пришедшей в негодность. Потому-то и возмечтал убежать в Астрахань, в свое прошлое, где когда-то служилось ему счастливо во солдатах. Нет у него больше медведя-заступника Коль Колича, нет и незабвенной мамани, а осталась злая, жадная Пистолетика, которая замыслила его пустить по проторенной Дуниной тропке — заточить в дурдом, избавиться навсегда.
... Я стоял на валу Колотовки в раздумьях и сомнениях. От​сюда открывался распахнутый вид на всю округу, — на крутояре дымили трубами крепкие избы вполне благополучной Нагорной улицы, по крайней мере, так воспринималось со стороны. Среди этой бревенчатой тверди казался заезжим пижоном, стилягой-фраером каменный двухэтажный, особняк, построенный на не​праведные деньги Николая Тюкаркина, — в вычурном домо​рощенном стиле с венецианскими арками и пилястрами, с ост​роверхой, гофрированной крышей. Рядом за высоким забором крепостной неприступностью вытянулось подворье с громадной баней, над коей потрудились Саня-плотник и Андрей-скрыпка. Богатство!.. достаток!.. торжество житейских утех! Все удалось Пистолетихе, Зинаиде Павловне Дудахиной, — живи и радуйся!
А вокруг умиротворенно дремала зимняя сказка: червленый закат на разведрившемся небе, бледные, зеленоватые снега с калино-рдяными отсветами и серовато-белые, кудельные столбы дыма. И даже три понизовские развалюхи, в одной из которых от отчаяния сходил с ума блажной человечек, сверчок-сочинитель Мимишка, воспринимались своей угольной чернью не менее по​этично, чем богато-крепостные, краснокирпичные хоромы.
Наконец-то и для меня все прояснилось: должен я посочувст​вовать Мимишке, дать ему денег, как сделали старые плотники, и посоветовать не в Астрахань стремиться, а сесть на рейсовый автобус и отправиться в Рязань, где живут его две неразлучные сестрицы — разве не дрогнут их сердца?.. разве не захотят спасти братца, попавшего в невыносимое положение? 

XVII
Первое, что я увидел за глухим покосившимся забором на крошечном Монашьем подворье, это отпечатки резиновых сапог на крахмальном снегу — те же самые! Обалдело, неверяще вглядывался — да, те же самые... Именно эти квадратики пункти​ром тянулись вдоль озера, по обрыву Волчьего урочища, а по​том сопровождали мягкий, круглястый след. 

Исподволь меня охватывал нутряной, холодящий ужас: вой​ду в избенку, а там… Кто там в гостях? Турман-голубок?!
«Ох, не накликать бы беду! — суеверно убеждал себя. — Но нет же, — говорил, успокаиваясь, — нет же волчьих-то следов! Только Мимишкины… Значит, один он, один!»
Скошенная входная дверь скрипнула, обнажив кромешную тьму сеней, но тут же матово, туманно посерело, и обозначилась обитая войлоком дверь. Я потянул ее, и она легко поддалась. Шагнул вовнутрь: там было сумеречно и мёрзло, холоднее, чем на улице; подумав, зажег свет.
Всего несколько вещей размещалось в малом простран​стве: стол, кровать да сундук. Если, конечно, не считать двух табуреток, полку с посудой и резной киот, на котором стояла в застекленной темной рамке типографская бумажная икона Серафима Саровского, кормящего с руки медведя. Между прочим, эту святую картинку здесь, на сотни лесных верст вокруг, встретишь в любой деревне, — почти в каждой русской избе!
Печь-голландка до самого потолка неровно делила комна​тенку. Выглядела она удручающе: с отлетевшей штукатуркой, со щелями меж обнажившихся кирпичей.
«Как же так? — подумал осуждающе. — Отчего же ленится хо​тя бы обмазать ее глиной? Впрочем, где же сам-то?..»
— Кто-нибудь есть? — на всякий случай громко спросил я. От​вета не последовало. Решил, было, уходить, но привлек ералаш на столе: две консервные банки из-под «кильки в томате», яичная скорлупа, увядшие доли репчатого лука, зачерствелые куски черного хлеба и три горочки сухой картофельной шелухи вокруг закопченной, помятой алюминиевой кастрюли, — и две пустые бутылки. Догадался: остатки вчерашнего пиршества, устроенного стариками-плотниками. Резануло сознание: неужели Мимишка самоубийственно направился в волчье логово?! Неужели его уже нет в живых?..
Я перекрестился на икону, и попросил чудотворца Серафима Саровского дать ответ: или спасительный, или ужасный… То есть: жив или мертв Мимишка? Приблизился к киоту, вплотную к самой иконе; принялся шептать «Отче наш», другие молитвы и неотрывно вглядывался в святую картинку. 

Преподобный сидел на поваленном бревне на поляне с тремя березами — в светлом армяке, подпоясанным кушаком, в лаптях, в круглой шапке, над которой сиял нимб, и протягивал огром​ному когтистому медведю кусок аппетитного житника. Лицо Преподобного было по-крестьянски простым — в седых космах и с аккуратно подстриженной бородой; в его взоре ощущалось столько спокойствия и мудрости, столько проникновенной убе​жденности, — и такая была благодарная покорность в громадном звере, что — диво дивное!
На заднем плане картинки-иконки возвышались вековые ели, голубело чистое небо в золотистом сиянии солнца и виднелась скромная избушка точь-в-точь, как та, в которой я теперь нахо​дился. А сам Преподобный воспринимался настолько понятным — доступным! близким! — настолько родным, словно он — и мой далекий предок!
Да разве только мой? Всех нас, русских людей, думал я. И неведомого монаха, поселившегося здесь, на тульменской луго​вине, самолично построившего эту избушку наподобие Серафимовой; и блажного светлячка-сочинителя Мимишки; и угрюмых, разбойных урок; и выжившей из ума бабки Дуни… Всех! Дос​тойных и недостойных, грешных и праведных, умных и глупых, — всех русских людей.
Вот она, говорил я себе, извечная Русь, соединившаяся в этой малой избушке, — и языческая, природная; и воспарившая в не​беса, к тайнам божественной сути. И там, в недоступных высях, в запредельных далях именно этот святой, как никто другой, предстоит пред Престолом Божьим, молитвенно испрашивая прощения и покаяния для всех нас, неразумных отступников с праведного пути — пред самим Господом!
Я взял икону и прикоснулся к ней в том месте, где изо​бражена рука дающая, и, кажется, вслух спросил: жив ли Мимишка? И сразу как бы почувствовал облегчение: жив! Правда, что-то печальное почудилось мне во взоре Препо​добного, но — мельком, летуче. Я все же повторил вопрос: жив ли? И убедительнее ощутил, что жив, жив Павлуша Дудахин!
Я достал носовой платок, протер иконное стекло и обнару​жил на типографских закраинах: «Дозв. дух. ценз. Москва. Апр. 1907 г. Цензоръ Протоiрей А. Смирновъ». И сбоку, наполовину стертое: «... Ильинского скита...»
Видимо, эта скромная икона — наследие старика-монаха, дру​гие, более ценные — на досках, в окладах — забрали в Крестовоздвиженскую церковь, а эту печатную картинку оставили на месте. Меня удивила сохранившаяся свежесть красок, хотя… сколько же лет прошло? О, Господи, почти целый век… Сколько же со​бытий, войн и революций, отгремело, а истина жизни человече​ской неизменна: спаси и сохрани — себя, родину, приро​ду… Не допусти поругания — ни рода своего, ни земли своей, ни братьев меньших. Такое возможно только в любви… Только в любви! Как сыном Божьим заповедано.
Подумалось, сколько же разных людей — и по возрасту и по положению — молитвенно умилялись столь простому, но неизбывному сюжету: связи человека с природой — с расте​ниями, животными… А что же духовный цензор, протоиерей А. Смирнов, давший жизнь этой иконе? Его судьба, навер​ное, была трагической после того, как восторжествовали безбожные большевики, — или расстреляли, или в ГУЛАГе сгноили… Иконописный портрет святого Серафима с медве​дем обрел с тех давних пор вечное существование — и в огне не сгорел, и водами не унесен, и бесовской силе не подвла​стным оказался… Вот оно как — со святостью, с истинной ве​рой Христовой!
Я еще раз взглянул на образ преподобного Серафима Саров​ского и невольно коснулся иконы губами. И вдруг почувствовал, что мне стыдно, что я не один, а кто-то со стороны, будто насмешливо за мной наблюдает. Я оглянулся и замер. В углу за печкой притаился на корточках Мимишка — в засаленной сте​ганке, подпоясанной солдатским ремнем, в шерстяной шапочке с белой полоской и в тех самых резиновых сапожках кофейного цвета… Да, тех самых! 

XVIII
Мимишка недружелюбно выпалил:
— Зачем пришел? Кто тебя звал? Езжай в свою Москву!
— Ты это с чего на меня озлобился? — недоуменно спросил я.
— А того… Все вы убивцы! Там, в вашей Москве!
— Ты что, с ума спятил?!
— Во, во! — мрачно подхватил он. — И Зинка мне талдычит: с ума спятил! 

И вдруг заплакал. Вытирал тыльной стороной ла​дони слезы, размазывая; всхлипывал — совсем по-детски. Но так же сразу и успокоился: отщипнул мякиш от полубуханки черно​го хлеба, которую держал в руках, сунул в рот и, отвернувшись обидчиво в сторону, принялся жевать.
Я присел на табурет, не зная, как с ним разговаривать. Осто​рожно, с мягкой настойчивостью начал:
— Мой совет тебе, Пал Палыч, поезжай-ка ты к сестрам. Зав​тра и поезжай.
— Не, я им не нужен, — отрезал сразу. Добавил неуверенно, в какой-то тоскливой мечтательности: — В Астрахань я поплыву.
— Зачем? Кому ты там нужен?
— А вот поплыву! На пароходе, — заупрямился он. — Там теп​ло. Город большущий, работать устроюсь.
— Разве Рязань маленькая? Однако у тебя там две заступницы.
— Какие они заступницы?! Тогды-сегды писал, а они мне: не имеем возможностей. — И опять синева глаз заблестела слезами. — Ну, скажи ты мне, в чем я виноватый? В чем?! Разве и мне ту​да же? Петлю на шею и на релю?
— Зачем ты об этом думаешь?
— А отчего не думать-то? Занутрило меня так, что ты и не представляешь. Такая назола на душе. Никогда я Зинке не про​щу. Никогда! Повсюду оскорбляет, грозится в дурдом засадить. А за что? Скажи мне: за что?! 

И вновь горькие слезы побежали по его маленькому личику.
Я не знал ни что сказать, ни что предпринять. Только и на​стаивал:
— Ты все-таки в Рязань поезжай. Сестры ведь не представля​ют твоих обстоятельств.
Он насупился, как-то сразу оборвав слезную горечь.
— Сам решу, понял? Не лезь в мою жизнь. Я такое надумал, та-коо-е, что все они перепужаются.
— Ну, скажи — что?
— В Астрахань подамся — вот! — И он показал мне язык, как делают обиженные, рассерженные дети. 

— Глупо это, Пал Палыч, глупо, — уговаривал я. — Пойдем-ка ко мне, чайку попьем, поговорим, а?
— Не, не могу. Потому что жду.
— Кого же ты ждешь?
— А энтого тебе знать не надобно. Я такое, та-коо-е им устрою, что на всю жисть запомнят, — опять пригрозил неопределенно.
Невероятная догадка, как иголкой, кольнула сознание и ле​дяным холодком пробежала от затылка до пяток.
— Ты зачем, скажи мне, в Волчье урочище ходил?
— Ага! — встрепенулся он и даже приподнялся. — Это, значит, ты преследовал меня? А я-то думал!
— Да, понимаешь, пошел побродить по первому снежку, ну и увлекся твоим следом. Честное слово, без всякого умысла, — ска​зал я оправдательно.
Язвительная усмешечка исказила его личико:
— Однако, чаво ж испужался-то?
— Как не испугаться, когда наткнулся на волчий след?! А ты, — и я запнулся, — ты-то с волком повстречался?.. Или все-таки опомнился? Вернулся?
— А зачем тебе знать? 

— Да любопытно.
Он опустил голову и вновь принялся сосредоточенно выко​выривать мякиш из полубуханки.
— Неужели сам в пасть полез? — нервически посмеялся я. Он не отвечал. — Послушай, Пал Палыч, что с тобой происходит? Ты, что, смерти ищешь?
— Может быть, и ищу, — жуя мякиш, прошамкал он. — Тебе-то что?
— Однако послушай…
— Уходи, господин хороший, — проглотив мякиш, повели​тельно проговорил он. — Потому что сумеречно. Ко мне гости вскорости. — И усмехнулся с превосходством, язвительно — со​вершенно ему несвойственно. Будто бесенок в него вселился.
— Неужели волков в гости ждешь? — вырвалось у меня, и я вновь ощутил леденящий холодок.
— Может и волков, кхи, кхи… — похихикал Мимишка. — Бо​ишься? Рында роет, Скинда скачет, Турман едет — съест тебя! Отгадай загадку, ну? 

— Ты же мне ее загадывал. Я ведь знаю ответ.
— Ага, Турмана жду, — веселился Мимишка. — Испужался?
— Этого быть не может! Ты что, с ним встречался? Это он к тебе катит? — нарочито развеселился и я, как бы включаясь в Мимишкин розыгрыш, хотя и подчеркивая свое убежденное не​верие. 

Однако, говоря честно, испытывал совершенно противо​положные чувства: а ведь, в самом деле, матерый Турман едет! И, пожалуй, не один, а всей стаей… Мне хотелось побыстрее исчез​нуть из этой ледяной избушки, чтобы не неволить судьбу. На​сильственно посмеиваясь, сказал:
— Нет, не верю. Если бы ты с Турманом встречался, он бы те​бя съел.
Мимишка неожиданно обиделся.
— Ты не знаешь, какие волки умные. Они все понимают. Особливо старые, как Турман. Он так на тебя посмотрит, что тут же поймешь, хоть и не умеет сказать по-человечески. Он, того, мысль внушает. Ага. Вот увидел бы ты Турмана, сразу бы согласился.
— Никакого желания, Пал Палыч. А ты действительно его видел?
— Дважды. Первый раз еще в августе, — разоткровенничался Мимишка. Видно, давно ему хотелось кому-то поведать об этой своей тайне. — А как было? В урочище-то орешник, а я там недале​ко коз пас. Ну вот, гну лозины, хрустаю. Представляешь, там лож​бина, как туннель, а напротив — крутое взгорье, и сосны по склону, как свечки торчат, а корневища у них наполовину вспучены. Я глядь, а под одним из них волчище дремлет. Старый, с седой мор​дой. Пасть от жары разворотил, язык длиннющий набок, как поло​тенце на руке. «Ты, че, — говорю ему, — съесть меня хочешь?» А сам, скрывать не стану, испужался и обомлел, как когда-то. А он этак мирно поклацал клыками и морду опустил: мол, не тебя. Ну, я осмелел: «Так кого же?» Он язык туды-сюды, и я дога​дался, будто он мне мысль в голову вставил: мол, твоих козочек.
Продолжал с охотцей, как в прежние лучшие времена:
— Но не в энтом дело, а в том, что он как бы намекал мне: мол, тебя когда-то пощадили, а, значит, за тобой должок. Ага, перед нами волками. Соображаешь? Выходит, следил за мною, когда коз у озера пас. 

— Послушай, Мимишка, мне кажется, ты фантазируешь.
— Падлой буду! — и он чиркнул ногтем по верхним зубам, как делают урки, и в дополнение резко прочертил под подбородком.
— Ну, и что дальше?
— Я ничего ему не пообещал. А почему? Коль Колич на мо​тоцикле подкатил. Турман и утек, а я орешки пощелкиваю, ну а Коль Колич, значит, бутылку достал. Это как раз перед самой его смертью было. Мы с ним больше уже не виделись.
Он надолго, тоскливо замолчал.
— Ну, и что дальше? — повторил я вопрос.
— А что? Коль Колич мне не поверил. «Молчи, Мимишка, — приказал, — а то засмеют». Вот зачем-то тебе рассказываю…
— И ты молчал?
— А то! Кто ж в сам-деле поверит? Засмеют, — вздохнул он, но не перестал откровенничать. — Турман, представь се​бе, сюда повадился являться. Сядет вон там, у кровати, — и он указал на изголовье с подушками, — язык высунет и ждет, мол, должок отдавай. Вроде я ему, как и тебе, должон. Со​всем извел меня.
— Неужто в натуре является?
— Не, видением. Призраком, то есть, — нехотя признался Ми​мишка. — Как монах воскресший. Но вот вижу его, как тебя сей​час. А потому страшно мне здесь… Привидения всюду. А Зинка в новый дом не пускает…  Говорит, что я — сумасшедший.
«Понятно, галлюцинации, а с такими признаками, естествен​но куда определяют… Однако бессердечна старшая сестра…» 

И все-таки я уточнил:
— Значит, с сумерками Турман привидением явится? Ты его ждешь?
— Турмана-то? — переспросил Мимишка, не улавливая печали в моем вопросе. Я утвердительно кивнул. — Не, сегодня по нату​ре явится. Мы же с ним договорились.
— Договорились?! С Турманом? О чем?!
— Э-э, я же в Астрахань уплываю, — досадливо напомнил он. — А должок должон возвернуть. Пусть берет наших с маманей двух козочек. И Зинку напужает. Чтобы помнила! Я такое, та-коо-е устрою…
— А нужно ли? 

— Не, тебе не понять, — оборвал Мимишка и потребовал: — Ухо​ди! Они уже здесь, я чувствую. Только не болтай, а то волки отом​стят. Знаешь, какие они памятливые? Почище собак. Волк, он чело​века наизусть выучил, и никогда не прощает. Понял? То-то.
Признаюсь, уходил я, хоть и с облегчением, но с большой тревогой — да, за Мимишку. 

XIX
В моем доме, жарко натопленном, было уютно и благостно. Однако я испытывал непонятную двойственность. Во-первых, от​того, что, очутившись в темноте Понизовки, сам почувствовал чье-то враждебное присутствие. Мне даже померещились огоньки волчьих глаз. Правда, я тут же отогнал это наваждение. Не может такого быть, убеждал себя, чтобы волчья стая пожаловала в посе​лок, когда оранжево светятся окна, горят фонари, да и всюду про​хожие, пусть и редкие. Во-вторых, отвергнув Мимишкины болез​ненные галлюцинации, не поверив в реальность им сказанного, безусловно, в силу нормальной логики, я в то же время каким-то нутряным чутьем догадывался, что говорил он правду.
«Значит, следует предупредить эту сварливую толстуху, — думал я. — Но ведь она, Зина-пистолет, наверняка меня высмеет. Кроме того, обрушится с очередными проклятиями на несчаст​ного братца. И во всех случаях мы оба окажемся в дураках…»
Этого мне не хотелось, и спасительный выход из тупико​вой ситуации виделся в том, чтобы переключить себя на что-то иное. Тогда с громадным интересом я читал том Льва Гу​милева «Древняя Русь и Великая Степь» и, хотя не соглашал​ся с его евразийской концепцией русской истории, мощь мысли возбуждала к размышлению, к прояснению собствен​ных представлений о Руси XII-ХШ веков, о той «великой замятне», нескончаемой смуте, которую создавала княжеская междоусобица, приведшая в конечном итоге к национальной катастрофе, к кровавой трагедии, к исчезновению Руси под пятой, под игом татаро-монголов, — и казалось, что навсегда. Как ни трактовать победу «Великой Степи» над Древней Ру​сью, но ведь нет сомнения, что все-таки это было чудо — да, воскресение Руси спустя более чем два столетия, а затем превращение ее в независимое самодержавное царство, в вели​чайшую империю. Такие книги, как гумилевский том, требу​ют напряженной сосредоточенности, в то же время приносят истинное наслаждение — в думах о русской истории, о рус​ском народе, о его чудодейственной судьбе.
Подобным занятием мне хотелось напрочь отринуть, хотя бы на этот вечер, Мимишкины горести, его волчьи мистификации, вооб​ще, забыть о всех заботах, страстях, печалях Тульмы, в которых не было моего участия, следовательно, и вины; а потом, утомившись, сразу заснуть — без сновидений. Но книга не читалась, будто в го​лову набилась вата, или она одеревенела, и в нее ничего не втиски​валось. Я вынужденно бросил чтение до иного состояния души, ко​гда смогу памятливо вникать в события далеких эпох, проводить аналогии минувшего с настоящим. Пока же ни Мимишка, ни его волки не уходили из головы, и я понял, что изгнать их можно толь​ко самым радикальным способом — выпить пару лафитников водки и, захмелев, с легкостью забыться-заснуть.
Свершив сие действо, я улегся, и вскорости мне показалось, что засыпаю. Однако сон был зыбким: тревога не улетучивалась, соз​нание не выключалось. Более того, как в кинематографе, перед внутренним взором раскручивался пугающий сюжет о волчьем семействе, о шести волках — да, именно о шести! Два из них были матерые: вероятно, старый Турман с супругою. Но не они, а четыре молодых волка на своих лохматых горбинах уносили вверх по Бай​ковой горе четырех задушенных коз. Да, именно четырех, — и это меня поразило. Как, впрочем, и то, что была не ночь, а ослепительный день: на небе сияло солнце, плыли молочные облака, пушистый снег выглядел скатерно чистым. И на этой белоснежной ска​терти пунктиром дымились алые капли козьей крови…
Потом в ту же самую гору, к горизонту, где снежное покры​тие переходило в пену облаков, по кровавому следу устало брел несчастный Мимишка. На линии горизонта он вдруг магниево вспыхнул — и испарился, будто его никогда не бывало! С маг​ниевой вспышки картина, как старая кинолента, оборвалась, и я погрузился в кромешную тьму…
Утром за окнами, как бы завешенными извне плотной серой мешковиной, я услышал взволнованные, испуганные крики. Тревожно подумалось: пожар! Мгновенно оделся — и на улицу. 

Всюду кричали: «Волки! Стая! У Зинки всех коз зарезали…» И пострашнее: «Мимишка исчез! Неужто и его?..»
Слухи, как волны накатывали на поселок. Вскоре вся Тульма сбежалась на Нагорную улицу. Прибыло и заводское начальство — но без Ужищева, тот не прощал Зинаиде Павловне смерть Кольки. Когда еще удастся сыскать такого оборотистого дальнобойщика? Из-за ее властной жадности их прибыльные дела застопорились. Ужищев слышать не желал о Пистолетихе. Он воспринимал слу​чившееся как справедливое возмездие. Рассказывали, что даже зло пошутил: «И зачем волкам козы? Толстуху бы уволокли!»
Участковый Гульбин затеял расследование. С группой поня​тых отправился по кровавому волчьему следу, который привел с Зинкиного подворья на вершину Байковой горы, на Росстань, к покляпой березе, где в яме, в бывшей рудной дудке, они обна​ружили обглоданные кости да череп с рогами. Зарезали-то всех коз, а уволокли одну.
Мимишкиного присутствия нигде не угадывалось…
А на Нагорной улице шумело вече. Гадали: кто же все-таки хлев отворил? Зинаида Павловна — перепуганная, раскраснев​шаяся — божилась, что самолично запирала. То же подтверждал Ефим-кирзач: мол, вместе замок вешали. Так, кто же?.. Все обо​рачивалось против Мимишки.
Что ж, я помнил, о чем он мне говорил: «я такое устрою, та-коо-е…» Но разве стану я об этом упоминать? Выдавать его? Нет, конечно… Меня беспокоило странное сновидение: ведь приви​делось все почти так, как в реальности происходило… Ну ладно, волки и козы — это понятно, но ведь приснившееся «кино» за​канчивалось магниевой вспышкой и исчезновением Мимишки… Куда он исчез, куда?..
А вече продолжалось. Старухи, так те сразу в корень гляну​ли: раз волки к Зинке наведались, то, по старинной примете, жи​тья ей в хоромах не предвидится… А мужики, те попроще рас​суждали: раз стая страх преодолела, то жди сызнова — и овец бе​реги, и коров. Ружья нужны! А кто ныне охотники? Перевелись, вот в чем беда…
Грустно мне сделалось, и понял я, от греха подальше лучше бы уехать. Объяснять правду — бессмысленно: не поверят, не поймут, да еще и самого заподозрят… Но как я мог уехать, не выяснив жив или мертв Пал Палыч Дудахин, мой закадычный деревенский дружок? Никак не мог. 

XX
Вялый, серый рассвет, не проясняясь, переходил в суме​речный закат: было так тускло, что даже в полдень пришлось зажечь свет, а к четырем часам навалилась прямо-таки свин​цовая непроглядь. Я томился непонятным ожиданием. Мне мерещилось, будто Мимишка присутствует в моем доме. Вот он, как обычно, присел на табурет у печи и терпеливо ждет приглашения к столу. Ему очень хочется московской колба​ски, сейчас подцепит кружок вилкой, с наслаждением начнет обкусывать со всех сторон. Потом второй, третий, пока не на​сытится, а уж тогда разговорится, примется сочинять потешки, звонко смеяться.
— Ты чего это вернулся? — мысленно говорю ему я. — Переду​мал, что ли, плыть в Астрахань?
«Но откуда мне известно, что он плывет в Астрахань?» — не​доуменно спрашиваю самого себя и продолжаю:
— Знаешь ли ты, что действительно всех напугал?
— А пущай верют! Я никогда не вру, — улыбается он.
— Может, и не врешь, но присочинить любишь.
— Энто бывает. Но шелом тебе привиделся во сне, так?
— Что это такое — шелом?
— Ну, холм, гора. Наша вот, Байковая.
— А-а, привиделся. Только ты исчез. Вспыхнул, как магние​вая вспышка, — и нет тебя.
— А меня и нету.
— Как же так? Вот же ты!
«В самом деле, привидением, — соображаю я. — Но отчего же, как наяву, с ним разговариваю?..»
— А оттого, что покидаю навсегда, — отвечает он, и мне чу​дится, что ему ведомы все тайные движения моей мысли.
— Как это? Что случилось?
— А ничего! Плыву вот в Астрахань…
В это время я услышал громкие мужские голоса у ворот. Вы​глянул в окно: старики-плотники, Родин с Половинкиным, а с ними молодой Корсаков, следователь уголовного розыска из Городца Мещерского. Он — племянник Родина, в Тульме человек известный.
«Значит, что-то действительно случилось, — подумалось мне, — И именно с Мимишкой…»
Мы расселись за круглым кухонным столом, тягостно молча​ли. Даже взрывной Александр Иванович, шумливый во всем, включая и несчастья, сидел понуро-задумчивый, с опушенной головой.
Следователь Сергей Корсаков был крепким малым, с лицом простоватым, но правильным, а взглядом сосредоточенным, уп​рямым. С такими всегда все по-серьезному, без отклонений. Как демобилизованный сержант-сверхсрочник, без затей окончил милицейские курсы в Рязани; назначение получил в родной рай​он — Городецкий. Был старательным, обходительным и по-военному прямоугольным. С такими, между прочим, всегда не​просто: под себя выстраивают!
Корсаков достал из черной папочки с молнией большеформатный лист в блеклую линейку, сложенный вдвое и полностью исписанный.
— Прочтите, чтобы, так сказать, вам была ясна цель моего прихода, — вежливо, но настойчиво предложил он, — а потом, с вашего согласия, я задам несколько вопросов.
— Что-нибудь с Мимишкой? — вырвалось у меня.
— Да, с ним. Но вы все же сначала прочтите.
Свидетельский рапорт

Я, Гущин Юрий Евдокимович, капитан буксира № 7054, се​годня утром проводил из Лашмы большегрузную баржу с тех​нической солью для автодорог.
Происшествие произошло в десять часов двадцать минут у городецкого моста. Видимость была достаточной, хотя с неба свисала серая наволочь, а кроме того, чемирило.
(Чужой твердой рукой, видимо, следователя Корсакова, ме​стное словечко «чемирить» было зачеркнуто и сверху печатны​ми буквами выведено: моросило.)
Еще на подходе к бетонно-стальным конструкциям дорожно-пешеходного моста обратил внимание на маленькую фигурку человека с рюкзаком на спине, который подавал непонятные знаки — махал кругообразно рукой. Я не придал этому никакого значения. Мы с вахтенным матросом, находившимся рядом в рубке, Гущи​ным Анатолием, моим сродником, сыном двоюродного брата, еще насмеялись, пошутили даже: мол, что этот чудик, тормозит, что ли, нас? Мол, что, прыгать надумал, парашютист этакий? Нам и в голову не пришло, что у того человека были самые серьезные на​мерения. А то бы я его так матюгнул в рупор, что у него сразу бы отпало желание подводить нас под следствие.
(И опять «матюгнул» было печатно исправлено: пуганул).
Когда баржа вошла под мост, я заметил, как этот человек метнулся на другую сторону. Между прочим, до этого он что-то кричал нам, но за стеклами рубки и из-за шума двигателя ничего не было слышно. А по фарватеру я не видел никаких препятст​вий и потому продолжал движение.
Когда уже мой «толкач» оказался меж пролетов, я увидел, как на гору песка с солью, между первой и второй кучами, упал рюкзачишко, а потом увидел, как летит вниз и сам этот человек. Он падал с растопыренными руками, будто тормозил движение. Однако бедолага попал на склон кучи, четвертой по счету, а она, куча, за холодную ночь обледенела, и он, как с ледяной горки, соскользнул в Оку.
Я, понятно, рванул «полный стоп», а Толька бросился на борт, чтобы кидать спасательный круг. Но тяжелогруженая бар​жа продолжала движение по инерции, да и течение по фарвате​ру, как известно, сильное. Я успел крикнуть ему, то есть вахтен​ному матросу, чтобы бросал еще пару кругов — ведь неизвестно, где этот отчаянный «парашютист» (зачеркнуто и надписано: прыгун) вынырнет. Сам же срочно связался по радиотелефо​ну с городецким портом и сообщил о неожиданном и неприят​ном происшествии. К сожалению, этот человек, похоже, разбил​ся при падении, потому что он так и не вынырнул.
Он был маленького роста, тощой (и опять исправлено: то​щий), в общем, похожий на подростка лет пятнадцати. Одет в длинную стеганку, перепоясанную солдатским ремнем, вязан​ную шерстяную шапочку с белой полосой, кажется, свекольного цвета и коричневые резиновые сапоги. 

Один из них при падении слетел и теперь предъявлен для следствия. Как и рюкзак. В нем обнаружено: пять буханок чер​ного хлеба, десяток луковиц и две банки консервов «Килька в томате». Тоже предъявлены следствию.
Никогда раньше этого самоубийственно погибшего человека ни я, ни мой сродник, матрос А. Гущин, не встречали. Моторист В.Б. Котов, находившийся в машинном отделении, ни о чем не ведал и не подозревал. Пока не всполошился, когда я дал коман​ду «полный стоп».
Повторяю: для спасения человека за бортом мною, как и подчиненными мне матросом и мотористом, были в дальнейшем предприняты все необходимые действия.
Капитан буксира № 7054

Ю.Е. Гущин 

XXI 

Следователь Корсаков спросил:
— В человеке, описанном капитаном буксира Гущиным, вы узнаете Дудахина Павла Павловича, по тульменскому прозвищу — Мимишку?
— Да, это он.
— Был ли, по вашему мнению, его поступок актом отчаяния, или это, так сказать, болезненное состояние души, попросту су​масшествие, которое привело к трагедии?
— Думаю, акт отчаяния.
— Что толкнуло Дудахина на этот поступок? Или — кто?
— Трагические обстоятельства его жизни. Он ведь всегда ну​ждался в защите и был совсем не готов к ударам судьбы, — пояс​нил я. — А постоянные унижения, которые в последнее время на него сыпались, безусловно, измучили его впечатлительную ду​шу. Кроме того, несправедливые обвинения, судя по всему, по​мутили сознание.
— А конкретнее можно?
— Вы сами, Сергей, всё знаете, — сказал я твердо, не желая ни на​зывать имён, ни воскрешать события. Заметил только: — Поймите, обидное слово иную душу ранит сильнее ножа, а душевные страда​ния, как известно, намного мучительнее телесных. Вот Мимишка и спасался от этой невыносимости бегством. В город своей мечты. Своей солдатской юности. Где, похоже, был счастлив, но, прежде всего — равным среди равных. Конечно, это заблуждение стремить​ся в прошлое. Туда возвращаться не следует. Просто нельзя вер​нуться! Но переубедить его оказалось невозможным.
— Он вам называл этот город? Так сказать, город своей меч​ты. Яснее: навязчивой мечты.
— Он никогда и не скрывал: Астрахань!
— И от нас не скрывал, — вставил миротворящий Андрей Ни​колаевич.
А Родин, Александр Иванович, криво усмехнувшись, зло бросил:
— Теперь вот и плывет в этот самый город... этой самой мечты… Дно карябает! — И взвился: — Не у моста надо было искать! Водола​за у Поповки надоть спускать! А то и у Елатьмы… — И с тоской: — Не, не найти…  Рыбы сожрут… — И, отвернувшись, всхлипнул, стес​нительно смахивая слезы корявым указательным пальцем.
— Так нельзя, Санька, — упрекнул Андрей Николаевич.
— Молчи, Скрыпка, не до твоих нотаций, — и выдал матерную руладу.
— Значит, пытались обнаружить тело? — поспешно спросил я, чтобы не запылала стариковская ругань. — Есть надежда?
— Думаю, никакой, — прямолинейно констатировал следова​тель Корсаков. — Кстати, в речном порту мне пришлось побесе​довать с диспетчершей. Этакая современная дамочка. Прямо-таки по телерекламе живет, — усмехнулся он, по-видимому, все еще находясь под впечатлением от этой особы. — Так вот, она искренне сокрушалась, что, можно сказать, подтолкнула Дудахина на самоубийственный поступок.
— То есть… Как подтолкнула? — не понял я.
— А очень просто. Дудахин хотел плыть, как подобает, на те​плоходе. А она посмеялась над ним. Говорит: «Ты, парень, что, с Луны свалился? Третий год уже, как пассажиров отменили». В общем, нагрубила: мол, ходят тут всякие! Да еще уязвила: «Не видишь, что ли, река-то пустая?» И посоветовала: «Вон на баржу пристраивайся. Эти, бывает, до Самары доплывают». А там, мол, до твоей Астрахани всего-то пол-Волги. В общем, вот так. Спровоцировала, можно сказать. 

— Но ведь она не нарочно, — защитил диспетчершу сердо​больный Половинкин.
— Так-то оно так, Андрей Николаевич, да только на слу​жебном месте надо себя, во-первых, вежливо держать, а во-вторых, отвечать за сказанные слова, — нравоучительно за​метил молодой следователь. И добавил, не скрывая удовле​творенности: — Очень даже расстроилась эта дамочка. Пря​мо-таки испугалась: ведь при желании я могу доказать, что именно она спровоцировала самоубийство. А значит, при​влечь к ответственности.
— И ты, чаво ж, привлечешь? — удивился Родин.
— Нет, конечно. Но видели бы вы, как она изворачивалась. — Он самодовольно посмеялся. — Все оправдывалась: мол, разве разглядишь всех этих сумасшедших? Их сейчас столько разве​лось! А главное просила: «Вы уж меня простите, гражданин следователь. Больше не буду, поверьте!» — И он опять посмеялся — теперь с презрением.
— Но ты учти, Сережа, Мимишка очень наивный был, — вступился сердобольный Половинкин, будто эта расфуфы​ренная диспетчерша была его родственницей. Впрочем, впол​не возможно. — Он ведь из Тульмы никуда не выезжал. Ему, о чем ни скажи, обязательно поверит. Разве случайный человек может это знать?
— Эх, сверчок-светлячок, мать твою сто чертей! — грубо встрял Родин. — Насочиняет столько — цельный концерт устроит! Эх, Мимишка-шишка, где ж ты теперь? — И вновь всхлипнул Александр Иванович, и опять смахнул слезы плотницкими не​гнущимися пальцами. Резко потребовал: — Кончай, племянни​чек, свои допросы! Надоело! Помянуть надо.
Он достал из-за пояса бутылку водки, со стуком опустил на столешницу.
— Дядь Сань, я же тебя просил, — упрекнул Корсаков.
— Ну и что? Ну и просил! А человека-то больше нету! Кому нужны твои свидетельские рапорты? Все эти твои вопросы-допросы? Чего тут не ясно? Как дважды два — кочерга! Кончай!
— Эх, буйный ты человек, Александр Иванович, — вздохнул Сергей Корсаков. Сам он против старших родственников и вообще старших по званию пока не бунтовал, а потому закрыл свой блокнотик и спрятал его в черную папку с молни​ей. — В целом, конечно, все ясно, — произнес больше для себя, чем для нас. — Ни одного противоречивого показания. А это значит, можно сделать вывод: несчастный случай в состоянии аффекции.
— Какой еще дифекции? — возмутился Александр Иванович. — Тебе, чаво, непонятно, кто виноват? Зачем диспетчершу при​плел? Вон Зинка — эка выворачивается! Волков на нее натравил! Они, вишь ты, могли ее загрызть. И загрызут! Одной ж… на всю стаю хватит! Отомстят они ей, за Мимишку отомстят, — злорад​но предрекал Александр Иванович.
— Но это уже мистика, дядь Сань, — спокойно произнес пле​мянник, как бы отмахиваясь от стариковского возмущения. И по​яснил: — Волки — это другое следственное дело. А несчастный случай на мосту будем считать выясненным. — И, обращаясь ко мне, похвастался: — Заметьте, в один день! А теперь разрешите по​благодарить за содействие и откланяться, — вежливо заключил он.
Корсаков встал, по-спортивному напрягся, поводил плечами, как бы сбрасывая застылость долгого сидения, протянул мне че​рез стол руку — тугое, упругое пожатие. Н-да, силушку не зани​мать молодому следователю. Все в нем правильно, отработанно — точно поставлено!
— Ты что, сто чертей, не выпьешь с нами? Не помянешь Мимишку? — возмутился Родин. — Он ведь, бедняжечка, — и старик вновь всхлипнул, — под водой куда-то тащится… Без похорон, без прощания…
— Ну уж, дядь Сань, это эмоции, — снисходительно усмехнул​ся племянник. — А я, сам знаешь, при исполнении служебных обязанностей, а потому еще раз — всем всего наилучшего!
— Ну и иди на …! Иди, иди с моих глаз! — вспыхнул взрывной Родин.
— Ну, зачем же так-то, Александр Иванович? — не обижаясь, но опять снисходительно заметил следователь Корсаков. Он на​тянул на свое крепкое тело черную кожанку, а на квадратный лоб черную и тоже кожаную шляпу. 

Определенный он человек, твердый, до конца в себе уверенный! 

ХXI

Теперь со старыми плотниками я поминал Мимишку. Не многовато ли для столь короткого наезда в Тульму? Двоих за три неполных дня…
Мне захотелось побыть одному. Под предлогом хозяйствен​ных неотложностей вышел на открытую веранду, сооруженную ими, Родиным и Половинкиным, — закурил. Была непроглядная темень. Весь день, в самом деле, чемирило. Туман и нудная мо​лекулярная морось съели снежный покров, лишь в ложбинах виднелись белые заплатины.
Я стоял у перил высокой веранды — как на вышке. Земля сли​валась с небом, застыла шолоховитая тишина. И в этой близкой, как бы даже ощущаемой тишине, в сырой, холодной мокрети, издалёка, с противоположной Байковой горы, неожиданно про​резался тонкий альтовый звук, усиливавшийся, густевший, под​хваченный другими глотками: ууу-ууу…
«Волки», — прошептал я, и страх электрическим разрядом сада​нул по мозгам. Я поспешил в дом, с порога беспокойно крикнул:
— Волки воют! 

— Чаво ж, помянуть пришли, — мрачно заметил Александр Иванович. — Наливай, Скрипка!
— Это ты зря так, Саня. Это ведь плохо, когда волки в посе​лок повадились, — урезонил Андрей Николаевич.
— Чаво ж тут хорошего? А ты все равно наливай! — командо​вал Родин. — Посегодня они по Мимишке скорбят. Не пужайся!
— А назавтра, чаво ж, по нас с тобой? Это, Сань, очень плохо. Я такое только в войну помню.
— А нонче считай похуже. Поганые времена. Их так и зовут, волчьи сумерки.
— Как не называй, а когда волки воют — к беде! В войну-то всенародное горе было, мужиков поубивало, вот и осмелели се​рые. А теперь-то что?
— Правильно, Андрюха. Тогда за родину погибали, а нонче хуже — сами по себе. Помутнение в сознании вышло. Потому-то и называются волчьи сумерки. Человек в зверя обора​чивается. А хищники, они это чуют. Их срок настал. Ну, ты на​ливай, наливай! Опрокинем — и айда, послушаем, какую это му​зыку они устроили. 

Мы выпили, вышли на веранду: темь, сырость и таинствен​ная тишина.
— Тебе не померещилось? — упрекнул Родин. — Чавой-то не слышно.
И тут рядом, в проулке со стороны Колотовки, казалось бы, в десяти шагах, раздался пронзительный, проникающий вовнутрь, цепляющий каждую мозговую клетку, гнетущий, парализующий волю волчий вой. 

— Не боись, — прошептал Александр Иванович. — Посейчас они не нападут. — Но тревожно добавил: — Беда… большущая!
— Пойдемте побыстрее в дом, — заволновался Андрей Нико​лаевич. — Ты, Санька, со зверьем не шути. Это же волки!
— Знаю, что не собаки, — огрызнулся Родин.
Что ж, мужество нам, безоружным, изменило. Мы поспешили в дом, закрыли дверь на засов. Однако и сквозь толстые бревна, сквозь двойные оконные рамы беспрепятственно проникало мис​тическое волчье завывание на одной, режущей сознание, ноте.

Спасение было одно — стрелять! Жечь смоляные факелы! Но ни факелов, ни ружей у нас не было. Мы не ожидали этого вол​чьего нашествия. Во мне, в моем оцепенелом сознании только и стучала нервически, как дятел по дереву, Мимишкина пророче​ская фраза: «Турман едет, едет, едет — съест тебя!»
1997
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

РАЗЛОМ

Но сколько вы не говорите о том, что всё, что вы делаете, вы делаете для блага народа, люди всё больше и больше понимают вас и всё больше и больше презирают вас, и на ваши меры подавления и пресечения всё больше и больше смотрят не так, как бы вы хотели: как на действия какого-то высшего собирательного лица, правительства, а как на личные дурные дела отдельных недобрых себялюбцев.

Лев Толстой

«Не могу молчать», 1908 г.
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Мы — дети страшных лет России —

Забыть не в силах ничего.

Александр Блок

           Сентябрь, 1914 г.

I

22  июня начиналось в Берлине тихо и солнечно. Я прошелся по Унтер-ден-Линден к Бранденбургским воротам. Отовсюду тягуче веяло запахом цветущих лип. Был он сладко-дурманящим. Особенно в аллее посреди этой главной берлинской улицы, где в зеленом коридоре скаплива​лись выхлопные газы автомобильного потока.
Мне подумалось, что, наверное, и те советские военнопленные, доставленные в Берлин самолетами в первый же день войны и прогнанные озирающейся, угрюмо-жалкой кучкой по цвету​ще-самодовольной Унтер-ден-Линден, перво-наперво ощутили именно этот берлинский дурман, для них — как дурной сон, как воплощение самых дурных предчувствий, как дурманящую, похмельную реаль​ность, в которую невозможно было поверить…
… Над Бранденбургскими воротами на фоне голубеньких небес трепыхало полотнище с жирной черной полосой и замысловатым гербом (циркуль, шестерня, молоток) партай-государства в пределах советской оккупационной зоны — ГДР. А напротив, за бетонной берлинской стеной, сооруженной при Хрущеве и Кеннеди в самый апогей ядерного противостояния, так же трепыхалось над куполом рейхстага аналогичное полотнище с такой же черно-жирной по​лосой — флаг ФРГ.
Два флага, две Германии, два аванпоста двух, казалось бы, непримиримых противников, двух военных блоков — НАТО и Варшавского Договора — социалистического Востока и буржуазного Запада. И было это совсем недавно, в 1988-м…
Честно признаюсь, никогда не воспринимал, не понимал до конца эту черную символику (возможно, историческую) на после​военных германских стягах. Что она воплощала? «Трагедию, постиг​шую нацию»? Но разве была трагедия — до Сталинграда?.. до Курской дуги?.. Разве следует забывать, что геополитической ставкой нацистской Германии было мировое господство?..
В общем, для меня, для которого восприятие жизни началось с осени 1941-го, со смертей, голода, разрухи, болезней, бомбежек, потери близких, с изуродованных солдат и вселенского одиночества, когда я, маленький человек, и днями, и месяцами был предоставлен самому себе; для меня, уже взрослого, в черной полосе германских стягов всегда существовал только один смысл: о претензии Германии на мировое господство — «Дойчланд юбераллес!» Поэтому не мог ни верить немцам, ни прощать. И не стремился к ним, прежде всего — в доступную «социалистическую» ГДР. Пока однажды не услышал зов погибших при штурме Берлина, — моего дружка Вити Егорова и дяди Кости Минаева.
Зов — не мистический, а вполне реальный. Я бы выразился так: пока  не дрогнула память.

И я уже нетерпеливо стал рваться в Берлин, особенно, когда случайно уз​нал, что там, кроме парадного Трептов-парка со знаменитой скульптурой «Воину-освободителю», существует и другое, вполне обычное захоронение — мемориальный комплекс в Панкове, где наш​ли успокоение почти две с половиной тысячи командиров и красно​армейцев. И хотя это всего 1/50 часть погибших в Берлине, мне почему-то верилось, что уж незабвенного дядю Костю я там обязательно отыщу.
II

Из детских воспоминаний

Мы с мамой вернулись в Москву в марте 1943-го.
Поезд из Свердловска тащился очень долго, больше недели. Перед отъездом мама сильно простудилась и всю дорогу лежала, не вставая. У нее был жар, который переходил в бред, и это меня пу​гало.
За мамой все ухаживали и, особенно — старший лейтенант дядя Костя, с верхней полки, у которого раньше умерла сестра от воспаления легких. На каждой остановке он бегал за кипятком и горячей картошкой. Он подкармливал меня и маму и еще угощал нас амери​канской тушенкой. На одном из разъездов, где мы долго стояли, чтобы пропустить эшелоны с танками, он умудрился слетать в деревню и принес для мамы баночку малинового варенья, а кроме того, противный бараний жир, которым маму растирали. Мама пила кипяток с вареньем и глотала красный стрептоцид. Его тоже отыскал в своем вещмешке дядя Костя. Так мою мамочку поставили на ноги.
Но это потом, уже перед самой Москвой. А в Казани по наговору злого проводника в вагон явились два старых татарина в гряз​ных белых халатах, ни чуточки не понимавшие по-русски. Они были санитарами и хотели унести маму на носилках в больницу. Злой проводник орал, что он обязан нас снять с поезда, но дядя Костя раскинул руки и загородил собой маму. Он не разрешил ее трогать. Он сказал, что она его сестра и уже поправляется. И никакой это не тиф, а обычная простуда. Мама тогда расплакалась, и я вместе с ней. Когда татары  ушли, она очень благодарила дядю Костю и сказала, что он нас спас и она вечно перед ним в долгу.
Дядя Костя мне понравился с самого начала, потому что он был сильный и красивый. И еще очень добрый. После Казани я накрепко к нему привязался. Он много играл со мной и читал вслух мои любимые книги «Маугли» и «Доктора Айболита». И все время удивлялся, что я их знаю наизусть, а прошу снова читать.
Мне втайне от мамы хотелось, чтобы дядя Костя был моим па​пой и чтобы мама тоже, как я, его полюбила. Я не помнил своего отца, а мама о нем говорила редко; она отчего-то боялась, что после войны он к нам не вернется.
В Москву мы приехали почти ночью, в мокрую метель. В снежной мути мы ехали на троллейбусе, у которого вместо фар были две светящиеся щелочки. Из них стреляли белые лучи. Я стоял возле толстой вожатой, которая валенком в галоше давила щелкающую железку, но я больше смотрел не на нее, а на стреляющие, как пулемет, лучи.
Потом мы долго тащились в шатающемся пустом трамвае на самый край Москвы, где было общежитие. Там нам с мамой дали угол. Но я не дождался Измайлова и заснул у дяди Кости на коленях. Когда же я проснулся в нашем противном ситцевом закутке, мама сидела очень грустная на железном краешке нашей единственной кро​вати. Дяди Кости уже не было. Я обиженно спорил с мамой и даже плакал, потому что она наотрез отказалась ехать к дяде Косте на Крестьянскую заставу, где в большом деревян​ном доме жила его старая мать. Она воспитывала своего маленького внука, чуть младше меня, сына дяди Костиной умершей сестры, с которым я мог бы играть и быть под присмотром. Но мама оказалась ужасно упрямой.
— Мы увидим сегодня дядю Костю? — спрашивал я.
— Нет, он, наверное, уже уехал на фронт, — грустно сказала она.
— А когда же мы его увидим? — требовал я.
— Может быть, никогда, — ответила мама.
Общежитие мне совсем не нравилось. Это был длинный зал, поделенный на закутки. Там всегда чем-то плохо пахло и ото​всюду все было слышно. Только через месяц нам наконец-то дали обещанную комнату — на Цветном бульваре, во 2-м  Сухаревском переулке. Мы с мамой в тот же день туда переехали. Там я встре​тил своего старшего дружка Витю Егорова. А дядю Костю Минаева я больше никогда не видел.
Правда, мама мне рассказывала, что дядя Костя приезжал к нам в гости — после очередного ранения летом 1944-го. Но его я, к сожалению, не встретил. Тогда уже восстановили железную дорогу на юг, и моя бабушка увезла меня к себе на все лето. Мама говорила, что дядя Костя много обо мне расспрашивал и жалел, что не увидел, как я вырос. Он присылал маме много писем-треугольников, и она их всегда читала-перечитывала с улыбкой. 

III

К полудню на непорочную, как глазки Гретхен, голубизну бер​линского неба набежали сизые тучки, и в солнечном сиянии вспыхнули свинцовые блики. На душе было неуютно и беспокойно, пожалуй, оттого, что никто из прохожих не желал объяснить, как мне добраться на советское кладбище в Панкове. Отвечали поспешно: «Найн, их вайс нихт». Похоже, в ГДР упрямо старались не помнить о войне. Наконец один из таксистов согласился отвезти меня в Панков, туда, где в лесном массиве находится мемориальное кладбище: столица ГДР обошла этот «зеленый остров» стороной, расстроившись по окружности.
Я остался один на пустынной дороге среди густых, запущенных зарослей, и к тревожной неуютности добавилась горечь. Но сам некрополь, в высоких кирпичных стенах, выглядел ухоженным, даже подчеркнуто аккуратным. Тенью мелькнул кладбищенский служитель и исчез. Вообще, тяжело бывать на кладбищах. А когда ты, живой, одинок среди могил, то вдвойне тяжело…
Вдали, в образе моложа​вой женщины с косой, уложенной на голове, и терновым венком в руках, возвышалась скульптура Родины-матери. У ее ног лежал убиенный воин, покрытый знаменем. Что-то все это показалось мне знакомым…
По главной аллее, присы​панной белесым песком, и мимо рядов мраморных надгробий я медленно направился к скульптуре. На обшир​ном постаменте Родины-матери разместились обелиск-часовня, с мрач​но пустым внутренним пространством, и розовые саркофаги с чугун​ными плитами, выпукло исписанными именами — именами офицеров, в основном майоров. Вероятно, командиров батальонов, тех батальонов, что штурмовали фашистское логово.
Я ходил от одного саркофага к другому, читая русские имена: Ярушников, Токарев, Митин, Сальников, Старостин, Ратников, 3лосчастьев, Гребенюк, Истомин, Воронцев, Кувшинов, Тарасов, Bayтин, Заикин, Миронов, Никулин…
«Боже, сколько же батальонов? А рот?..» — думалось мне.
… Гусев, Бондаренко, Швардогулин, Стародубов, Кондрашов, Безвехий, Заикин, Афанасьев, Кузин, Трофименко, Беляев, Хоменко, Ремень, Ширяев, ст. л-т Шетинина…
«Кто же она Щетинина? За что удостоилась столь высокой чес​ти быть погребенной с комбатами?..»
… Склифасовский, Косырев, Шандыга, Руденко, Янсон, Лисенков, Пашков… майор Минаев!

«Неужели это мой дядя Костя?!»
На кладбищах, кроме душевной тяжести, мы испытываем некую нереальность присутствия — и своего, и тех, кто погребен в земле. Нереальность состоит в том, что встречаются живой и мертвый, мысленно, памятью. И живой, присутствующий в этом мире, старается понять, сердцем уразуметь: что же означает сия встреча? Каков ее потаенный смысл? И в чем завет того, ушедшего? Ради чего все-таки встретились еще здесь, на земле?..
Я не стану задерживаться на метафизике. Хотя должен ска​зать, что в тот же самый миг, как увидел фамилию и звание дяди Кости, мне вспомнился сон, приснившийся года за три до моего появления в Берлине и сильно испугавший меня, — еще тогда я уз​рел именно это  кладбище… Именно таким, как есть, а потому и показавшимся сразу знакомым;  в глухом зеленом массиве прята​лись мрачно-кирпичные стены, а за ними тянулись ряды розовых надгробий с мерцающим золотом имен. Отличие было в том, что в Панкове имена не в золоте, а на черных чугунных досках. 
И еще: женщина, превращенная скульптором в образ «Родины-матери», предстала живой, что вполне объяснимо для сновидения, более то​го, привлекательной, во всем цвете здоровья и силы, и меня возму​тило — тогда, во сне — без всякой печали и скорби. А убиенный воин — тоже тогда, во сне — не выглядел бездыханно скульптурным, а только-только ушедшим, пожалуй, лишь мгновения прошли, как побледнело и заострилось его лицо, усталое и мужественное, — и был он в испачканной землей и щебнем гимнастерке с тусклыми от пыли и гари орденами…

Тогда я не упорствовал в разгадке предвестия, наоборот, постарался побыстрее забыть об этом видении. Но однажды, может  быть, год спустя, я ехал поездом в Пицунду, и на Кубани, на подъезде к станции Тихорецкая, так же родной мне, как и Москва —  там жили мои дед с бабкой, и я с ними живал почти каждое лето еще с вой​ны, — на запасных тупиковых путях увидел колонну ржавеющих паровозов, заброшенных, никому не нужных, тех самых удивительных железно-живых существ, на которых «с мальчиков» и до смертельного инфаркта проработал мой замечательный дед, машинист-инструктор… При виде жалкой паровозной кончины я вдруг вспомнил свой первый поезд, составленный из теплушек и плацкартных вагонов, на безбрежных снежных просторах Предуралья, на длинном повороте, когда углядишь и черно дымящий паровоз, и хвостовой вагон, на открытой площадке которого — неповоротливый в тулупе стрелок-охранник. И именно тогда я вздрогнул, вспомнив, казалось бы, забытый сон и увидел в убиенном воине своего дядю Костю из марта 1943-го… Именно тогда и зато​мил меня зов  — попасть в Берлин, поклониться его праху. Странное дело, я почему-то сразу был уверен, что найду его могилу…
И теперь, в Панкове, тот мой сон вновь вспыхнул во всей яс​ности и красках, что тут было вполне понятным.  Я чувствовал в себе давяще-стыдливый упрек и покаялся, поспешил призвать себя к тому, чтобы никогда в дальнейшем не гасить вещие предзнаменова​ния. У саркофага я подумал: «странно все-таки, что это совпало с 22 июнем…» И еще о том, что мама, наверное, тоже испытывала к дяде Косте симпатию, равную, пожалуй, моей мальчишеской влюбленности. Тогда, в войну… 

IV
Да, тогда, в войну…
И знаете ли, целые десятилетия я, в общем-то, не вспоминал ни дядю Костю, ни моего старшего дружка Витю Егорова и уж вовсе не соединял их вместе, хотя знал, что и у меня есть два близко-памятных человека, своей гибелью поставив​шие точку над гитлеризмом. Почему? Выходит, время не приходило. Память не звала к их воскрешению.
А Витя Егоров в самом деле был моим дружком. Хотя по тем временам — в три раза старше и в три раза длиннее: худющий сутулый отрок. 

Из детских воспоминаний

Витя работал токарем на оборонном заводе. Он курил махру, конечно, в тайне от своего хромого отца Савелия Митрофановича. Он мечтал попасть на фронт.
Витя вытачивал мне солдатиков, а из патронных гильз, колеси​ков и железных коробочек делал танки и пушки. Мы с ним играли в войну.
— Давай, Малыш, устроим фрицам Сталинград, — каждый раз говорил Витя.
Его мама умерла зимой, когда мы еще в Москву не вернулись. От простуды. Но соседка тетя Настя, вечно грустная, говорила, что от переживу. У Вити было два старших брата, которые воевали в Сталинграде и там геройски погибли. Этого не могла пе​режить его мама. Она завещала Савелию Митрофановичу, чтобы он сберег хотя бы Витьку и не пускал на фронт.
Мы поселились как раз в той комнате, где она умерла. Мне нравилась эта их комната, а мама никак не могла заставить себя спать на ее кровати, а на полу сильно дуло, и маме пришлось смириться. У нас была железная печурка, и Витя с Савелием Митрофановичем научили нас ее растапливать, хотя чаще делали это сами. Они никак не могли отвыкнуть от своей бывшей комнаты и все время к нам заходили.
У нас с ними были самые дружеские отношения. 

Савелия Митрофановича не взяли на фронт; потому что ему ис​калечило ногу еще на первой войне с немцами. Он тоже работал то​карем на оборонном заводе — делал корпуса для снарядов, и всему этому научил Витю. Они всегда вместе уходили на завод, но возвра​щался Савелий Митрофанович так поздно, что я уже спал. А Витя все вечера торчал у нас в комнате, и Савелий Митрофанович всегда на него ворчал. Он был угрюмый и такой же худющий и сутулый, как Витя, но только с усами и лысой головой. Я его боялся, и мама не могла этого понять. Она убеждала меня, что он добрый и хороший, но я отчего-то упорствовал.
Я, конечно, не говорил маме, отчего упорствую. Просто я был на стороне Вити, который хотел убежать на фронт, а хромой черт его не пускал. Он однажды отстегал Витю ремнем и зло кричал, по​тому что нашел настоящий пистолет с патронами. Потом Витя угрюмо пообещал сделать такую штуку снова. Он верил, что все равно попадет на фронт. Ему уже исполнилось шестнадцать лет.
Витя доверял мне все свои секреты, но требовал, чтобы я молчал, и маме не удавалось ничего у меня выпытать. Однажды зимой Витя пришел веселый и сказал:
— Ну, Малыш, поздравь меня! Еду в прифронтовую зону. А там до фронта рукой подать. Понял? То-то, и молчи! 
Он расска​зал, что сформировали комсомольскую ремонтную бригаду и его туда включили. Их направят на 1-й Белорусский к Рокоссовскому. Витя шепнул мне, что они будут брать Берлин. 
— А как же хромой черт? — спросил я.
— А что он теперь может? В райкоме меня ут​вердили, — похвастался он.
Витя писал отцу короткие письма из Польши, а потом из Герма​нии и передавал всем нам фронтовые приветы, а мне — особенный. Он так и писал: «А Малышу — особенный!» Он обещал вскоре вернуться с победой. Я верил, что Витя обязательно получит орден. Он меч​тал о Красной Звезде. «Уж я постараюсь», — обещал он мне.
Витя Егоров погиб в Берлине в мае, но уже после окончания войны.  

V
Почти всю жизнь я не вспоминал о своем старшем дружке — Викторе Савельевиче Егорове. И в Берлине в тот памятный день на мемориальном кладбище в Панкове я верил, что встречу дядю Костю. И встретил комбата Минаева!.. Но Витю Егорова? Нет, не мыслил. И до сих пор удивляюсь необъяснимому: отчего эти два человека, самые дорогие из моего военного детства, лежат вместе?  И где? В Берлине!… 

Я так и оставался один в крепостных стенах Панковского мемориала. Сизые берлинские тучки посеяли мелкий дождь — тонкими блёсткими нитями. И я подумал: а ведь для того, чтобы омыть одинокие могилы. Кто еще здесь, в Берлине, по ним, нашим солдатам, поплачет?..

Я шел от надгробия к надгробию, вчитываясь буквально в каждый столбик фамилий. И было очень тоскливо, прежде всего, от то​го, как редко русские люди бывают здесь, отдавая дань памяти последним героям войны, их  последнему подвигу. 

Я обращал внимание на даты рождения отдельных красноармей​цев и лейтенантов: старший лейтенант Шагов, 1896 года; красноармейцы — Перепечко, 1893-го; Тарубаров, 1895-го; Литеров, 1896-го... Эти, наверняка, воевали с немцами еще в первую ми​ровую… Но большинство ротных, взводных, сержантов и рядовых были 1923, 1924, 1925 и, особенно, 1926 года рождения. И даже 1927-го…

Меня поразило, что фамилии на надгробиях почти все славянские. И крайне огорчило. И в самом деле, как не задуматься о тех безмерных жертвах, понесенных Россией-Русью, которую ныне инородные, да и собственные выродки принялись умышленно, умело и нагло оскорблять и унижать, издеваться над мужественными стариками, спасшими Родину. А доверчивые соотчичи опять — в который раз! — с этим мирятся… 

И само собой шепталось:
«Воспряньте, святые воины! Молю вас… Воскресните, победи​тели! Воскресите в нас ваш гордый дух, ваш жертвенный дух. Вы нам очень необходимы  здесь, на земле…»

Именно тогда, перечитывая могильные столбцы, я почувство​вал, что суть моего явления в Берлин  в воскрешении — и себя, и их, и нас всех. Оно в том, что мы нераздельны и должны все вместе воскреснуть — как народ, как нация, как славянство. Только в одном XX веке мы уже третий раз оказались на грани исторического существования — трижды в срок жизни трех поколений. И каждому — по две бездны. А это ведь чересчур много — дважды испытывать ве​роятность государственного крушения. Нынешняя же вероятность может быть и последней…
Должны воскреснуть! И думается, не только как Русь, как Россия, но, прежде всего — как Славия! Так поименовал Отечест​во Максимилиан Волошин в первый разлом, в первый критический период — в кровавую гражданскую междоусобицу после Октября 1917-го.
Он писал в стихотворении «Ангел времён»:

В крушеньях царств, в самосожженьях зла

Душа народов ширилась и крепла: 

России нет — она себя сожгла, 

Но Славия возсветится из пепла!

Да возсветится триединство России! Белая, Малая и Великая Русь! 

VI

Там, в Панкове, мне открылось и поразило еще одно: в столбцах погибших воинов больше всего попадалась фамилия… какая бы вы думали — Егоров! Я даже присел на скамейку, чтобы сооб​разить, к чему бы это?
Конечно, я помнил о своем давнем дружке Вите Егорове, но, ей Богу, никак не связывал его, юного ремонтника, со всеми осталь​ными Егоровыми, погребенными тут, в Панкове. Мне думалось о дру​гом; о том, что Егоровы, пожалуй, самая воинская фамилия в Рос​сии.
Мысли навязчиво вертелись вокруг этой фамилии, будто рати Георгия Победоносца. Вспомнился и тот Егоров, который вместе с грузином Кантарией водрузил знамя Победы над рейхстагом. И конечно, Георгий Жуков, законно встав​ший в ряд русских военных гениев, начатый святым князем Александром Невским, а может быть, и неистовым Святославом, отмстившим «неразумным хазарам…»
Во всем виделся сокровенный смысл. Но угнетала печаль, да дурманил, пьянил медовый, ласково-хмельной, а не приторно-тош​нотворный, как на Унтер-ден-Линден, запах цветущих лип, густо обрамляющих крепостные кладбищенские стены.
Должен заметить, что, посидев на скамейке в раздумье, я, было, собрался покинуть Панковский мемориал — тяжело все-таки быть в одиночестве на кладбище, но что-то упрямо не отпускало, и я решил окончательно убедиться, что Егоровы первенствуют в списках «святых воинов».  Направился на противоположную сторо​ну кладбища вычитывать новые столбцы на каждом из оставшихся восьмидесяти шести надгробий. Вот промелькнул и еще один Егоров, и я бы только отметил, который по счету, если бы меня не поразил редкий год рождения — 1928-й!
Трудно передать мое состояние, когда сообразил, кто это… Я прямо-таки очугунел — не в силах ни двинуться, ни да​же рукой шевельнуть. Сердце от неожиданности стучало настолько безумно-отчаянно, что я в испуге подумал: не свалиться бы от ка​кого ни есть инфаркта. Вспыхнуло, как при молнии, военное детство, нищенское, горькое, но и радостное, в нека​зистом старомосковском доме у Цветного бульвара… И восстал чудно он, долговязый сутулый отрок, игравший со мной «в Сталинград». И высветилось, приоткрылось в памяти то глубинное, непреходящее, неисчезающее в нас никогда; то, как доверял он мне, малолетке, свои секреты и самый главный — о побеге на фронт…
Больше я не мог оставаться в Панкове, потому что не мог сообразить, почему мы снова встретились? Почему именно  22 июня, в самый трагический день XX века для всех нас, в день, с которого исчисляются 27 миллионов погибших?
Кажется, только сейчас я начинаю кое-что понимать…

VII

22 июня — хоть и один из самых светлых дней в году, но погода переменчива; сизые берлинские тучки разрослись в обложную хмарь, потемнело по-вечернему и, когда к шести часам вечера я добрался на Александр-плац, в центр, нудно заморосил холодный дождь. Я шел в свою гостиничную квартирку, расположенную рядом с церковью Святого Николая в возрожденном Старом городе, и именно в этот момент осторожно ударили колокола. Я вздрогнул и остановился, как и торопливо-унылый людской поток. Кто складывал зонт, чтобы взглянуть вверх, туда, откуда доносились колокольные звоны — тихо и уверенно. Все недоуменно переглядывались, и уже многие не спешили, а слушали. Впервые (и это мне потом подтвердили) в гэдээровском Берлине в день гитлеровского «дранг нах Остен» против России, Советов, большевизма звучали колокола — и не реквиемом, а призывом к чему-то новому, еще неведомому.
Именно так я ощущал те странно долгие, упрямо не прекраща​ющиеся, чуть приглушенные и притаенные, но торжествующие коло​кольные аккорды. После Панкова мне это показалось оскорбитель​ным. Я воспринимал неожиданную медную мелодию лишь в одном смыс​ле: колокола звонили по нам — русским, советским… по побе​дителям…
Дождь усиливался, лил вовсю, и вместе с небесной хлябью, преодолев, видно, первые страхи, на предельной мощи, с откровен​ным самодовольством лились удары: «Бом!.. Бом!..» Я слушал, но уже у открытого окна своей аккуратненько-бездушной квартирки под плескучий аккомпанемент ливня, под журчание уличных ручьев: «Бом!.. Бом!..» А в колокольном подголосье четко слышалось (возможно, только мне): «…юбераллес… юбераллес… Бооммм!..»
Я не помню в своей жизни такой подавленности, такой угнетенности духа и такой внеземной, вневременной печали (кажется, что-то подобное бывало в моем одиноком детстве, но точно не помню), как в тот вечер — 22-го июня в Берлине в сумеречный час обложного ливня с громогласным звоном колоколов. По ком?.. По нам-мм, наа-ммм…
Я взял Библию. Листал тончайшие шелковистые странички с убористым шрифтом. Остановился на Екклесиасте: 

Всему свое время…

Время рождаться, и время умирать…

Время убивать, и время врачевать…

Время плакать, и время смеяться… 

Время разбрасывать камни, и время собирать камни… 

Время любить, и время ненавидеть, время войне, и время миру… 

Каково же нынешнее время?
Я не заметил, как уплыл в поднебесье последний колокольный удар, как схлынул ливень. Опомнился лишь от давящей сумеречной пустоты с подозрительным шелестом остаточной мороси. Так о чем же я? Каково время? Что грядет? Что нам уготовано? Что будет здесь, в Германии?..
Завтра я улечу, думалось тоскливо, а как же они? Как им теперь оставаться?..
Вроде бы ничто не предвещало необратимых процессов. Но в воздухе уже носилось: нас здесь едва терпят… Раздражение гра​ничило с ненавистью, и еще немного… Потрясения неизбежны, несмотря на клятвенные уверения в верности, преданности. Становилось все более ясно: время объединения Германии неотвратимо приближается…
Однако все это было только предчувствием, только предвидением грядущих событий, которые не заставили себя ждать: все началось в конце 1989-го. Но в Берлине уже прозвонили ко​локола! 

VIII

Была сумеречная морось, но я все же решил вновь пройтись по Унтер-ден-Линден к Бранденбургским воротам. Главная улица ка​залась совершенно вымершей — холодный дождь попрятал немцев по квартирам. Я медленно шел по той же самой липовой аллее, но машин проносилось мало и совсем не ощущался тлетворный запах унтер-ден-линденских лип. Все заполняла собой озонная свежесть.
Мне вновь вспомнились первые советские пленные, про​гнанные вот тут же жалкой кучкой под охраной эсэсовцев ровно со​рок семь лет назад. И сейчас это почудилось пугающим наважде​нием…
Я подумал: а бывало ли между русскими и немцами время любви? В длинной истории наших тесных, но, в общем-то, неприяз​ненных отношений? Очень редко, и то в верхах. А больше вражды, подозрительности и даже особо лютой ненависти… Странно: а цари, дом Романовых, был почти полностью онемеченным… А потому и немцы, более, чем кто другой, властвовали в России, источая ко всему русскому высокомерие и презрение. Ну, а у русских к немцам-германцам (кстати, еще в начале прошлого века немцами называли всех иностранцев; помните у Грибоедова — «… чтоб добрый, умный наш народ хотя б по языку нас не считал за немцев»? — имелись в виду французы!), так вот, к германцам-немцам (произ​водное от «немой») всегда проявлялась со стороны русских ответ​ная нелюбовь и защитная насмешка.
Не знаю, отчего мне думалось об этом — об особенностях и взаимном отталкивании двух национальных характеров и, в конечном счете, об их несовместимости и несоединимости. Не знаю, но именно так думалось в ту сумеречную морось.
А закончилась моя вечерняя прогулка по Унтер-ден-Линден не​жданно. Навстречу по пустой аллее на меня надвигались, пошатыва​ясь, три крепких парня. Один из них, покрепче и повыше, с непок​рытой рыжей головой и, видно, побольше выпивший, потому что те двое удерживали его под руки, истошно, на всю главную берлинскую улицу, орал, естественно, по-немецки:
— Германец должен смочь!
Я посторонился. Он дернулся из рук приятелей ко мне и проре​вел с искаженной физиономией — нет, не пугая, а больше, пожалуй, внушая, хоть и таким диким способом:
— Германец должен смочь!
Если бы он мог представить, что перед ним не запоздавший бюргер, а русский, то несомненно, двинул бы меня пьяным кулачищем, — и его настроение, и вся обстановка тому способствовали.
Уже тогда этот дойч вполне был готов смочь осуществить свое неистовое желание об очередном юбераллесе. 

Так закончилось мое 22-е июня в Берлине. 

IX

Александр Васильевич Суворов, зная, что дни его на исходе, воскликнул: 

«Потомство мое, прощу брать с меня пример: до издыхания быть верным Отечеству».

«… до издыхания…» 

О чем я теперь все чаще думаю? 

Во-первых, о том, что комбат Минаев и Витя Егоров — они ведь из лучших, из тех, кто до конца был верным Отечеству!
Боже, сколько же их, лучших, потеряла Россия-Русь? Кто бы из демографов мог дать нам координаты сравнительного анализа с Германией, Англией, Францией, Америкой, алгебраические формулы наших невероятных, невосполнимых потерь? 

Во-вторых, я думаю: не произошло ли новое «22 июня»? Не идет ли «третья мировая война»? И что мы опять в 1941-м, а вражеское нашествие вновь катит по нашим несчастным просторам? И вновь бесовски засуетилась «пятая колонна» того же самого, ненавидящего Россию Интернационала, который всегда хотел и до сих пор хочет одного — погибели нашего Отечества.

В самом деле, события в мире несутся как тайфун. Развалилось «социалистическое содружество», Варшавский Договор; исчезла с  карты Европы ГДР. Запад торжествует победу, и самую невероятную — развал СССР. Почему такое случилось? Все это из-за пораженческого «нового мышления», из-за фантастической сдачи геополитических позиций «архитекторами перестройки», из-за предательского одностороннего разоружения…
Возьмем «холодную войну», начатую Западом и длившуюся более сорока лет. Вот она как бы вдруг закончилась. Наши «архитекторы» восторженно провозгласили: наступают «безоблачные времена всемирной разрядки». И тут же началось невиданное по жестокости наказание Ирака «многонациональными силами» во главе с США, после чего американский президент объявил о «новом порядке» в мире — Pax Americana (Мир по-американски)…
Однако спросим: кто все же победил в «холодной войне»? Ответим: самый очевидный победитель — безусловно, объединенная Германия. Ныне в центре Европы вновь возникло великое государство. Сразу, в считанные месяцы Германия сделалась и политически, и экономически мощнее, самоувереннее и Франции, и Англии, и любой другой европейской державы. Сразу стала первой определяющей силой в «общеевропейском доме», куда, как известно, хотел, было, привалиться одной своей половиной громоздкий, устало-перестроечный Советский Союз. Но нет больше Советского Союза, а есть независимые, суверенные государства — Литва, Эстония, Латвия, Молдова… Украина и Беларусь. Выходит, их-то и задумывали втиснуть в европейский «новый порядок» архитекторы «нового мышления»?..
А что же Россия? Усталая и истерзанная за семь десятилетий гулаговского большевизма, за лукавый период разрушительной перестройки? Неужели она, как и бывший СССР, развалится на две части, на два «дома»? Один — так называемый «общеевропейский дом»: от Атлантики до Урала, где главенствовать будет объединенная Германия (вспомним, что того же хотел и Адольф Гитлер — загнать Россию за Урал…), другой — «общеазиатский дом», который вдруг усиленно взялись строить, и где господствовать, естественно, станет электронно-денежная Япония, да только ли она одна?
В общем, история повторяется… 

Я все чаще думаю, и это, в-третьих, о том, что «застрель​щики» перестройки в большинстве своем ведь тоже из поколения Минаева и Егорова, однако те, действительно, были лучшими и погибли, но спасли отечество. Да, погибли лучшие — поэты, мыслители, политики… А эти? Что, плевелы поколения? Или презренные прозелиты, поменявшие веру, готовые поменять и Отечество? Лучшие не кричали бы о перестроечной или какой-либо иной революции, не предавали бы державные идеалы, не обрекали бы на​род на позор и унижение перед Западом, а вот эти до сих пор клубятся, тусуются у власти… 

Мне хочется, чтобы мы вспомнили, что только в любви к собственной стране, к нашему общему отечеству — по-суворовски до издыхания! — выживем перед исторически враждебной Европой, перед гегемонистски заносчивой Америкой. Потому что не следует в отношении Запада заблуждаться! 

И еще надо наконец-то поверить: мы можем сами выдюжить! Как выдюжила против, казалось бы, непобедимой гитлеровской орды полвека назад, именно славянская Россия-Русь, российская Славия (да простят меня «и тунгус, и друг степей калмык»), выдюжила и торжествовала Победу в Берлине  в 1945-м!
Неужели никогда больше не вспомнится нам недавнее величие Родины?.. 

X

Есть в Москве редкая, пожалуй, единственная ратная цер​ковь — Иоанна-воина на Большой Якиманке. Иногда я заглядываю в этот храм. Особенно в последнее время, когда неистовство новых западников перешло все границы. Постоишь у скромной иконы святому Ивану-воину — и душа облегчается от сомнений и горечи, и вновь укрепляются дух и вера в неизбежность воскрешения нашего Отечества. 

Перед иконой я думаю о своем дяде Косте, комбате Минаеве, которого для себя причислил к лицу святых. А Витя Егоров — и в памяти, и в мыслях — непременно предстает живым, сосредоточенно-улыбчивым, таким, каким играл со мной «в Сталинград». 

И само собой шепчется перед ратной иконой: 

«Воспряньте, святые воины, молю вас. Воскресите в нас ваш гордый дух, ваш победный дух. Ведь святые не в земле должны поко​иться, а здесь присутствовать — с  нами, в жизни. Воспряньте! Воскресите — и себя, и нас…»

 «День», № 21, 1991г.
ДАЛЬШЕ ОТСТУПАТЬ НЕКУДА

Выступление на УП съезде Союза писателей России

11 декабря 1990 года

Я начну с цитаты о России и русских, чтобы ответить тем немногим из писательских рядов, кто в последнее время всюду — на собраниях, в печати, в Верховных Советах — пытается нагнетать истерию вокруг понятий национализм и шовинизм.

«Русский народ никогда не страдал национализмом. Нет ничего более далекого от русского сознания, чем национальное чванство, выразившее себя в песне «Дойчланд юбераллес». Чужестранец не вызывал в нашей стране ненависти или презрения. Я думаю, что многие русские в годы мира даже и не знали, насколько они привязаны к своей стране». 

Это писал в одном из своих публицистических эссе 28 августа 1941 года Илья Эренбург. В год смертельной опасности для страны он произнес слова правды.

Да, русские не страдают национализмом, в русском сознании отсутствует национальное чванство, нет ненависти и презрения к чужестранцам. Да, в спокойные времена мы не думаем, насколько привязаны, насколько любим свою землю, свое Отечество! 

Но вновь — в который раз в этом веке! — мы ощутили опас​ность, погибельную опасность, нависшую над Родиной — над Росси​ей, над всеми нами. Наконец-то начинаем прозревать, понимать, что происходившие в последние годы политические и экономические процессы поставили во всей неприглядной сути вопрос о нашей независимости, о нашем державном суверенитете, о свободе оставаться самими собой, не предавая заветы предков. 

Возникшая внутри страны «пятая колонна» поборников западно​го образа жизни, а попросту «пятая колонна» Запада уже многого достигла. Мы уже так далеко отступили от своих национальных и социальных идеалов, что положение, пожалуй, можно сравнить лишь с 1941-м. Потому что дальше отступать некуда! Вспомним, как еще недавно кликушествовали прорабы перестройки: «Дальше!.. дальше!.. дальше!..» Теперь мы видим — и, по-моему, это уже осоз​нает большинство народа, что их «дальше» означает превращение страны в полуколониальную, раздробленную территорию, над которой будут властвовать транснациональные монополии. Все эти рокфеллеры, хамеры, ротшильды, максвеллы, оппенгеймеры… 

Хочу обратить ваше внимание на такой факт: беспрецедентным является в этом веке то, что американский президент Буш на треть​ем году пребывания у власти никак не успевает — именно: не успе​вает! — объявить традиционную президентскую доктрину. Потому что та цель, которую добивалась империалистическая Америка, а по ны​нешней терминологии имперские Соединенные Штаты, в борьбе за мировое господство, осуществляется ныне настолько стремительно, что никакая доктрина не способна определить задачи президентско​го правления. Бушу и его администрации только бы успевать закреп​лять успехи в фантастическом отступлении Советского Союза от своих государственных целей и интересов. 

Задумайтесь и над таким фактом: наши «мальтийские рыцари», Шеварднадзе и Яковлев, через послушные им средства массовой инфор​мации пытаются убедить страну, что мы можем вооруженно, то есть своими Вооруженными Силами, участвовать в конфликте в Персидском заливе — за дешевый бензин для богатой Америки? Ну, мог ли кто-нибудь такое представить? Тот же президент Буш? Нет, никог​да. 

Встреча Президента СССР Горбачева с работниками культуры 28 ноября у меня вызвала горькое разочарование. Почти во всех выступлениях прозвучали боль и отчаяние — за судьбу Отечества, за судьбу культуры. А смысл президентской речи, в которой о проб​лемах культуры практически не было сказано ни слова, заключался в том, что он, оказывается, пригласил писателей, композиторов, архитекторов, художников, артистов, скульпторов, искусствоведов лишь для того, чтобы получить у них «поддержку и понимание». Понимание того, что нынешняя политическая ситуация — «последний окоп». Можно согласиться с Президентом. Только хотелось бы уточнить: что это, последний окоп социализма? И вообще: кто в нем находится и какова дислокация сил по обе стороны этого «послед​него окопа»? 

В ноябре Президент также встречался с представителями ар​мии, и мы запомнили произнесенные в Верховном Совете СССР слова: «Президент остался без армии!» Мне думается, что после встречи с представителями художественной интеллигенции он не найдет «поддержки и понимания» в ее кругах и, если все-таки можно так выра​зиться, то Президент остался и без культуры. 

А разве народ понимает сейчас своего Президента? Разве под​держивает результаты его так называемой р-революциоииой перест​ройки? В самом деле: пусты прилавки магазинов, хотя собрали хороший урожай, работают фабрики и заводы. Однако: куда делись про​дукты и товары? Почему затоварены склады, не разгружаются желез​нодорожные составы? Почему безнаказанно буйствует спекуляция? Угрожающе разрослась преступность? Кооператоры наживают миллион​ные состояния, чаще всего сомнительным путем, а их не тронь, требуют власть предержащие, будто они «священные коровы». А меж​национальные конфликты? На окраинах льется кровь, и страшно произнести: в узбекском Намангане живыми сжигали «русских мальчиков» в военной форме… Разве это не современная Хатынь? Неужели мож​но к этому привыкнуть?.. Простить и забыть?.. Конечно, все перечисленное не новость, все об этом знают. Но ответ-то наконец должен быть дан: кто виноват?.. Почему такое происходит? 

И о самом последнем нравственном оскорблении, нанесенном России, всем россиянам, о так называемой гуманитарной помощи Запада. О подачках, милостыни. Прежде всего, брошенной Гельмутом Колем, видно, в знак чрезвычайной благодарности за ту поддержку, которую оказал наш Президент в быстрейшем объединении Германии. Германские «гуманисты» теперь торопятся сбагрить нам залежалый товар «из стратегических резервов». Для того чтобы обновить их! 

Но главное: что же такое случилось у нас? Новый Чернобыль? Или новое землетрясение в Армении? Что, разве народ попросил эту милостыню у Запада? Нет! Это результат политического банкротства руководителей страны! 

Замечу: никогда Запад не позволял себе унижать нас в госу​дарственном масштабе. И, ей-богу, я никогда не чувствовал себя лич​но таким униженным и оскорбленным, как, думаю, и многие, многие другие. 

И еще: чем неотвратимее мы приближаемся к очередному «свет​лому будущему» — к первобытному капитализму, тем большим стано​вится желание крикнуть: «Люди, не дайте себя одурачить в очеред​ной раз!» И призвать: «Берегите заветы предков! Берегите те со​циалистические завоевания, которые делают человека достойным и уверенным в завтрашнем дне!» 

ОТЕЧЕСТВО — В ОПАСНОСТИ!

«Советская Россия» 

19 декабря 1990 г.

ДУША В СМЯТЕНИИ

Выступление по всесоюзному радио 
11 февраля 1992 г.

Разум протестует, на душе тревожно…

Я буду говорить о Родине. И о Времени, как его вижу. О том, что с нами произошло и происходит. Что, как мне кажется, мы не до конца сознаем, или о чем многие просто еще по-настоящему не задумывались.

Недавно в издательстве «Современник» вышла моя новая книга, названная «Гербовый столб». Да, именно так: гербовый, державный столб, нежданно явившийся в самой глубине Великороссии во время поездки по пустынным проселкам из Оптиной пустыни в Белев, — каменный знак на старинной границе Калужской и Тульской губер​ний с чугунными губернскими гербами, над которыми державно рас​простер крыла двуглавый российский орел, символизируя соборность и неделимость бескрайнего пространства, — шестой части суши. И явился, как перст Божий, как суровый наказ предков в годину всеобщего развала великой державы, расчленения ее на суверенные и удельные куски, крайнего ослабления, этнического распада и даже вражды еще совсем недавно близких по духу и об​разу жизни народов.

Уныние и душевный разлад и как бы паралич воли определяют ныне нравственное состояние многих соотечественников. По крайней мере, из старших поколений, познавших и кровавое лихолетье, и умиротворенность бытия, — добро и зло. А новое, так называемое «демократическое» меньшинство, пришедшее к власти, разное по возрасту, но одинаковое по чувству государственного нигилизма, вновь усиленно разжигает пламя ненависти и мстительности и вновь стремится в этом трагическом для нас XX веке «перевернуть до дна» Россию, как выразился главный советник российского президента господин Бурбулис. А вице-премьер Гайдар, внук пламенного кровопускателя Хайдара, с пионерской жизнерадостностью проводит грабительскую либерализацию цен, возвращая капитализм, обрекая большинство народа на нищету, и, причмокивая на телеэкранах, нагло, прямо-таки садистски, объегоривает сограждан.

Во имя чего правительством российского президента устроен террор цен? Причин, видно, много, но главное — потрафить Западу, быть допущенным хотя бы в прихожую сильных мира сего. 

В детстве, в послевоенном полуголодном детстве, у нас была полуигра, полузанятие «Нюхать колбасу». Непостижимо, но спустя столько лет, почти полвека, эта детская затея получает продолжение и, казалось бы, без всякой войны, без немыслимых потерь и разрушений. К сожалению, не совсем так.

А в чем была суть этой забавы? 

Мы, в основном, безотцовщина, дни напролет проводили на улице, на нашей уютной каменно-бревенчатой 3-й Мещанской, а когда подступало вечернее время, кто-нибудь обязательно кричал: «Ребята, бежим колбасу нюхать!» И веселой ватажкой неслись напе​регонки в угловой «Гастроном» по улице Дурова. В отделе, где красовались на выбор различные сорта колбас, вареной и копченой, ветчина и окорока, мы жадно втягивали дурманяще вкусные запахи, бывало, до головокружений. А возвращались из «Гастронома» уже не веселой ватажкой, а понурые, и расставались молча. Дома, в наших тесных бедных коммуналках, скучно ели подмороженную сладковатую кар​тошку, или серые слипающиеся макароны, редко посыпанные ложечкой сахарного песка.

Но все же по воскресеньям и непременно по праздникам наши матери покупали по 50, а то и по 100 граммов колбасы, порезанной так тонко — до прозрачности, как папиросная бумага. И всё же можно было вдосталь нанюхаться и даже вкусить. 

Но в нас не было ни ропота, ни протеста, ни зависти, ни обид, потому что мы знали и понимали, как трудно было победить в войне и как нелегко восстанавливать растерзанную, разрушенную страну. Но главное: мы твердо верили, что скоро будет лучше, еще в нас крепко жила гордость победителей, — национальная гордость! 

И тем нынешним, кто не любит Москву, Подмосковье, Россию и русских, а любит Нью-Йорк да Тель-Авив, Германию или Францию не следует очернять наши жизни, а, значит, и нашу историю. Мы помним, какими мы были, знаем, какими стали, и понимаем, какими хотят нас сделать — Буши, Коли, Миттераны или Шамиры. 

В страшное время мы живем. Уже, думаю, не смутное, а именно страшное. Началось оно с осени 1989-го, когда Горбачев и его присные окончательно сдались на милость Западу, предали Родину, — ее идеалы и достоинство. К сожалению, не все у нас понимают, что мы проиграли «холодную войну», эту колоссальную по напряжению геополитическую битву. И потому сейчас с нами делают всё, что обычно делают с побежденными, — навязывают чуждый нам образ жизни, грабительский капитализм, разоружение в одностороннем порядке.

Но, если мы осознаем до самых глубин — души, сердца, разума — свое поражение, то тогда, думаю, нам станут понятны, во-первых, сокрытые предначертания судьбы, а во-вторых, мы воспротивимся всему этому, воспрянем духом и найдем силы на подвиг спасения и возрождения. 

Да, не смутное уже время горбачевской предательской перестройки, а именно страшное. Я сравниваю его с XIII веком — татаро-монголъским игом. Только ныне нас завоевывают не с Востока, а с Запада. Но и тогда, перед батыевым нашествием, было саморазложение Родины — на удельные княжества. И что? Примчались из глубин Азии в тучах пыли бесчисленные конники, предводимые жестоким ханом Батыем…

Мне часто представляется, что современный Батый — не конно-летучий, а тайно-упорный, — это американский президент Джордж Буш. По крайней мере, в моем воображении в веках: они соединяются вместе, как завоеватели Руси-России, — Буш и Батый.

Сердце рвется на части…

Мне грустно и печально сознавать все то, что с нами происходит, и то, что нам хотят навязать, — капиталистический рай. Мне, в мои журналистские годы, пришлось жить и работать при капитализме, и я хорошо знаю, что это такое. Это — во-первых, во-вторых и в-третьих, диктатура денег. И еще — вечный страх попасть в долговую яму, потерять работу. 

В моей книге, уже упомянутой, в сборнике повестей и рассказов «Гербовый столб», есть часть, поименованная «Времена Елизаветы II», — об Англии 70-х годов. Любой непредвзятый читатель, по-моему, легко уяснит, что даже так называемый «казарменный социализм» в сравнении с капиталистическим «обществом благоденствия» для обыкновенного человека имеет хотя бы два непреходя​щих преимущества. Первое — социальную защищенность, а по-другому, социальную справедливость. Второе — уверенность в завтрашнем дне.

А социализм не обязательно должен быть казарменным и однопартийным. Он может быть и демократическим, и многопартийным, и с «человеческим лицом», и со всеми свободами и правами, и, безусловно, с неукоснительным соблюде​нием законов. И с настоящей кооперацией — производственной, а не спекулятивной. И с предпринимательством, и с конкуренцией, и с частной собственностью. Со всем тем, что во имя многих, то есть народа, а не кучки коррумпированной мафиозной элиты. 

Но наши новоиспеченные либерал-демократы, пришедшие к власти, благодаря наивной доверчивости народа, с бешеной оголте​лостью строят капитализм наихудшего образца, да еще доказывают, что другого пути нет.

Разум протестует!

Да, мы побеждены — прежде всего, предательством… В первую очередь горбачевским, однако и «кремлевским путчем», и белодомовским контрпутчем, возглавленном Ельциным и закончившимся в декабре 1991 года в Беловежской пуще развалом СССР, о чем тройка обезумелых демлидеров — Ельцин, Кравчук и Шушкевич — тут же уведомила победителей, то бишь Вашингтон, а точнее — президента США Джорджа Буша. 

Путчи, пущи — какое все-таки неистовое одурачивание! Ведь все шито белыми нитками, все на поверхности, однако же, продолжают дурачить!

Сейчас нас, как нацию, как народ, пытаются морально разло​жить, уничтожить психологически, духовно. 

Расскажу один случай — о нищенствующем ветеране войны. 

Недавно мне пришлось встречать поезд из Архангельска, который безнадежно опаздывал. На привокзальной площади, в ожидании, я невольно слушал щемящие сердце песни Великой Отечественной. Их исполнял на аккордеоне с пожелтевшими клавишами одноногий ветеран в распахнутой давней шинели, из-под которой виднелся золотистый ряд медалей и орден Красной Звезды. Ветеран сидел на футляре и между вытянутым деревянным протезом и уцелевшей ногой в валенке лежала на газетке фуражка военных лет. Благодарные люди набрасывали в нее рубли, трояки и даже десятки. 

Два парня в пятнистых армейских куртках, присев перед ветераном, налили ему граненый стаканчик водки – открыто, не таясь. Один из них сгреб сильной клешней денежную горку и сунул в карман ветеранской шинели. Правда, мне почему-то показалось, что деньги остались в его рукаве. 

Тут объявили, что архангельский поезд задерживается еще на два часа, и я уехал с вокзала. Когда же вернулся, первое, что меня поразило, те же самые парни опять приседали перед ветераном: один подносил стаканчик, а другой проделывал ту же самую операцию с денежным подаянием. Старик уже был хмельным, исполнял совершенно непонятное попури. А парни стояли напротив, метрах в десяти, небрежно облокотившись на железный барьер, и покуривали. Я незаметно приблизился за их спины и услышал такие фразы: 

— Говорил же тебе, не подноси последнюю. Сломался дядя Петя. 

— А пошел ты!.. Скажи лучше, сколько?

— Кусок наберется.

— Ну, ладно, давай уводить.

Дядя Петя в самом деле сломался, бросил играть и упал хмельной головой на меха аккордеона. Когда они его куда-то уволакивали, на них налетела гневная старушка, крича: «Паразиты. Грабители!» 

И тогда я о многом догадался. Я понял, что парни эти, в самом деле, «паразиты» и «грабители». Они без стыда и совести используют «дядю Петю», возможно, и родного дядю, делая деньги. Да, на нашей с вами ностальгии. И, конечно, считают этот свой бизнес вполне нормальным — в нынешней нашей стране, где всё дозволено. 

У меня никак не выходит из головы интервью, которое дал в телепрограмме «До и после полуночи», уезжая послом в Израиль, небезызвестный Александр Бовин, бывший до этого политическим обозревателем «Известий». Он говорил, как и многие из его круга, что СССР — «страна рабов», что должны исчезнуть, по крайней мере, два поколения, чтобы никто уже не помнил о социалистиче​ском рабстве. 

Удивило меня не то, что Бовин обличает социализм, который очень долго воспевал — и как помощник Брежнева, и как обозрева​тель газеты. Поразило другое, то, что он, Бовин, знает срок. Срок, за который должен переродится народ. Уйдет на это, заявил он, сорок лет. В доказательство господин Бовин привел притчу о пророке Моисее, который 40 лет водил еврейский народ по пустыне, чтобы умер последний, помнящий египетское прошлое. 

Если будет так, как предсказывают и хотят Бовин и компания, то уже в первой половине XXI века должен, прежде всего, исчезнуть, переродившись, русский  народ. Сейчас, когда бушует всеобщая суверенизация, государствен​ных начал в России лишен только один русский народ. 

Президент Ельцин с невероятным упорством избегает даже произносить слово «русский». Для него существует лишь обезли​ченное понятие — россияне. То есть: якуты, татары, мордва — и все другие. А что же с русскими? В России? В Казахстане? В Прибалтике? В Крыму? Повсюду! Что, уже происходит тайно задуманная и тайно осуществляемая денационализация русского народа? И через сорок лет всё пространство бывшего величайшего государства, созданного нашими предками, раскромсанное на 15, а в будущем, возможно, на 20, 50, 100 частей, начнет общаться между собой даже не по-русски, а скажем, на эсперанто?.. 

Всё, что происходит ныне, — погибельно! Все, кто правит ныне, — погубители! Они, или не ведают, что творят, или очень хорошо ведают. Запад — и это следует четко помнить! — никогда не захочет великой России и никогда не откажется от устремления завоевать шестую часть света.

Да, разум протестует, душа в смятении…

ДОПРОС С МЕФИСТОФЕЛЬСКОЙ 
УСМЕШКОЙ

Когда попадаешь в пустые, за​таенные коридоры на четвертом этаже казарменного здания, что недалеко от Рождественского бульвара — в Малом Кисельном переулке, где разместилась са​мая активная московская проку​ратура — прокуратура Дзержин​ского района… Кстати, и памят​ник «железному Феликсу» снес​ли, и площадь его имени вновь обозвали Лубянкой, а район по-прежнему Дзержинский. Так вот, когда идёшь по гулким пустым коридорам и слышишь из-за приоткрытой двери — «Я его на первом вопросе сломал…», когда, заглянув в окно, видишь глухой квадратный дворик с чах​лым деревцем, невольно думаешь о прогулках известных узников «Матросской тишины»… Да, на верхнем пустынно-зловещем эта​же с десятками прокурорских комнат возникает неосознанный комплекс твоей виновности. И следователь Майданчук, внешне напоминающий комиссара вре​мен гражданской войны с мефи​стофельской усмешкой, в самом начале допроса, как бы между прочим, бросает «У каждого юриста своя версия». А ты, до​прашиваемый свидетель, мол, смекни: можно ведь и так повернуть дело, что окажешься обвиняемым. 

В наши подлые времена пре​дательства и измены, называе​мые «демократическими», следователь Дзержинской прокура​туры допрашивал меня за пуб​ликацию в «Правде» статьи о позорных событиях в Останкине 22 июня этого, 1992-го, года. Лично у него за четыре месяца работы следственной группы я был, как он заметил, «кажется, двухсотый». Кстати, на мое замечание: мол, столько допросов, а власти неус​танно твердят о свободе и демо​кратии, господин Майданчук, опять по-мефистофельски усмех​нувшись, произнес: «Да бросьте! О какой демократии вы говори​те? Где и когда она была?» 

Честно скажу, что от всего допроса по прошествии успокои​тельного времени у меня в памя​ти задержались, прежде всего, реплики следователя, но не во​просы по сути следственного дела, кроме, пожалуй, одного, о чем еще упомяну. И реплики были направлены на то, чтобы произ​вести психологическое давление, этак небрежно, слегка попугать. Этой «терапии» запугивания, как я понял, только в «группе по печати», где, как было упомяну​то, заняты пять следователей, подверглась уже почти тысяча наших законопослушных сограж​дан. 

Так вот, реплики. Допрос на​чинается с заполнения анкеты. Пункт четвертый — о партийно​сти. Спрашиваю: «С какой ста​ти?» «Ну знаете, — говорит следователь, — некоторые даже подчеркивают, что остаются чле​нами КПСС или там РКП». Про​шу сделать прочерк; а сам не​вольно думаю: что, опять, как в оные революционные времена.

Пункт пятый — о национальности. Следователь спешит пред​восхитить мой ответ: «Ну вы, конечно, русский». «Да, конеч​но», — подтверждаю. И опять ухмылка. «А вы знаете, — заяв​ляет Майданчух, — что скоро пункт о национальности будет отменен?» 

Задумайтесь, читатели! И прежде всего русские. Миллионы которых в своей стране окажут​ся… кем? 

Главное, чего хотел от меня добиться следователь Дзержинской прокуратуры, так это того,
что сто русских писателей, про​тестовавших против жестокой расправы над пикетчиками у те​лецентра «Останкино» на рас​свете всем нам памятного дня 22 июня и участвовавших в марше по проспекту Мира и в митинге у Рижского вокзала, где колонны были остановлены мно​готысячным заслоном москов​ской милиции и ОМОНа, так вот, он добивался подтверждения, что писатели явились в Останкино сплоченной, организованной группой. 

Эх, господин следователь! Плохо вы представляете, если во​обще представляете, индивиду​альную писательскую душу! Од​нако не все так просто. Подумай​те: как бы хорошо легло в след​ственное дело «свидетельское по​казание» о том, что да, мол, бы​ла организованная группа писа​телей. Ах, какая «улика» для бу​дущей расправы над непокор​ным Союзом писателей России!

Кроме всего прочего, должен заметить: аппарат для быстрых прокурорских расправ над ина​комыслящими и протестующими — над всей оппозицией ельцинскому антинародному режи​му — уже создан. Я хорошо это почувствовал там, на четвертом этаже дзержинско-лубянской прокуратуры. И не только создан, а весь в нетерпении. И это — второе тревожное ощуще​ние, которое я вынес после до​проса. Ощущение подвигающейся демократуры, которая будет, очень и очень похожа на то, что мы уже переживали. 

И еще об одном впечатлении: меня не покидало в этом казар​менном здании с каменным дво​риком для прогулок политзаклю​ченных ощущение, что я это все хорошо знаю. Будто не в первый раз здесь, будто бывал, будто мне отлично известно о том, что про​исходило за закрытыми дверя​ми следственных комнат. И я вспомнил: да это же описанная И. А. Буниным в «Окаянных днях» Одесская ЧК! Или Петро​градская ЧК на Гороховой при кровавом правлении Григория Зиновьева.

И я спрашиваю: что, в Дзер​жинском районе Москвы мэрия и правительство возрождают ЧК-ГПУ? Правда, теперь под проку​рорской вывеской? 

Ответа не последовало. 

«Правда» 

25 ноября 1992 г.

АНГЕЛЫ РЫДАЮТ НАД МОСКВОЙ

В пулевые отверстия вставлены красные гвоздики. Отвер​стия — в волнистом дюралюминии. Им прикрыли неприглядную заднюю стену административного корпуса. Внизу, под падаю​щими серебристыми волнами, продырявленными из карабинов, полоска ржавого мха. Он нарос на асфальт там, где стекает с крыши вода. Обычно, до самого снега, мох темно-зеленый. Поржавел же в ночь на 5 октября от крови расстрелянных здесь, у глухой стены. Как ни старались потом начисто смыть следы преступления, мох кровь не отдал. Соскрести его не догадались. 

На этой ржавой полоске горят поминальные свечи. Соро​ковой день после расстрела — 13 ноября 1993 года. Расстрела немыслимого, жуткого…  Горят свечи и на железных крышках двух мусорных контейнеров у боковой стены. Перед ними, рас​щепленный пулями, деревянный ларь, тоже мусорный. И на нем горящие свечи. 

Это страшное место как бы загон — задние стены трех административных бараков стадиона «Красная Пресня». Глухое пространство примерно в сорок квадратных метров. Но это — и проход к бассейну, выложенному голубой плиткой. Она полиняла ко дню поминовения.

Расстреливали омоновцы. Убитых от​волакивали к бассейну, метров за двадцать, и сбрасывали. Бас​сейн наполнялся кровью, и в этой черной крови стыли трупы. 

Об этом рассказывает женщина, которая всю ночь в безум​ном испуге пролежала под одной из частных машин, припарко​ванных напротив бассейна. Женщине лет пятьдесят. Она в куртке пепельного цвета, на голове — черный берет. Лицо, как и куртка, пепельное, изможденное — от бессонницы, душевных мук. В глазах — неисчезнувший страх, и это, видно, надолго, если не навсегда. 

Две интеллигентные дамы из домов напротив рассказывают, что расстреливать начали в сумерки 4 октября, и эта крова​вая вакханалия продолжалась всю ночь. Они очень прилично оде​ты, и их никак не причислишь к «Трудовой Москве». Говорят потрясенно: «Какие бы ни были наши взгляды до этого дня и последовавшей ночи, но то, что случилось, чудовищно, и все мы теперь абсолютно беззащитны перед властным произволом». Кстати, о том, что «плохо спится после штурма» писала газета «Труд» (7.10.93). Многие из тех, кто живет недалеко от Дома Советов, просыпались «от звуков автоматных очередей». В этой же заметке сообщается об аресте «группы приднестровских боевиков»:  «Боевики и их предводители задержаны. Началось расследование…» Многоточие поставлено не мною, а автором заметки. 

В те же дни другие газеты сообщали (в частности, «Не​зависимая газета», 6.10.93), что на стадион «Красная Пресня», который в ста метрах от Дома Советов, согнали до 600 «плен​ных».  «Победители» молчат: не опровергая факты, не подтвер​ждая их. Победители, пленные — терминология газет в самые первые дни после боя в центре Москвы, или штурма «Белого дома». Те из пленных, кто уцелел, рассказывают: для омоновцев привезли на стадион ящики с водкой — «Столичной», в литровых бутылках. Палачи употребляли ее без ограничений. После чего свирепо расправлялись с обреченными. Пленные оказались как бы безымянными: у тех, у кого были с собой документы, отбирали. Когда отфильтрованных вели к низким административным корпусам, судя по всему, они не подозревали, что их ведут на расстрел. Похоже, они были уверены, что их там запрут, как во временной тюрьме. Наверняка, они вспоми​нали о Чили, о пиночетовском путче, когда впервые стадионы превратили в концлагеря. 

Наивные русские люди, так ничего и не понявшие до конца. И у последней черты они не верили в палаческий беспредел правящих вурдалаков. Хотя, думаю, в последний момент догады​вались, когда резко ударял в ноздри острый запах свежей крови и гнилое пьяное зловоние омоновских глоток. Но было уже слиш​ком поздно.
Расстреливали, как теперь мы знаем, только рядовых за​щитников Дома Советов. Тех, чья смерть не возмутит «между​народную общественность». Осатаневшие победители, конечно же, в первую очередь расстреляли бы несдавшихся депутатов, оппо​зиционных журналистов, всех, кто способен собрать воедино картину и инфернальный смысл происходящего. Не решились. Или не разрешили за океаном. Однако и депутатов, и журналистов, и всех других непокорных зверски избивали, калечили. 

Но самое страшное, по-моему, то, что в верхах были та​кие, которые требовали пойти на все. Были и остаются.
Меня потрясло выступление в Элисте президента Калмыкии Кирсана Илюмжинова. Он вместе с президентом Ингушетии Русла​ном Аушевым пытался остановить кровавую бойню. В 15.00. 4 октября они прорвались в Кремль на совещание субъектов Рос​сийской Федерации. Прямо из осажденного, расстреливаемого из танковых орудий «Белого дома». Они призвали к примирению и милосердию. Цитирую дальше по газете «Советская Калмыкия» (9.10.93): «На что руководители России сказали, что их вообще нужно уничтожить, стереть с лица земли. Потом вскочил Борис Немцов, губернатор Нижнего Новгорода: «Давите, давите, Вик​тор Степанович (Черномырдин, премьер-министр РФ — Авт.), времени нет. Уничтожайте их!» И другие губернаторы регионов начали говорить: надо их уничтожить, всех расстрелять».
Палаческая работа ужасна, и палачам никогда не смыть кровь своих жертв. И все-таки, что ужаснее: каннибальское решение или исполнение его? Попробуйте ответить, Виктор Степанович. Ведь страна  всё запомнила: и каннибальский расстрел российского парламента, показанный на весь мир аме​риканской компанией Си-Эн-Эн (кстати, почему американской?..), и каннибальскую расправу, официально скрываемую, в самом Доме Советов и за его пределами, в част​ности на стадионе «Красная Пресня», с теми, кто защищал кон​ституционный строй.
Так и звучит неотвязно: добить… уничтожить… рас​стрелять…
Кого? И за что? И ради какой такой великой цели? Разве уже запамятовали, что X съезд народных депутатов принял решение о «нулевом варианте» — об одновре​менном переизбрании Советов и президента? Тогда ради чего, а главное — ради кого уничтожали высший законодательный орган страны? И объясните нам, глупым, свою великую цель? Однако замечу, что и самые великие цели никогда в истории не были  оправданы кровавой расправой над инакомыслящими.
... В поминальный день на расстрельное место на задах стадиона «Красная Пресня» приходили очень многие из тех, кто участвовал в панихиде. Место притягивало. В этом кровавом за​гоне, в этом замкнутом пространстве охватывало тяжелое чув​ство незаконченности трагедии. А кроме того, реально ощущалось присутствие душ убиенных. 

Мне однажды пришлось подобное испытать: в Майданеке под Люблиным, где был фашистский концлагерь по уничтожению людей, точнее, фабрика смерти. И здесь, как и там, они, невидимые, присутствовали среди нас. Жутко не было. Была растерянность. Была тоска. Были гнев и непрощение.

Они нас не отпускали, да и сами мы не уходили. Нам надо было понять и до конца поверить. И убедиться, и убедить их,   что, нет, — никто не забыт, и ничто не забыто. 

Странно, необъяснимо, но среди нас ходила сама Смерть. Бледная, худая женщина во всем черном. На ее узком лице змеилась полуулыбка. Эта женщина-смерть приставала к каждому из нас с просьбой сфотографировать. У нее был маленький фото​аппарат. От ее дикого, страшного предложения все шарахались. Вообще, казалось, что она никого не видит, несмотря на то, что в каждого из нас упирался пристальный, настойчивый взгляд тусклых, черных глаз. 

Эта женщина-смерть пугала. Пугала до озноба, всем своим видом, синюшной бледностью лика, необъяснимой настойчивостью зачем-то кого-то сфотографировать. Она не была сумасшедшей, или родственницей погибших, расстрелянных, исчезнувших. Она не прислушивалась к нашим разговорам и, будто бестелесно, скользила между нами со своей зловещей просьбой и змеиной полуулыбкой. 

Я давно заметил, что в особых местах, где совершалось неправедное насилие, обязательно присутствуют подобные люди, будто призраки, обретшие плоть. В Майданеке меня и мою пани-пе​реводчицу преследовал странный призрак-мужчина — с черными, вислыми до плеч волосами и неподвижным, совершенно бескров​ным лицом. В какой бы из бараков мы не заходили, он уже мол​чаливо стоял там. Пани занервничала, вспыхнула и, не выдер​жав, обратилась к нему:  «Почему вы нас преследуете?» Он леденяще холодно глянул на нее и ничего не ответил. Но исчез. Однако, когда мы достигли крема​тория и пугливо вошли в него, он стоял между печей, под​жидая нас. В углах его блеклого, лилового рта змеилась полу​улыбка, как и у черной женщины на стадионе «Красная Пресня». 

Все это не мистика. Это реальность таких мест. По крайней мере, так нам тогда объяснили сотрудники музея-концлагеря, многое уже познавшие из ирреального. Там, на бывшей фабрике смерти, в страшном Майданеке… 

Повторяю: расстрельное место не отпускало. Я закурил, отойдя к железной решетке забора, где было посвободнее. Очу​тился рядом с высоким мужчиной, которого назвал бы парнем, настолько он казался спортивно-молодым, если бы не девочка, лет шести, в белой шубке, очень на него похожая, которую он крепко держал за руку, — светленькую, с правильными чертами лица, синеглазую. О таких говорят — как куколка. Да и сам он был атлетически красив, с лицом мужественным, только остано​вившийся взгляд серых, стального оттенка глаз был тоскливо задумчивым, печальным. 

Мы некоторое время молча курили, уставившись в расстрельную стену с красными гвоздиками в пулевых отверстиях, а потом, почему-то на «ты», я спросил его: 

— Ты не знаешь, кого все-таки здесь расстреливали?
— Знаю, — твердо ответил он, взглянув на меня испытующе. — Я был здесь в ту ночь.
— Ты из защитников?
— Да. Нас взяли на втором этаже Дома Советов. Пригнали на стадион. — И он замолчал.
— Ну… И кого же расстреливали?
— Расстреливали тех, кто говорил им в лицо:  «Сволочи!» Или отказывался держать руки на затылке. Избивали и тащили вот сюда. В общем, — добавил сумрачно, — всех тех, кто им не нравился. У них ведь был приказ на уничтожение.
— Могли и тебя?
— А что я для них — ценность? — в его голосе металлически зазвучала дрожь. — Разве не тот же «совок»? Не «красно-коричне​вый»? Впрочем, теперь они нас называют попроще — чернь. Кото​рую не жалко и уничтожить. — Глухо заключил: — Уцелел чудом. 

Он бросил окурок под ноги, притушил и, не попрощавшись, потянул молчаливую, испуганную дочурку в людское скопище. Они протиснулись к расстрельной стене, и я наблюдал, как он пере​крестился, склонил надолго голову. И как вслед за ним неумело сделала то же самое девчушка, собрав все пальчики в щепотку, и потом гибко наклонилась, уткнула их в ржавый мох около го​рящих свечей.
И наблюдая за ними, я вспомнил о тезке «всенародно из​бранного», о Борисе Немцове, губернаторе Нижнего Новгорода, по возрасту ровеснике этого парня, который вел себя на правительственном совещании, будто в древнеримском цирке, неистово требуя: «Давите, давите… времени нет. Уничтожайте их!» 

У Владимира Набокова есть суровое, очень точное по ощу​щениям стихотворение — «Расстрел». Вот последняя строфа из него:
Всё. Молния боли железной, 

Неумолимая тьма.
Воя, кружится над бездной

Ангел, сошедший, с ума.

Сколько ангелов, сошедших: с ума сейчас кружит и рыдает над Москвой? Над всей Россией?

«Правда» 

23 декабря 1993 г.

РАССТРЕЛЪНАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Следственная группа Гене​ральной прокуратуры Россий​ской Федерации, как я понял, была создана в кровавый день 4 ок​тября 1993 года, — когда еще дымился расстрелянный из танков Дом Советов. Когда там еще складывали в штабеля трупы защитников Конституции. Когда еще продолжалось кровавое побоище в центре Москвы и зверствовали отряды ОМОНа, согнанные со всех концов страны. Конечно, не только они, но, похоже, именно им поручалась самая грязная палаческая работа. 

Вот тогда и возникла многочислен​ная следственная группа Генпрокуратуры, как бы призванная разобраться в «массовых беспорядках» и «найти виновных». И туда тоже со всех концов страны собрали следователей вроде бы из-за нехватки таковых в Москве и под благовидным предлогом «непредвзятости» и «объективности» расследования. Но все это мы уже проходили. И отлично представляем амбиции и податливость «человека из провинции», получающего свой ре​дкий шанс продвинуться по служебной лестнице в столице, преуспеть на жизненной стезе. 

Допрашивал меня молодой следователь из Карелии Олег Витальевич Нескоромный. Должен отметить, допрашивал с тактом и профессиональным умением. А мне было грустно, да очень грустно сознавать, что он, судя по всему, неплохо зарекомендовавший себя в непростых уголовных де​лах, вовлечен в неблаговидную политическую затею по созданию компромата на оппозиционных журналистов и писателей. 

И еще об одном: молодой следова​тель из Карелии вел допрос в доме, известном не только всей Москве, но и всей стране, и не своим темным, а, наоборот, светлым прошлым, куда всегда любой гражданин мог прийти и, по крайней мере, быть выслушан​ным, — в бывшей Приемной Президиума Верховного Совета CCCP, а затем — РСФСР и РФ. Этот знаменитый 4-этажный дом салатного цвета на​против Троицких ворот Кремля в те печальные дни был передан следст​венной группе Генпрокуратуры, — и можно представить всю масштаб​ность ее деятельности! 

Так вот, этот, светло-зеленый угло​вой дом на бывшем проспекте Кали​нина, с которым десятилетиями свя​зывали надежды на справедливость — вспомните хотя бы толпы «ходоков»! — ныне становится символом кара​тельных органов, сурового прокурор​ского надзора. Что ж, меняются вре​мена, и сколько бы ни кричали власти предержащие о демократии, а тем более о правах человека, символы мстят. Они убеждают и Фому неверу​ющего.
Кстати, и сама Приемная Президи​ума Верховного Совета будто сопро​тивляется нововведению: внутри зда​ния всё — мебель, ковры, картины, сами стены — остались вроде бы не​изменными, только вот изгнанный от​туда дух человеческой благожелательности как бы омертвил коридоры и кабинеты. Впрочем, и сами новопоселенцы, как мне показалось, чувствуют себя там, в этом прославленном доме, неуместно, неуютно, даже стес​нительно, — как говорится, не в своей тарелке. 

Моя штриховая, зарисовка знаменитого московского дома и дел, ныне в нем творящихся, как мне думается, дает представление о том, куда мы движемся. А мы сползаем, судя по всему,  в «ад политических репрессий», к тому, что фарисейски неистово разоблачали так называемые де​мократы в годы горбачевской пере​стройки, пока не дорвались до власти. Адом репрессий они называли сталинские чистки 1930-x годов, созданный ягодами и, берманами архипелаг ГУЛАГ. И позже еще фарисействова​ли, пока в 1991 году, напялив на себя западные идейные одежонки, не вскочили в вожделённые для себя кресла, не начали вновь экспериментировать над страной и народом. 

Жаль Россию! Жаль потому, что со​зрел наш народ к демократии и сво​боде, и к уважению законности, и не только созрел, а выстрадал это свое желание и убеждение. Да вот только «новые русские», в большинстве сво​ем из партийно-хозяйственных бю​рократов-оборотней, холопствующие перед Западом, перед Клинтоном и компанией, не дадут. Нет, не дадут… 

Но вернемся к допросу. В самом начале ни я никак не мог понять, ни следователь Нескоромный, не иску​шенный в политической интриге, ни​как не мог мне объяснить, на основа​нии чего — каких законов или указов Ельцина — меня привлекают к ответ​ственности? Неужели только за пуб​ликацию в «Правде» (23.12.93) моего очерка «Ангелы рыдают над Москвой»? За то, что я посмел рассказать о расстрелах на стадионе «Красная Пресня» в жуткую ночь с 4-го на 5-е октября? Однако, если за публикацию, то тогда нарушается Закон о печати и, следовательно, я не обязан давать показания. Допрашивать надо тех, кто расстреливал и кто давал приказы расстреливать.
Конечно, и следователь, и я понимали, что именно за публикацию об этих каннибальских расстрелах, кото​рые властям скрыть не удалось. Ну а уж раз я публично высказался, возму​щенный, то должен быть ненавязчиво, но прозрачно предупреждён, а в дальнейшем, при, подобном возмущении, наказан. Вот это я и должен был уразуметь, явившись в новый генпрокурорский дом напротив президентского Кремля. В конце концов, следователь Не​скоромный нашел повод для допроса из арсенала привычных ему уголовных дел: мол, вы упомянули в публи​кации женщину, которая пролежала всю ночь с 4-го на 5-е октября под частной машиной, припаркованной у административного корпуса, на задах которого, как она уверяет, а за ней и вы, производились расстрелы, — так вот: 

— Не узнали ли вы случайно, как зовут эту женщину?


— Да кто же в таких местах, да еще во время панихиды, спрашивает име​на-отчества и фамилии? — отвечал я. — И кто станет называть себя, пони​мая, чем это сейчас грозит? И вооб​ще, — заявил я, — вам бы лучше до​просить министра Ерина и тех омоновцев, которые выполняли приказы на уничтожение. Кстати, уже после своей публикации я прочел в газетах, что на стадионе «Красная Пресня» действовал омский ОМОН
. 

— Мы допросим при необходимости, — скромно сказал, следователь Нескоромный. А на то, кто конкретно выполнял «приказы на уничтожение» на стадионе «Красная 'Пресня», никак не отреагировал. То есть не услышал мое упоминание об омоновском «эс​кадроне смерти» из Омска. И перевел допрос на водку. Да, на обыкновенную водку, которой поили карателей, вершивших «мокрые дела». 

— Откуда вам известно, — спрашивал следователь, — что водка была в литровых бутылках и марки «Столичная»? Ведь вы не были ни в «Белом доме», ни на стадионе «Красная Пре​сня» в те дни? 

— Но именно о такой водке говори​ли на стадионе «Красная Пресня» в день поминовения 13 ноября, — отве​чал я. — Если бы она была в обычных бутылках, то наверняка русский чело​век не обратил бы на это внимания. 

— А вы знаете, — сказал следователь Нескоромный, — внутренние органы отрицают, что  их сотрудники употребляли спиртное в те дни? И доказать обратное практически не​возможно. 

— Я ничего не доказываю, — отве​чал я. — Написал то, что утверждали и, видно, не без оснований те, кто уцелел после омоновских фильтра​ций. Кстати, если вспомнить, — вста​вил я, — то во время войны, чтобы подавить страх, давали знаменитые сто грамм, — а кому-то и больше. 

Следователь счел нужным на это никак не отреагировать. Он вернулся к женщине-свидетельнице, которая в ту черную ночь все-таки видела, как расстреливают защитников Дома Со​ветов, как стаскивают расстрелянных к бассейну, который наполнялся кровью и трупами. И я наконец-то до​гадался, насколько эта живая свидетельница пугает карателей. Ведь придет время, и она заговорит, назвавшись и по имени-отчеству и по фамилии, и вспомнит все до мельчай​ших подробностей. Думаю, что не только она. Обязательно, как всегда бывало в подобных страшных обсто​ятельствах, найдутся и другие живые свидетели. Более того, не исключаю, что кто-то из расстрелянных в ту жуткую ночь все-таки выжил, — и он тоже ждет своего часа, чтобы объявить во всеуслышание истинную правду о том чудовищном, что проис​ходило на стадионе «Красная Пресня» после сдачи «Белого дома».
В общем, следователь О.В. Неско​ромный провел допрос в ракурсе своих профессиональных понятий, выполняя особый политический за​каз. На каждом допросном листке, как положено, я собственноручно распи​сался. И было странно читать корявый следовательский текст допроса, который в целом оказался кратким пересказом моего очерка. Но страшная суть в другом: в том, что корявый текст становится теперь ос​новой для возбуждения судебного преследования. Ведь все будет зави​сеть от перемены политической ситу​ации, от того, будет ли запущена машина репрессий. А уж если начнется тот самый репрессивный ад, подобный сталинскому в 1930-е годы, то исполнителей найдется нема​ло, и дела о неблагонадежных — о врагах демократии, рыночного прогресса и нового мирового порядка — закрутятся, как в калейдоскопе, понесутся по бешеному конвейеру. Как уже бывало в нашей стране в нынеш​нем веке. 

Вот такие тревожные мысли не по​кидают меня после посещения знаме​нитого московского дома напротив Троицких ворот Кремля, где десяти​летиями толпились наивные «ходоки», а в недалеком будущем, не дай Бог, будут толпиться не менее наивные родственники «неблагонадежных» — убежденных противников расстрельной демократии, американского мирового порядка и превращения России в третьеразрядное государство. 

В заключение хочу сказать одно: опомнитесь! Да, опомнитесь, сооте​чественники! Оглядитесь вокруг и поймите, что всё же творится в стра​не? Кем творится? И во имя чего?

«Литературная Россия», 

25 февраля 1994 г.
ВОСКРЕСЕНИЕ УБИЕННЫХ

3 апреля, в солнечный день — такой редкий в нынешнею несрочную весну — всю широту улицы Красная Пресня затопило поминальное шествие в честь жертв Черного Октября. 

На «Казачьей заставе» у расстрельного стадиона «Крас​ная Пресня», у креста поминального под двумя корявыми де​ревьями, обтянутыми траурным крепом, состоялся митинг — краткий, со словами правды и покаяния. На нем выступил и легендарный подъесаул Морозов, выживший чудом, — шесть огне​стрельных ран! Он, думаю, выразил общее умонастроение: Ель​цин  должен уйти и никакого согласия между палачами и жертвами быть не может. 

Монахи Ново-Спасского монастыря, как и сороковину в ноябре, отслужили полугодовую панихиду. 

Народу присутствовало тысяч пятьдесят, не меньше, хотя желтая демпресса опять безбожно лгала — «около пяти…» 

Самое потрясающее впечатление, никак не уходящее из памяти, то, что вызывало почти у каждой женщины слезы, да и у мужчин тоже, — это шествие портретов, именно так хочется обозначить увиденное, потому что это действительно было шествие убиенных…   Всех тех, кого власти предержащие оклеветали, называя «бандитами», «нелюдью», «коммуно-фашистами». Кого обливали грязью и после смерти, унижали — 14-ти и 17-летних, 18-ти и 20-летних, и всех других постарше. 

По какой-то высшей воле портреты несли не скучено, а на свободном пространстве, отъединенно или малыми группами, с долгими расстояниями между рядами и потому в долгой нескончаемости, когда каждого убиенного можно было рассмотреть. Потрясенно рассмотреть… Какие хорошие лица! И невольно вспомнилась старая истина: лучшие погибают первыми. И так же потрясенно вглядывались в пустые траурные рамки — без фотографий, лишь с траурной полоской в углу… И читали, читали фамилии, имена-отчества, в абсолютном большинстве русские, и цифры прожитых лет — юных, зрелых. 

И это на самом деле было шествие убиенных, которых сопровождали родители, или родственники, или жены, или соратники, да просто живые сотоварищи. А в общем, все мы — пятьдесят тысяч москвичей. 

Москва такого не видывала. По крайней мере, с семнадцатого года — с похорон мальчиков-юнкеров… 

Такого общественного, душевного отклика. Такого протеста против неправедных, кровавых властителей. 

Да, это свыше подсказка: смертию смерть поправ, — вос​кресение... В великий пост, в начале Крестопоклонной недели. 

Гнева не ощущалось. Была всеохватывающая печаль: за что их убили?  Мысль об отмщении возникала, но не призывно, не как непосредственное действо, а по законному принципу справедли​вости, неминуемости наказания. Потому что без отмщения, без наказания преступников, всей остальной России жить дальше будет трудно. Просто нельзя. Потому что теперь уже ясно, кто они, эти нераскаявшиеся убийцы, и на что еще способны. 

Как-то само собой ответилось на главный вопрос: что же все-таки произошло в Москве в Черный Октябрь 1993 года? Когда из танковых орудии был расстрелян и подожжен «Белый дом» — Дом Советов. Так уничтожалась Советская власть, осуществлялась десоветизация России. 

Уничтожали прежде всего русских, тех, кто открыто восстал против «нового мирового порядка». Повторяю: в абсо​лютном большинстве убиенные 3-4 октября — русские люди. И заклание русских тоже шло   по ритуалу, разработанному в тайных кабинетах, судя по всему, где-то в Америке. Иначе, с чего бы это ритуал заклания русских показы​вать на весь мир американской телекомпании Си-Эн-Эн? 

«С чего бы, Виктор Степанович?..» Я уже задавал госпо​дину Черномырдину этот вопрос на страницах «Правды» (23.12.93). Молчит. Ну, а задавать такой вопрос господину Ельцину, каждый ныне понимает, бессмысленно. Ведь впервые нам всем публично объявлено, что президент «новой России» — командор Мальтийского ордена. Того самого зловещего масонского ордена, во владениях которого, на Мальте, в декабре 1989 года Бушем, Горбачевым, Шеварднадзе и Яковлевым был согласован новый мировой порядок.   И мы уже, кстати, однажды видели, как он утверждается: вспомните январь 1991 года, варварские смертоносные бомбардировки Ирака, показанные впер​вые в прямом эфире американским телевидением на весь мир… 

Мне становится очень грустно и по-горькому смешно, когда наивные люди задаются вопросами: зачем было стрелять из танков по Дому Советов? Зачем нужно было устраивать кровавые побоища — в Останкино?.. вокруг поверженного «Белого дома»?.. на стадионе «Красная Пресня»? Зачем нужно было правительству Черномырдина переселяться в Дом Советов и именовать его отныне Домом правительства? Зачем вообще был нужен гулаговский концлагерь в центре Москвы, а затем каннибальский его штурм? 

Ответ на эти вопросы, как и на подобные им, один — во имя нового порядка, которому привержены президент и его окружение. Выжечь огнем, покарать смертью. И обязательно — чтобы удовлетворен был Запад — показать его в назидание всему миру широко на телеэкранах. Мол, так будет со всеми, кто не с нами, а против нас. 

Но князья мира сего не всесильны И злодеяния их не беспредельны. И наказание им — неотвратимо. И доказательство тому мы наблюдали в солнечное воскресенье 3 апреля. На поминальном шествии в честь жертв Черного Октября. Прежде всего — в честь погибших защитников конституционного строя России. Тех, кто открыто встал на защиту достоинства Родины и ее независимости, законопорядка и общенародных благ. И они, эти убиенные, теперь воскресают — смертию смерть поправ… И вместе с ними воскресают души многих живых, еще недавно казавшиеся мертвыми. Воскресают к новым подвигам. 

Да поможет нам Бог! 

«Литературная Россия»

 15 апреля 1994 г.

ЛЮБИТЬ РОССИЮ — ЭТО НРАВСТВЕННО

Выступление на отчетно-выборной конференции Московской организации Союза писателей России  

22 ноября 1995 года

Мы все — и который уже год! — с грустью и с горечью недоумеваем: отчего нынешние правители России так откровенно не приемлют русскую литературу? Отчего в средствах массовой информации народу упрямо, с иступленной настойчивостью внушается, что ему совсем не нужны современная русская проза и поэзия? И в чем, все-таки, причина такой параноической неприязни к писателям? Вообще, к русской культуре? 

Простые ответы, конечно, лежат на поверхности. Но всё, безусловно, и глубже, и трагичнее. Об этом меня заставил задуматься Федор Михайлович Достоевский. Не так давно наткнулся на его размышление, как-то сразу обнажившее всю суть ныне происходящего. Он писал:
«При начале всякого народа, всякой национальности идея нравственная всегда предшествовала зарождению национальности, ибо она же и создавала ее. Исходила же эта нравственная идея всегда из идей мистических, из убеждений, что человек вечен, что он не просто земное животное, а связан с другими мирами и с вечностью. Эти убеждения формулировались всегда и везде в религию».
И далее: 

«… заметьте, как только после времен и веков (потому что тут тоже свой закон, нам неведомый) начинал расшатываться и ослабевать в данной национальности ее идеал духовный, так тотчас же начинала падать и национальность, а вместе падал и весь ее гражданский устав, и померкали все те гражданские идеалы, которые успевали в ней сложиться». 

О чем я подумал, вникая в эти глубинные мысли? О многом, конечно, но, прежде всего, о том, что ныне мы переживаем апокалипсические времена — времена смертельной опасности для нации и государства. А если взглянуть на происходящее конкретно, в политическом контексте, то нынешние властители, начиная с иуды Горбачева, безумно, бесстыже и даже бешено лгут, что холодная война Запада против России закончилась. Нет, она продолжается. И расстрел Дома Советов в самом центре Москвы, и кровавая бойня в Чечне — это все жестокие отметины наносимых нам ударов в стра​тегии холодной войны. Потому что война, будь она горячая или холодная, есть война, и противник, то есть наше Отечество, должно быть разгромлено, причем окончательно и навсегда. 

Признаюсь, в последние недели, когда Америка со всеми своими натовскими сателлитами начала срочно завершать югославскую трагедию, меня вдруг одолели кошмарные видения: объединенные западные силы наносят ядерные удары в районе Волги, в средоточиях Ульяновск-Самара и Волгограда. По той же самой гитлеровской линии разлома России: Астрахань — Архангельск. Только гитлеровские стратеги намеривались загнать Советскую Россию за Волгу, за Урал, а нынешние американские, да и европейские, мыслят несколько иначе: во-первых, хотят сжать Россию до пределов Московии, скажем, ХV века, а во-вторых, и это, пожалуй, главное, — обрести Сибирь, и Урал, и Дальний Восток, пока Китай не готов к схватке, и срочно пустить их в оборот на пользу так называемого золотого миллиарда человечества. 

Я бы, наверное, не стал говорить об этом публично, если бы не знал Запад изнутри, если бы не чувствовал нутром надвигающийся апокалипсис (с клеймом «сделано в США»), если бы сом​невался в том, что коварные масонские правители Америки, или той же Англии, впрочем, как и других стран Запада, не пойдут до конца в осуществлении своего геополитического триумфа над Россией. И сделают они это хладнокровно, с беспощадным цинизмом. 

Не следует думать, что все выше высказанное никак не взаимосвязано с тем, о чем, может быть, мне более пристало говорить, — как унижается ныне русская литература, а в целом  — культура; как унижаются и все те, кто не желает присоединится к пресловутой «пятой колонне». Это ведь одно из важных направлений завершающей стадии холодной войны — и прежде всего, в области литературы. Потому что, как считают западные мудрецы, не должен российский народ знать истинную картину своей жизни, не должен помнить свои нравственные, духовные ориентиры. Потому-то и делается все для того, чтобы книги совре​менных писателей о современной жизни не выходили, или выходили в нищенском виде, мизерными тиражами… 

… 3авершая свое выступление, хотел бы обратить ваше внимание на некоторые высказывания, пожалуй, самого пронзительного писателя XX века Ивана Алексеевича Бунина. Его жена, Вера Нико​лаевна Муромцева, в своем грасском дневнике в годы оккупации Франции писала о том, что, «если бы немцы заняли Москву и Петербург» и предложили Бунину поехать туда, «дав самые лучшие условия, он непреклонно и напрочь отказался бы». Потому что «не мог видеть столицу под чужеземным владычеством».

«Я могу многое ненавидеть и в России и в русском народе, — говорил писатель, — но и многое любить, чтить ее святость. Но чтобы иностранцы там командовали — нет, этого не потерпел бы!»

Иван Алексеевич не раз повторял:
«Только один Господь ведает меру неизреченной красоты русской души». 

«Россия в каждом из нас! Любить ее — это нравственно». 

С этим и спасемся!
МУЖЕСТВО НА ГОЛГОФЕ

Выступление в институте мировой литературы на ко ференции, посвященной творчеству Олега Васильевича ВОЛКОВА  

21 мая 1991 года

В давние журналистские годы мне пришлось работать с жен​щиной, которая не была ни симпатичной, ни талантливой, но удив​ляла нас, газетную молодежь, своими выступлениями на собраниях. И не смыслом сказанного, а той правильной, ясной и, в общем-то, красивой речью, расцвеченной неожиданной латинской мудростью или острой французской поговоркой, причем произносимых по-латыни или по-французски. Да, это была речь хорошо образованного человека, хотя ее невыразительный журналистский облик — скажу точнее: тупость пера — никак не соответствовал культуре устного слова. 

Однажды она нам все-таки открылась, рассказав, где полу​чила столь достойное воспитание. Ее ответ нас поразил: оказы​вается… «в сталинских лагерях». Но по возрасту в ГУЛАГе она никак не могла быть, если только ребенком… И она, действительно, ребенком, в школьные годы, жила в воркутинских лагерях, только не за колючей проволокой, а на свободе: ее отец был начальником одного из них. Она поведала в минуту откровенности, что такой средней школы, какая существовала в Воркутинских лагерях в конце  1930-х годов, нигде в Советском Союзе не было. У них преподавали профессора и «люди из высшего света», причем, под​черкнула она, предпочтение отдавалось «самым известным». 

Вот так гулаговские палачи пользовались своими привилегиями, уничтожая цвет нации — «тончайший культурный слой», о чем любил упоминать непререкаемый вождь коммунизма Ульянов-Ленин. 

Почти весь XX век Россия провела на Голгофе. На Голгофе мы остаемся и поныне в так называемую революционную перестройку.
И, безусловно, должны были появиться произведения, запечатляющие распятие России, — и с той пронзительной силой, которая воспламеняет сердца и души миллионов. Одним из таких произведений и, на мой взгляд, одним из самых лучших является книга Олега Васильевича Волкова «Погружение во тьму». 

Вообще, о писателе Волкове, который владеет безукоризнен​ным русским языком, высотой культурных традиций, мастерством публициста, рассказчика, повествователя можно говорить много и с чувством убежденной свободы, то есть без лукавства, по истине. Я надеюсь, так и будет сегодня на конференции в при​сутствии нашего высокочтимого автора. 

Какую доминанту в творчестве Олега Васильевича мне бы лично хотелось подчеркнуть? Это — мужество! Мужество, которое присутствует в любом его произведении, даже самом печальном и грустном, как, например, повесть «В конце тропы». Мужество всегда говорить правду, отстаивать свои взгляды, вопреки праг​матизму жизни. Мужество не изменять себе, ждать, а не приспо​сабливаться, и, слава Богу, дождаться момента истины!
Я имею ввиду прежде всего опубликование книги «Погружение во тьму». Книги, которая сразу сделалась необходимой соотече​ственникам и, я верю, будет необходимой еще очень и очень долго. Более того, я верю, что она навсегда останется в русской лите​ратуре. Потому что в ней, во-первых, классическая художественная высота — в слове и мысли; во-вторых, та душевная энергетическая сила, которая неподвластна времени, и, в-третьих, русская судьба в ХХ веке — трагическая, но не сломленная. 
Думаю, что большинство помнит стихотворение Редьярда Киплинга «Бремя белого человека» (и простите мне некоторую эпатажностъ сравнения), но в конце киплинговского монолога есть такие строки: 

Теперь твою возмужалость

И непокорность судьбе

Оценит горький и трезвый 

Суд равных тебе!

Так вот, Олег Васильевич Волков сквозь весь XX век, — а он его ровесник, — «век надежд и крушений» — гордо пронес бремя русского культурного человека, оставаясь непокорным судьбе, уготованной ему иудо-большевистским интернационалом, и на нынешнем читательском суде — «горьком и трезвом» — оказался не осужденным, а победителем. Воистину!
ПРЕЧИСТЫЙ СВЕТ

Сохранить высоту духа и творческое горение в нынешние погубительные времена очень непросто и мало кому удается. И тем значительнее, тем необходимее истинное поэтическое слово. Слово прозрения, боли и надежды. Как бы вырвав​шееся из наших собственных душ. Такое духовное слияние поэта с читателями, мне думается, является высшим творче​ским достижением. Когда стихи по закону внутренней необ​ходимости сразу становятся лично твоими, а поэт — спутни​ком твоей жизни.
Книга новых стихов Виктора Дронникова «В пречистом сиянии» меня потрясла: он, пожалуй, как никто в последние годы, выразил всю смятенность, израненность русской ду​ши. В доказательство можно процитировать каждое из пя​тидесяти пяти стихотворений сборника — поверьте, каждое! Но я лучше скажу о другом, о том, чтобы «пречистое сия​ние» поэзии Виктора Дронникова осветило, облагородило как можно больше русских людей.
Книга выпущена в Орле, где живет поэт, тиражом всего в две тысячи экземпляров. Сразу этот поэтический сборник, можно сказать, стал раритетом. Конечно, хорошо, что он вышел. И сам поэт, и все мы этому рады. В литературной сре​де, не сомневаюсь, он станет явлением. 

Но ведь поэзия Виктора Дронникова — явление общерусское, общенародное. Народ обязан знать своего поэтического глашатая! И именно сей​час, в эти трудные для Отечества времена. Хотелось бы, чтобы новые стихи поэта были изданы в Москве, зазвучали широко и мощно, на всю Россию! Очищая и возвышая… 

Скоро-скоро отцветет долина, 

Скоро пчелам погружаться в сон. 

На бордовой шапке георгина 

Греет крылья дивный махаон.

То поднимет крылья, то опустит. 

Воздух сада остеклённо густ. 

В сизо-лиловеющей капусте

Зреет первый заморозков хруст.

Вот уже ракита стала пестрой,

Стало в небе больше высоты.

Я не знаю, отчего так остро 

Вглядываюсь в листья и цветы. 

Может быть, от той звезды-полыни 

Раньше срока можжевельник сух. 

Чувство, незнакомое доныне, 

Больно перехватывает дух. 

Я не знаю, может, скоро-скоро 

Зарастет здесь лебедой крыльцо. 

Я вот так же вглядывался скорбно 

В мамино предсмертное лицо… 

* * *

Какое счастье — совпадать 

С простором синим. 

Еще дается благодать 

— Любить Россию. 

Лиловый вереск по холмам, 

Речную роздымь, 

Где отдаленный божий храм

Дрожит, как воздух. 

Неопалимый божий куст, 

Купель, купина. 

И, как молитва детских уст, 

Светла долина. 

Нет, русский вечер не погас, 

Не взят на пику. 

О, сколько здесь молилось глаз 

Святому лику. 

О, Господи, молю и впредь,

Хоть сквозь пустыню, 

Но дай на Родину смотреть, 

Как на святыню.

Снова и снова хочется повторять: величие России — в неисчерпаемости ее талантов!

«Литературная Россия»

 13 июля 1994 г.
В ЖУРАВЛИНОМ ПОДНЕБЕСЬЕ

Любая поездка по нашей необъятной России всегда дарит от​кровения, или открытия, и уж непременно памятные встречи. Так было и со мной, когда я наконец  побывал на дальнем западном рубеже, в нашем заграничном анклаве — аж через две границы: и белорусскую, и литовскую! — то есть в Калининграде, в бывшем прусском Кёнигсберге. Там совершенно особая, еще не до конца укорененная, атмосфера жизни; и люди там поселились, как правило, с непростыми судьбами, но в большинстве своем — убежденно русские.
Многое меня поразило в этом городе-крепости, но выделил бы я то, что более близко, как профессиональному литератору, — пе​сенную лирику Татьяны Тетенькиной. Она по-светлому всколыхнула душу, напомнила в наше смутное время о вечных мотивах истинной поэзии.
Вообще-то, я был наслышан о Татьяне Тетенькиной как 
о про​заике — с твердой, можно сказать, мужской рукой, 
с ярким, афористичным стилем, оригинальной образностью, и, тем более, было удиви​тельно узнать, что она прозу уже несколько лет не пишет, так как просто немыслимо понять все происходящее и в стране, и со страной. Весь свой огромный творческий потенциал она теперь перелила в поэзию, но не протестную, не жалостливую или недоумевающую, а в ту, почти забытую, любовную лирику, где главные герои те самые двое — Он и Она, с их стремлениями и мечтами, с их расставаниями и встречами, со всем тем, что каждый из нас хорошо знает, но для выражения чувств не находит единственно верных слов. Да, в своем песенно-поэтическом творчестве Татьяна Тетенькина возрождает незабвенные традиции Алексея Фатьянова и Михаила Исаковского. 

Вот два стихотворения, или напева из ее книги «Прекрасным именем твоим», выпущенной — красиво, уважительно — калининградским издательством «Янтарный сказ»:

Мы ходим по линии круга

Над пропастью жадной молвы. 

Мы не понимаем друг друга. 

Мы любим друг друга, увы…

Случилось, что волею рока 

Ведущим назначены Вы. 

Сойти бы… Ведете Вы плохо. 

Но любим друг друга, увы…

От дьявола или от Бога?! 

Уже не поднять головы… 

И кружит, и кружит дорога. 

И любим друг друга, увы… 

* * *

Не буди меня, стылый ветер. 

Не срывай с петель мою дверь. 

Я — смиреннее всех на свете, 

Я — уставшая от потерь. 

Чем ты можешь здесь поживиться? — 

Я повымела сор с души. 

То ли хочешь тоски напиться, 

То ли боль мою заглушить? 

Ну пожалуйста — вейся, вейся.

Только с ног меня ты не сбей. 

Над изменой его — посмейся. 

Над любовью моей — не смей.

В порубежном Калининграде песни Татьяны Тетенькиной попу​лярны. Их поют на клубных вечерах, в домашних застольях, под гитару или гармонь, а чаще и без оных. Иногда их исполняют по местному радио, и они быстро получили теплый и широкий отклик. Потому что душа-то истосковалась по светлому, искреннему, прав​дивому — по радости бытия! 

Конечно, звучащее слово лучше воспринимать на слух. Как и стихи услышать в авторском исполнении. Однако верю: настанут сроки и Татьянины стихи-напевы, как журавлиные стаи, поплывут с дальнего запада по всей необъятной России.

Живи на свете. Долго. Разно. 

Другую милой назови. 

Греши и кайся. Плачь и празднуй. 

Взлетай и падай. — Но живи. 

Ты есть. И я об этом знаю. 

Мир стал уютным и простым. 

Я каждый день свой нарекаю 

Прекрасным именем твоим.

Журнал «К единству» 

№ 2,  2001 г.

РАДОСТЬ ОЗАРЕНИЙ

Наверняка, многие вспомнят, что озарения случаются нежданно и объяснить их возникновение невозможно. Но все же по​стараюсь, по крайней мере, прояснить, что это такое. По-моему, это приоткрытие Высшей Тайны, или проникновение в глубины Истин. Особенно это присуще натурам творческим.
Так вот, Валерия Шашина уже в зрелом возрасте, когда он достиг вполне убедительного мастерства в прозе, однажды озарило, что его истинное призвание — драматургия.
Стремительно написанная трагикомедия «Поджигатель» — лег​кокрылая, водевильная, с редкой свободой для актерского лице​действа — имела скорый, прямо-таки ошеломляющий успех. Ее играли в Москве (в двух театрах), в Таллинне, Саратове, Казани, Липецке, Бобруйске, Котласе; показали по первому каналу телевидения.

Было это в самый апогей горбачевской перестройки, под конец советской эпохи, когда вся наша привычная жизнь шла на слом, а мы всюду начинали ощущать себя в разладе с прошлым, с будущим, друг с другом — по убеждениям, по устремлениям, по от​ношению к Отечеству, — да, в тот замутненный, сатанинский пе​риод, когда вдруг появилось целое племя идейно враждебных всем нам «поджигателей собственного дома». 

Мы с Валерием Шашиным тогда работали в издательстве «Со​ветский писатель», и я был одним из тех, кто еще в рукописи читал и эту его пьесу, и вторую, так же стремительно сотворённую, — «Флёрдоранж». Меня удивляло и радовало перевоплощение проза​ика Шашина в драматурга, потому что умение писать пьесы (насто​ящие пьесы!) — дар редкий.

Его вторая пьеса глянулась меньше, прежде всего, пожалуй, из-за торопливости… Впрочем, и сам Валерий Шашин, чело​век требовательный, в первую очередь к самому себе, чувствовал, что комедия удалась не вполне, и, неудовлетворен​ный, на театральные подмостки ее не предлагал. Ну а дальше подступили времена обвальные, год-оборотень 1991-й; события, как потоп, захлестывали буквально всех: одни в безбрежных надеждах устремились к новым соблазнам, другие оказались в полной рас​терянности, а третьи в упрямом консерватизме сразу же начали активно сопротивляться циничному, лукавому разрушительству. 

Валерий Шашин в первой половине 1990-х годов, как мне ду​мается, запамятовал о своем драматургическом озарении, увлекшись привычной, но уже раскрепощенной издательской деятельностью. Он создал свою личную фирму «ЗнаК» («Зна​менитая Книга»), которая в разливанном книжном половодье про​держалась на плаву достаточно долго, лет пять, однако изыскан​ность «товара» не делала его ходким, и наступило вполне законо​мерное разорение.
Что ж, нет худа без добра: всё возвращалось на круги своя, и В. Шашин с новым опытом, с новыми знаниями приступил вновь к писательству, но теперь уже только как драматург. 

Тут мне хотелось бы сделать небольшое отступление. В те безумно разрушительные годы перестали существовать не только великий Советский Союз и неприступное Социалистическое Содру​жество, не только отвергалось и оплевывалось все советское, социалистическое, но параллельно происходил и психологический надлом общества, — менялись представления и нравы, жизнь человеческая ужесточалась, обнажалась, более того, оглуплялась, деградировала. Обобщая всё это, можно сказать, что люди становились другими, как и сама жизнь — да, другой. 

Если коснуться театрального мира, то к 1990-м годам — и эту очевидность, думаю, никто не оспорит — закончился знаменитый, пожалуй, даже великий режиссерский театр, просуществовавший в России (в разных ипостасях) почти весь XX век; замшел, захирел театр репертуарный, который упорно цеплялся и пока продолжает цепляться за великое наследие прошлого; возник — параллельно и быстро — развлекательный коммерческий театр, чего властно потребовал новый, так называемый демократический зритель. 

На первый план выдвинулись нравящиеся публике актёры, чующие потребу моды худруки, ловкачи-директора, хотя самыми важными фигурами становились «денежные мешки», поименованные на западный лад продюсерами, предпочитающие ставить перформансы (по-русски: представления) — всякие там «мистерии» — с мистическими тайнами, или «пассионы» — с безумными страстями. Но все по тому же утвердившемуся принципу: развлекай и смеши! Современная серьезная драматургия оказалась в кризисе, впрочем, и сами драматурги не вполне готовыми к таким крутым поворотам. 

Вот в этот трудный и смутный «переходный период» и вернулся Валерий Шашин к своему, теперь уже по-настоящему осознанному — разумом, душой, сердцем — истинному призванию в литературе — писать пьесы, показать на сцене современную реальную действительность. Однако первое, что он сделал, — по инерции, в желании повторить успех «Поджигателя» — сотворил перформанс (извините за этот вынужденный новояз: но нет пока закона, запре​щающего уродовать русский язык) — «Играй, Художник!». 

Идея этого «спектакля-вернисажа», как определил его жанр сам автор, удивительна по простоте и прекрасна по задумке: использовать все возможности театра как такового. Сцена прев​ращается в мастерскую художника, где разыгрывается пьеса, — современная жизнь с характерными для времени персонажами и ситуациями: наполовину гротескная, наполовину серьезная; театральное фойе — выставка картин настоящего, реального ху​дожника, который на сцене (как бы в своей мастерской) безмолвно, в полном самопоглощении пишет картину. В конце спектакля это свежедышащее произведение, от которого «еще не отлетело вдох​новение», разыгрывается с аукциона между зрителями. И полу​чается даже не представление, а по нашим русским традициям  — зрелище-действо. 

К «спектаклю-вернисажу» проявил интерес режиссер Борис Мильграм. Появился и продюсер. Велись переговоры с представителем все​мирно известного художника Михаила Шемякина, и мэтр вроде бы благо​склонно отнесся к идее спектакля, но отказался «скакать» с ним по городам и весям России. Захватила эта идея супружескую пару: он — преуспевающий художник, она — популярная мхатовская актриса, но помешало несчастье: оба трагически, один за другим, ушли из жизни… 

А Валерий Шашин продолжал упорно, трудолюбиво создавать свои сценические фантазии, пока еще в русле определившейся в театрах тенденции к трагико-комедийному жанру. Тенденция понят​ная — каждый по себе может судить: устали все мы от мрака теленовостей, от бесконечной стрельбы и убийств по всем теле​каналам, возникла естественная потребность отвлечься» посмеяться, расслабиться, как в былые нормальные времена. 

При чтении лирической комедии «Президент для России», честно признаюсь, я в голос… нет, не смеялся, а хохотал! Много смешного в самом тексте — диалогах и монологах, но, когда представляешь живые сцены, — вот тут-то и удержу нету! А, между прочим, тема серьезная: компьютерный гений путем сложнейших комбинаций сотворяет идеальный образ нужного России президента, который в итоге предстает… годовалым малышом! Надеюсь, наступят сроки, и все вместе мы от души посмеемся. 

Вообще, этот взлёт в творчестве В. Шашина в последние четыре года поразителен. Он убедительно утвердил себя как даровитый, мыслящий драматург, сделавший, я бы сказал, прорыв в мировоззренческие сущности нашего нынешнего бытия. Следует, между прочим, помнить, что комедия и трагедия часто сливаются в единое целое, а творчество, как и миросозерцание, у истинного драматурга тоже всегда слитно. Поэтому в своих пьесах — фантазийных, взрывных, сюжетно запутанных, с большой долей иронии и юмора и обязательной, хотя и не навязчивой, мировоззренческой проповедью — В. Шашин выступает и развеселым ублажителем, и строгим проповедником, стремясь и в том, и в другом случае завоевать зрителя, — он как маг, как гипно​тизёр, пытается сначала разрядить зал, а затем внушить ему свою веру. И это ему удается. А успех в этом, повторю, свойственен только истинной драматургии. Вероятно, именно по этой логике три последние пьесы В. Шашина — «Останемся на Земле», «Клубок» и «Русский угол» — явля​ются прежде всего мировоззренческими. В них бытие вроде бы и оп​ределяет сознание, но, однако, и в бытие, и в сознании происходят именно те озарения, когда человек осознано устремляется к праведности, к свету, к Богу. 

Пьеса на двоих «Останемся на Земле» имеет подзаголовок «Аномальная история». Действительно, приключившаяся на вершине горы история между депутатом Государственной Думы и «безумной» целительницей кажется невероятной, хотя… так ли уж трудно в наше-то зачумлённое время представить заслуженный эсхатологический конец, который в подлинных чувствах переживают герои пьесы? 

Эту пьесу неоднократно принимались репетировать, и, наверное, когда-нибудь «дорепетируют» и покажут на сцене…

Однако, по моему убеждению, для публичного показа были бы важнее сейчас две другие мировоззренческие пьесы — семейная, а лучше, пожалуй, житийная драма «Клубок» и драма о нынешней российской горечи и боли — «Русский угол». 

В «Клубке» распутывается обыкновенная, очень типичная ситуация в достаточно благополучной семье, этой основополагающей ячейке общества, с ее светлыми и темными сторонами, — и введение на сцену озвученных призраков во плоти — Белого и Черного, ведущих азартную игру за душу Человека, — исключительная находка автора. Пьеса опубликована во втором номере журнала «Современная драматургия»  (2000 г.), но опубликована… без конца. Редакция журнала посчитала, что  главный герой «Клубка», воскресший (по пьесе) для жизни праведной, будет не интересен читателям — даже в попытках таковую жизнь начать. Да и то верно: что интересного в жизни праведной? — скукота! Но пьеса-то как раз об этом. Что вставший на праведный путь человек современному миру не нужен, чужд, враждебен! 
Не менее глубока по мировоззренческому замыслу пьеса «Русский угол». Кажущаяся довольно-таки простой по сюжетным ходам и линиям она магически интригует вроде бы и не особо содержательными, но забавными сценками, и вдруг за всей происходящей «театральной» нелепостью воочию зришь всю нынешнюю трагедию русской жизни, русских как народа, как нации. И опять же ему, автору, — а значит, и читателю, и зрителю, — видится путь спасения в переходе на светлую сторону бытия… 

«Русский угол» — смелая и очень искренняя пьеса о русской трагедии конца XX века — непредсказуемого и жестокого. 

Здесь, мне думается, следует сделать второе разъяснительное отступление, безусловно, связанное с творчеством Валерия Шашина.
Лично для меня нет сомнения, что семь пьес этого драматурга уже представляют Новый Русский Театр: мировоззренческая напол​ненность, сценические возможности, сюжетная завлекательность, отточенность диалогов — все налицо! Но вот уверенности в том, что его более мастеровитые, более сложные в образах и реалиях пьесы повторят успех «Поджигателя» нет никакой. На это существует немало серьезных причин, и главная из них в том, что в сто​лице России, в Москве, этом космополитическом мегаполисе, нет, более того, нежелателен русский национальный театр. Да, именно русский и именно современный! 

Почему? — удивленно спросите вы и, наверняка, подумаете: как же так, русский народ составляет в России 85 процентов на​селения… сотни театров называют себя русскими… да быть такого не может! Но в том-то и заключается трагический парадокс государствообразующего русского народа еще со времен большевистского переворота и до наших дней: власть предержащие все еще остаются на коминтерновских интернациональных позициях и больше всего страшатся того момента, когда наконец-то русские осознают себя русскими, живыми наследниками и Древней Руси, и средневековой Московии, и императорской России. 

В той же ельцинской конституции, принятой в декабре I993 года после расстрела Дома Советов, вы даже слово «русский» не обнаружите. Там первая же фраза гласит: «Мы, многонациональный народ России… принимаем настоящую Конституцию». Тем самым подчеркивается правосубъективность и суверенность не великого русского народа, предки которого создали российское государство, а некоего безликого «многонационального народа». Были при боль​шевиках идеологизированно-безнациональными, то есть советскими, стали при либерал-демократах многонационалъно-безликими, то есть россиянами. 

Однако ни армяне, ни татары, ни корейцы, а тем более евреи, как, впрочем, и многие другие народы, никогда и нигде не забывают что первичен для них национальный, родовой корень, а уж потом страна проживания. В России все они, конечно, «россияне». 

В 1996 году под давлением упомянутых национальных мень​шинств, прежде всего, в крупных городах, где их численность совсем не адекватна остаточным 15 процентам населения, был издан ельцынский указ, быстро ставший законом, — «О национально-культурных автономиях». Сразу же возникли структурированные национальные общины — и в первую очередь в городах-миллионщиках, которые, в общем-то, определяют государственную политику. В той же Москве сейчас существует более 50 окружных НКА.: 10 армянских, 9 татар​ских, 5 корейских, 4 еврейских… Есть ассирийские, немецкие, польские, курдские… И ни одной русской! Власти все делают, чтобы не возникали русские центры, хотя по закону это никак не возбраняется. 

Особую остроту эта проблема приобрела в московском мегаполисе и городах-миллионщиках, в которых национальные меньшинства всегда существовали сплоченно, а ныне к тому же получают узаконенную государственную поддержку, и только главный народ страны опять, как при 70-летнем засилье «пламенных революционеров», так и при 10-летнем гнёте либерал-демократов, оказался загнанным в самый дальний, глухой угол. Печаль еще в том, что большинство горожан, являющихся по происхождению русскими, на самом деле давно представляют аморфную, практически безнациональную массу, затрудняющуюся порой даже отождествить себя по национальному признаку. 

Вот потому создание Русских Центров в Москве и крупных го​родах, по моему глубокому убеждению, — безотлагательное требование времени. Только в этом спасение русских как народа, как нации, а России — как государства и, если хотите, великого! 

Национально-культурные проблемы русских — это не этнографический лубок, а именно проблемы! Они в нынешней Российской Федерации не менее серьезны, чем все остальные, а, мо​жет быть, и более, если вспомнить демографическую катастрофу русских в погубительное ельцинское десятилетие… 

В общем, речь идет о будущем русского народа — русского языка, русских национальных традиций, русской системы образо​вания, русской науки и, безусловно, русской культуры, которая также переживает тяжелый системный кризис. В этой плоскости — и проблема русского национального театра… 

… Драматург Валерий Шашин находится сейчас в творческом озарении и, дай Бог, чтобы оно его не покидало. Чтобы росла галерея образов, чтобы рождались новые сценические фан​тазии, и главное  — чтобы благодарный отечественный зритель смог, да, именно смогувидеть и по достоинству оценить его пьесы и в целом подвижнический труд.
Я верю: так будет! 

ГОНЕЦ С ФАКЕЛОМ

Могу смело утверждать, что появления такой книги, как «Оп​равдание культуры, или Искус​ство жить в России», все те, кто по-сыновьи заботится об Отече​стве, ждали давно. Ее достоин​ство не только в том, что убеди​тельно выписана удручающая картина великой замятни конца нынешнего века, но, прежде всего, в ином: в книге ярко, доказуемо, в ясной простоте обозначены пути и цели в век будущий, в XXI. Но при од​ном лишь условии — любить Родину, сострадать ее несчастьям и верить без всяких сомнений в ее чудодейственное возрожде​ние, в ее новое величие. Оказывается, иное-то дано! — если ты русский, российский патриот.                        
Я знал Игоря Янина как блестящего публициста, а он, как выяснилось, кроме того — блестя​щий мыслитель, теоретик об​новленных государственных устоев. В основу размышлений им положен цивилизационный принцип и начисто отвергается марксистский формационный. То есть: его теория строится на фундаменте нашей тысячелет​ней цивилизации, где крае​угольными камнями в будущем веке должны стать культура, нравственность, просветитель​ство и самая широкая образо​ванность — да, всего народа! Не случайно, между прочим, в кни​ге упомянут основатель Китая Вэньван, высокочтимый там уже тысячелетия — и именно как им​ператор культуры!
Вообще автор поражает сво​ей информированностью, а точ​нее, энциклопедическими зна​ниями как русской истории — вглубь и вширь, так и историчес​кого пространства других наро​дов — во всех четырех частях света. Поэтому он совершенно свободно объясняет современ​ную геополитическую ситуацию в мире, с конкретным разбором вектров человеческой жизнеде​ятельности — экономического, экологического, но главное, культурного. И делает это стра​стно, порой иронично, а где надо — и с едким сарказмом, но что особенно важно, в частности для меня, — на каждой странице прекрасным слогом.
Должен заметить, поперво​началу я крайне озадачился, когда автор этой книги — историософской, политической, а значит, более чем серьезной — занялся разбором… русских сказок! И что же? Да то, что ав​торские раздумья о русском фольклоре приводят к прозре​нию, к проникновению в русский национальный характер, в рус​скую душу, — а это внушает уве​ренность в будущем!
Можно, конечно, излагать со​держание последующих глав, все они в чем-то неожиданные — и даже провидческие! Упомяну, пожалуй, лишь о двух, посвящен​ных русскому предприниматель​ству, о котором автор, как никто другой, и давно уже, пишет вдох​новенно.

Вот ведь незадача: в прошед​шем году завершилась ельцинская пятилетка по строительству капитализма в России — и к чему мы пришли? К первобытному, бандитскому «...изьму». Нет, не к расцвету русского капита​лизма в конце прошлого и нача​ле нынешнего века, а тем более не к американскому варианту. Впрочем, даже смешно говорить о наших горе-реформаторах, двигающихся в современном мире задом наперед. 

В иерархии русского предпри​нимательства наибольшим ува​жением всегда пользовались товаропроизводители — промыш​ленники и фабриканты, и наи​меньшим — финансовые спеку​лянты, всевозможные «крутиль​щики денег» типа пресловутого Мавроди, или ваучерного враля Чубайса, или братской парочки Березовского с Гусинским… А ведь какие на Руси были гиганты в делах предпринимательских — Василий Кокорев, Петр Губонин, Савва Морозов, Павел Третьяков, Алексей Бахрушин, Савва Ма​монтов, Павел Рябушинский с семью сыновьями и многие-многие другие. Нет, никого из них за всю пятилетку капиталистических ре​форм не поставило на заслужен​ный пьедестал ельцинское неза​висимое (?!) телевидение. Н-да, устали все мы от лживой подлос​ти нынешних властителей — от коммуняк-перевертышей, от «агентов влияния», от лиц «с двой​ным гражданством» и просто от разбойной эпохи всеобщего во​ровства и казнокрадства…

Но каков все же путь в будущее и каковы наши цели? Если бы в книге Игоря Янина не было отве​та на этот главноопределяющий вопрос, то представлялась бы она одной из многих ныне публи​куемых, в которых разоблачают​ся неправедные дела властей предержащих — периода смердяковщины в России…  Но имен​но в ответе на этот жгучий воп​рос и заключен основной пафос книги. И здесь очень важен при​водимый автором призыв Федо​ра Михайловича Достоевского, вложенный великим писателей в уста князя Мышкина: «Откройте русскому человеку «Русский свет», дайте отыскать ему это золото, это сокровище, сокры​тое от него!»
Этим и занят Игорь Янин во второй половине книги. Он чет​ко формулирует непосредствен​ную цель: нам пора уже сейчас, в нынешнюю технотронную эру, начать созидать эколого-информационное общество XXI века. С чего начинать и каким пу​тем идти — читайте в книге! 

… Странная все-таки страна Россия! Во всем практически ра​зуверились, целую декаду про​жили в самоуничижении, на краю пропасти, и вдруг как бы ниотку​да — не из Кремля, не из Думы и тем более не из правительствен​ного «Белого дома», — является думающий русский человек, буд​то гонец с факелом, и освещает русскую дорогу и обозначает российские цели. Так сбросим с плеч усталость, выкинем из сердца уныние и с ясным разу​мом — вперед! 

В заключение, в преддверии 200-летия со дня рождения Александра Сергеевича Пушки​на, солнца нашей культуры, мне бы хотелось привести слова из его письма к П.Я. Чаадаеву, предтечи нынешних либера​лов, всех этих космополитов-за​падников, которые, как и он ког​да-то, свысока взирают и на русский народ, и на русскую культуру, и на историю Руси-России, — так вот: «… клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отече​ство, или иметь другую исто​рию, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». Вот именно — во всем ведь Божественное Провидение! И еще: Россия всегда была и до последних дней пребудет под омофором Богородицы! 

«Литературная Россия» 

13 марта 1998 г.
ПОМИНАЛЬНАЯ СВЕЧА

В СЕН-ЖЕРМЕН-ДЕ-ПРЕ

I
Конец сентября, воскресенье, Париж. Солнечное утро: тепло и тихо. Недалеко от Эйфелевой башни блуждаем в квартале Пасси, который выглядит безлюдным. Кидаемся к редчайшим прохожим с во​просом: как найти улицу Жака Оффенбаха? Никто не знает. Наконец натыкаемся на эту, пожалуй, самую короткую улочку в Пасси: не более ста шагов, всего в два дома, массивных, солидных, построенных на рубеже двадцатого века. Через проезжую часть, выложенную брус​чаткой, падает вниз глубинный котлован, огороженный железными конструкциями в грязно-зеленых щитах, — новая престижная стройка, но уже в конце веха, в единую житийную цитадель.
Мы стоим на углу тоже короткой и тоже музыкальной улочки — Вольфганга Моцарта. Лишь отсюда открывается весь дом, в котором три десятилетия, почти половину своей писательской судьбы, про​жил Бунин. Молчим, наполненные теми притаёнными мыслями, какие рождаются, когда прикасаешься к неповторимому. Хочется все углядеть, запомнить. Таня удивленно восклицает, заметив в каменных лабиринтах дерево, — аккуратно подстриженное, но пожухшее, гиб​нущее. Однако узкие балкончики на стенах домов и там, и тут выпячивают себя броским импрессионистским многоцветьем. Но не бунинский: в полуоткрытую дверь угадывается ремонт, кто-то в очередной раз намеревается вселиться в памятную всем нам квартиру. 

С грустью думается о русских изгнанниках, о всех тех, кто когда-то здесь жил, кто ходил по этим вот плиточным тротуарам, по брусчатке, подобной кремлевской, — о Бунине, Куприне, Шмелеве, Мережковских… И о многих других вынужденных эмигрантах. 

Однако в Пасси нас, прежде всего, интересует измученный рос​сийским окаянством, постоянно в начальные эмигрантские годы вспо​минающий о смертях близких, думающий о своей собственной акаде​мик изящной словесности Иван Бунин. И та, которая возбудила в нем угасавшие силы, воспламенила творческое горение и в целом поспособствовала духоподъемному взлету, не испытанному им, пожалуй, и в дореволюционной России. Да, его пассия в Парижском Пасси, в провансском Грассе, его необоримая страсть, последняя влюбленность и, я бы сказал, — петрарковская любовь!  Да, не будь Галины Кузнецовой, не написалась бы, по-моему, так недо​сягаемо высоко «Жизнъ Арсентьева», не возникли бы «Темные аллеи». 

Но в нашем мире все восхитительное обязательно кончается — или смертью, или черной тоской, или невыносимой мукой… Иван Алек​сеевич в середине 
1930-х, по его же словам, был на грани умопоме​шательства. Да, удар, который Галина ему нанесла — молодая, маг​нетически привлекательная, причем сразу после мирового признания, всемирной славы, едва ли было возможно пережить… И то, наверное, только так, как пережил он, простив ее и приневолив себя на сладостно-мучительный труд в желании постичь сокровенные тайны светоносного бытия. 

И вот ведь что удивительно: последнее письмо, которое он читает, — от нее… И первое, что делает Вера Николаевна перед положением во гроб в присутствии доктора Зёрнова, — повязывает на шею платочек Той, произнеся: «Ему будет приятно»… 

II

— А не съездить ли нам в Сен-Женевьев-де-Буа? — неожиданно предлагает Таня. — Прямо отсюда! 

— Что ж, не против, — пожимаю плечами.
— Ты хоть знаешь, что в Париже можно умчаться из подземки в любой пригород? За сто и более километров?! 

— Так умчимся же! — восторженно соглашаюсь я. 

Мы спускаемся в ближайшую подземку и, сделав нужную пересадку уже вскоре на поверхности и, будто полётно, мчимся мимо однооб​разного заводского района; мимо перепаханных, в блесткой ряби полей, коряво-обнажившихся рощ; мимо одиноких ферм из серого камня среди изумрудной озими; и часа не проходит, как объявляют Сен-Женевьев-де-Буа. 

В этом странном метропоезде, рациональном, как философия Декарта, как все в этой Прекрасной Франции (так французы сами на​зывают свою страну), мне думается, да, о Франции, когда-то мило​стиво приютившей русских изгнанников, и о кажущейся нереальности своего собственного пребывания в ней. Даже в мои благополучные годы прихотливая журналистская судьба не забрасывала меня в Париж. Впрочем, и теперь все оказалось нежданным, невероятным стечением обстоятельств. А потому еще до конца не верю, что смогу поклониться праху любимого писателя.
Вспоминается Владимир Михайлович Зёрнов, последний лечащий врач Ивана Алексеевича, с которым я встречался: в такой же благостный сентябрь, два десятилетия назад, в английском Оксфорде. Туда он прилетал навестить брата, Николая Михайловича, профессора богословия в одном из университетских колледжей. Кстати, благо​даря старшему Зёрнову в Оксфорде воздвигнут православный храм. Николай Михайлович тогда позвонил мне в Лондон, где я работал собкором «Труда», и, зная о моем почтительном отношении к Бунину, предложил: «Приезжайте немедленно! Тут на денек залетел Володя. Сможете порасспрашивать о вашем кумире». 

Н-да, редкий случай!.. Но Николаю Михайловичу, человеку преклонного возраста, — ему уже минуло восемьдесят, — было невдомек, что мне, как советскому, многое запрещено. Между прочим, в те го​ды в Эдинбурге хранился архив Бунина, а в Лидсе на кафедре славистики тоже имелось многое из бунинского наследства. И, каза​лось бы, что может быть безобиднее, чем интерес к отечествен​ному прошлому, ан нет, не было бы понято. К тому же, холодная война продолжалась, и для советских вокруг Лондона существовала зона, а Оксфорд находился за ее пределами. Это означало, что необходимо запрашивать Форин Оффис, причем за двое суток, с точным указанием маршрута, адресов и целей. Сам Ни​колай Михайлович, ко всему прочему, воевал в Добровольческой армии и, понятно, считался белогвардейцем, более того, воин​ственным невозвращенцем, — и мое сокрытое знакомство с ним мог​ло бы рассматриваться как преступное. 

В общем, по официальной линии шансов не было никаких, а по неофициальной — серьезный риск «попасть на крючок» британ​ской контрразведки, но хуже всего к соотечественникам «с горя​чими сердцами и холодными головами», которые с хищным удовольствием в миг бы «схарчили», возвернув в «развитой социализм» с соответствующим клеймом. Ну и что?.. Покрутив на машине по Лондону в раздумьях и не заметив за собой «хвоста», я рванул на оксфордскую трассу, и через сорок минут уже был у профессорского дома. Теперь, конечно, горжусь, что так поступил… 

Владимиру Михайловичу Зёрнову было уже семьдесят четыре года, но в отличие от старшего брата выглядел он прямо-таки моложаво: высокий, сухощавый, стройный, с ласковым приглядом, свойственным всем добрым людям и, думаю, хорошим врачам. В тот вечер он мне многое поведал о тяжелых и несчастных последних годах жизни Ивана Алексеевича в парижском квартале Пасси, но постоянно подчеркивал: несмотря на немощь, недомогания, уни​зительную бедность, Бунин держался мужественно и до последнего часа оставался в ясном сознании. И еще об одном настойчиво повторял доктор Зёрнов: Иван Алексеевич всегда и очень хотел вер​нуться на родину. Да, он любил «Прекрасную Францию», особенно юг, Прованс, но мучительно тосковал о России — о своей централь​ной, орловской; о возлюбленном и воспетом Подстепье!

«Поэтому неслучайно, — заметил доктор Зёрнов, — потребовал положить себя в цинковый саркофаг в каменном склепе. Хоть и во гробе, но вернуться. — И добавил задумчиво: — Гордо, с достоин​ством, по-бунински…» 

III

Сен-Женевьев-де-Буа — городок знаменательный, и не малых размеров. Главная привокзальная улица по воскресеньям превращается в многолюдный антикварный рынок. Чего только там не пред​лагают! От мебели в стиле жакоб, старинного серебра, бронзовых статуэток до совершенно никчемных по нашим понятиям тусклых флакончиков времен Реставрации; от импрессионистских полотен эпигонов Мане и Сезанна до русских икон, рыцарских шлемов и тележных колёс. Но за пределами рыночного гама, обилия мусора и общего небрежения Сен-Женевьев-де-Буа исключительно пристойный пригород Парижа — чистый и аккуратный. Богатые виллы, дорогие машины, красочные цветники, вечнозеленые кустарники, подстриженные с той изысканностью, как стригут только пуделей. 

Кладбище, которое именуется здесь Русским, хотя оно лишь частично является таковым, расположено за городом. Угадывается легко: по милой церквушке — беленькой, с небесным куполом под позолоченным православным крестом. И при виде ее странное ощу​щение — будто встречаешь соотечественницу, долго странствующую в чужеземном далёко, и будто бы тоже эмигрантку. 

Казалось, по кладбищу нас кто-то свыше ведет, потому что мы сразу  находим бунинскую могилу. Знакомый по фотографиям тяжелый каменный крест, беломраморный цветник в сплошном золо​тисто-огненном пламени. Кладем и мы сбоку солнечные хризантемы; застываем с опущенными головами. 

Непамятливо, как волны прибоя, набегают мысли. Вспоминается из его последнего — «Легенды», «Бернара». О том, что на погос​тах — «все человеческое прошлое, вся людская история», и о том, что, «как художник», он достоин памяти. Звучат, повторяясь несчетно, строки из «Сириуса»: 

Пылай, играй стоцветной силою, 

Неугасимая звезда, 

Над дальнею моей могилою, 

Забытой Богом навсегда!
Я чувствую причастность к вечности, пронзительную грусть, пугающе осознаю, что он, Бунин, обо всем ведает. Меня охватывает то вязкое оцепенение, которое нередко случается в жизни при завершении чего-то очень и очень важного. Наверное, я выгляжу окаменелым, потому что Таня нетерпеливо стучит костяшками паль​цев по моему плечу, протягивая сильно смятый, по-видимому, до этого крепко сжимавшийся в руке листок. 

— Осторожно разворачивай, внутри крестик, — предупреждает она. 

— Что это? Откуда? — удивляюсь я. 

— Письмо. Пока ты… В общем, я заметила в цветнике скры​тую бумагу… —  Она говорит, заикаясь.  Ее большие глаза ши​роко раскрыты и выражают не то недоумение, не то испуг, но вернее — потрясение! —  Ну, понимаешь… я подумала, что кто-то спрятал, чтобы не сорить… А это, оказывается, письмо. 

— Какое письмо? К кому? — спрашиваю, наконец избавляясь от оцепенелой отрешенности. — Ничего не понимаю! 

— Прочти и поймешь. Письмо к Бунину! 

— Как к Бунину?! — я оглядываюсь по сторонам, словно ища автора, но никого вокруг нет. — Прости, но ведь неприлично… Впрочем… С чего ты взяла, что это письмо?
— Прочти! — настойчиво и повелительно, как ребенку, внушает она. — Я ведь тоже не знала, что это письмо. Однако, раз оно нам открылось, то, значит, не случайно.
Я осторожно разворачиваю смятую бумагу: пламенеют красные строчки — то​ропливые, неровные; сверкает на солнце серебряное распятие на потемневшем крестике в ореоле бусинок оригинальной цепочки. «С себя снято, — ошеломленно думаю я. — Как доказательство… Как слепок души… Потрясающе!» 

Волнение во мне зашкаливает бешеным сердцебиением, особенно, когда читаю первые строчки: «Дорогой Иван Алексеевич! Не знаю, зачем я пишу это письмо? Но я верю, что мои искренние слова дойдут до Вас…» Нет, не стану пересказывать исповедальное пос​лание, а цитировать не могу, потому что мы тут не возвращаем его на место, но прячем понадежнее, прикопав землей. Единственное, что я сделал, так это записал имя, фамилию и адрес отправительницы: Лена К., город Знаменск
, Астраханская область. 

III

Мое потрясение такое же сильное, как и Танино. Что ж, думается волнительно, у Бунина всегда были искренние поклонницы, влюбленные и в его талант, и в него самого. И, выходит, не только в жизни, но и… после смерти!
Он и сам умел любить — проникновенно, страстно: и Варю Па​щенко, и Аню Цакни, и Веру Муромцеву, и Галю Кузнецову… Ему изменяли, от него уходили; потом хотели бы вернуться, ревновали; наверное, казнили себя, но все и всегда оставались почитательницами его художественного дара. Однако женой навеки стала только Вера Николаевна… 

И сколько же прекрасных женских образов оставил он на вечную память о себе?! В русской литературе, пожа​луй, как никто другой! Вот и после смерти явилась на могилу Лена К. Кто она? Какая? — не знаю, но в одном не сомневаюсь: юная и чистая сердцем. Да ведь и сама она — бунинский образ! Будто ненаписанный им рассказ… 

Кстати, свое письмо Лена К. заканчивает примерно так: мол, Иван Алексевич, Вы уже давно триумфально вернулись в Россию, но нам не хватает Вашего осязаемого присутствия, того освященного места, где мы могли бы часто бывать. 

Честно признаюсь, на Русском кладбище под Сен-Женевьев-де-Буа мы намеревались посетить и другие писательские могилы, и не только писательские, но, ошеломленные на бунинской, поняли, что теперь уж сделать этого не сможем. И мы направляемся к кладби​щенской церкви Успения Божьей Матери, чтобы там поставить поми​нальную свечу Ивану Бунину. Но внутреннее церковное простран​ство заполнено шумными французами, которым, как в музее, рас​толковывают русские иконы, назначение православной утвари. И мы не желаем быть очередным предметом досужего любопытства экскурсантов, и уходим с грустью и разочарованием. Однако, возвращаясь в Париж, мучаемся тем, что возгордились, и наше паломничество в Сен-Женевьев-де-Буа к Бунину получается не завершенным. 

— Послушай, — говорит Таня,  — а давай-ка выйдем из под​земки в Сен-Жермен-де-Прэ? Там находится самый древний парижский собор. А в нем есть русский предел со старинными иконами. 

— Ты хочешь сказать, перед одной из них молилась Анна Ярославовна, королева Франции? — мрачновато уточняю я. — Без малого тысячу лет назад, так ведь?
— Нет, не хочу, — возражает она. — Но нынешний собор, не сомневайся, стоит на том же самом месте, где когда-то моли​лась и Анна Ярославовна… 

И мы ставим поминальную свечу Ивану Бунину перед темной иконой Божъей Матери Одигитрии, у которой по живому различимы лишь ласково-заботливые глаза. В соборе Сен-Жермен-де-Прэ мы наконец-то ощущаем в себе умиротворение и радость. Однако во мне неотвязно повторяется с тех пор, а тому вот уже три года: «Все-таки лучше, чтобы останки Бунина покоились в родной земле».
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�  Фамилию полностью не называю, чтобы не доставить реальной Лене чью-либо досужую привязчивость. Замечу: город Знаменск — научный центр недалеко от Волгограда на стыке двух российских областей и Казахстана. Рядом с ним находится ракетный полигон, хорошо известный до недавнего времени  как Капустин Яр.


В прошлом, до революции Капустин Яр — богатейшее село Царицынского уезда при впадении речки Подстепки в Ахтубу, с населением в десять тысяч жителей, с тремя православными церквями, четырьмя училищами, тремя ярмарками и крупным маслобойным заводом. — Авт.
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